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TOME  PREMIER 


CHAPITRE  I. 


Le  nom  de  famille  de  mon  pere  etant  Pirrip,  et  mon  nom  de 
bapteme  Philip,  ma  langue  enfantine  ne  put  jamais  former  de 
ces  deux  mots  rien  de  plus  long  et  de  plus  explicite  que  Pip. 
C’est  ainsi  que  je  m’appelai  moi-meme  Pip,  et  que  tout  le  monde 
m’appela  Pip. 

Si  je  donne  Pirrip  comme  le  nom  de  famille  de  mon  pere, 
c’est  d’apres  l’autorite  de  l’epitaphe  de  son  tombeau,  et 
l’attestation  de  ma  soeur,  Mrs  Joe  Gargery,  qui  a epouse  le  for- 
geron.  N’ayant  jamais  vu  ni  mon  pere,  ni  ma  mere,  meme  en 
portrait  puisqu’ils  vivaient  bien  avant  les  photographes,  la  pre- 
miere idee  que  je  me  formai  de  leur  personne  fut  tiree,  avec  as- 
sez  peu  de  raison,  du  reste,  de  leurs  pierres  tumulaires.  La 
forme  des  lettres  tracees  sur  celle  de  mon  pere  me  donna  l’idee 
bizarre  que  c’etait  un  homme  brun,  fort,  carre,  ayant  les  che- 
veux  noirs  et  frises.  De  la  tournure  et  des  caracteres  de  cette 
inscription  : Et  aussi  Georgiana,  epouse  du  ci-dessus,  je  tirai  la 
conclusion  enfantine  que  ma  mere  avait  ete  une  femme  faible  et 
maladive.  Les  cinq  petites  losanges  de  pierre,  d’environ  un  pied 
et  demi  de  longueur,  qui  etaient  rangees  avec  soin  a cote  de  leur 
tombe,  et  dediees  a la  memoire  de  cinq  petits  freres  qui  avaient 
quitte  ce  monde  apres  y etre  a peine  entres,  firent  naitre  en  moi 
une  pensee  que  j’ai  religieusement  conservee  depuis,  c’est  qu’ils 
etaient  venus  en  ce  monde  couches  sur  leurs  dos,  les  mains  dans 
les  poches  de  leurs  pantalons,  et  qu’ils  n’etaient  jamais  sortis  de 
cet  etat  d’immobilite. 

Notre  pays  est  une  contree  marecageuse,  situee  a vingt 
milles  de  la  mer,  pres  de  la  riviere  qui  y conduit  en  serpentant. 
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La  premiere  impression  que  j’eprouvai  de  l’existence  des  choses 
exterieures  semble  m’etre  venue  par  une  memorable  apres- 
midi,  froide,  tirant  vers  le  soir.  A ce  moment,  je  devinai  que  ce 
lieu  glace,  envahi  par  les  orties,  etait  le  cimetiere  ; que  Philip 
Pirrip,  decede  dans  cette  paroisse,  et  Georgiana,  sa  femme,  y 
etaient  enterres  ; que  Alexander,  Bartholomew,  Abraham,  To- 
bias et  Roger,  fils  desdits,  y etaient  egalement  morts  et  enter- 
res ; que  ce  grand  desert  plat,  au  dela  du  cimetiere,  entrecoupe 
de  murailles,  de  fosses,  et  de  portes,  avec  des  bestiaux  qui  y 
paissaient  Qa  et  la,  se  composait  de  marais  ; que  cette  petite 
ligne  de  plomb  plus  loin  etait  la  riviere,  et  que  cette  vaste  eten- 
due,  plus  eloignee  encore,  et  d’ou  nous  venait  le  vent,  etait  la 
mer  ; et  ce  petit  amas  de  chairs  tremblantes  effraye  de  tout  cela 
et  commengant  a crier,  etait  Pip. 

« Tais-toi ! s’ecria  une  voix  terrible,  au  moment  ou  un 
homme  parut  au  milieu  des  tombes,  pres  du  portail  de  l’eglise. 
Tiens-toi  tranquille,  petit  drole,  ou  je  te  coupe  la  gorge  ! » 

C’etait  un  homme  effrayant  a voir,  vetu  tout  en  gris,  avec 
un  anneau  de  fer  a la  jambe  ; un  homme  sans  chapeau,  avec  des 
souliers  uses  et  troues,  et  une  vieille  loque  autour  de  la  tete  ; un 
homme  trempe  par  la  pluie,  tout  couvert  de  boue,  estropie  par 
les  pierres,  ecorche  par  les  cailloux,  dechire  par  les  epines,  pique 
par  les  orties,  egratigne  par  les  ronces  ; un  homme  qui  boitait, 
grelottait,  grognait,  dont  les  yeux  flamboyaient,  et  dont  les 
dents  claquaient,  lorsqu’il  me  saisit  par  le  menton. 

« Oh  ! monsieur,  ne  me  coupez  pas  la  gorge  !...  m’ecriai-je 
avec  terreur.  Je  vous  en  prie,  monsieur...,  ne  me  faites  pas  de 
mal !... 

- Dis-moi  ton  nom,  fit  l’homme,  et  vivement ! 

- Pip,  monsieur... 


-7- 


- Encore  une  fois,  dit  l’homme  en  me  fixant,  ton  nom...  ton 
nom  ?... 

- Pip...  Pip...  monsieur... 

- Montre-nous  ou  tu  demeures,  dit  l’homme,  montre-nous 
ta  maison.  » 

J’indiquai  du  doigt  notre  village,  qu’on  apercevait  parmi  les 
aulnes  et  les  peupliers,  a un  mille  ou  deux  de  l’eglise. 

L’homme,  apres  m’avoir  examine  pendant  quelques  mi- 
nutes, me  retourna  la  tete  en  bas,  les  pieds  en  Pair  et  vida  mes 
poches.  Elies  ne  contenaient  qu’un  morceau  de  pain.  Quand  je 
revins  a moi,  il  avait  agi  si  brusquement,  et  j’avais  ete  si  effraye, 
que  je  voyais  tout  sens  dessus  dessous,  et  que  le  clocher  de 
l’eglise  semblait  etre  a mes  pieds  ; quand  je  revins  a moi,  dis-je, 
j’etais  assis  sur  une  grosse  pierre,  ou  je  tremblais  pendant  qu’il 
devorait  mon  pain  avec  avidite. 

« Mon  jeune  gaillard,  dit  l’homme,  en  se  lechant  les  levres, 
tu  as  des  joues  bien  grasses.  » 

Je  crois  qu’effectivement  mes  joues  etaient  grasses,  bien 
que  je  fusse  reste  petit  et  faible  pour  mon  age. 

« Du  diable  si  je  ne  les  mangerais  pas  ! dit  l’homme  en  fai- 
sant  un  signe  de  tete  menagant,  je  crois  meme  que  j’en  ai 
quelque  envie.  » 

J’exprimai  l’espoir  qu’il  n’en  ferait  rien,  et  je  me  crampon- 
nai  plus  solidement  a la  pierre  sur  laquelle  il  m’avait  place,  au- 
tant  pour  m’y  tenir  en  equilibre  que  pour  m’empecher  de  crier. 

« Allons,  dit  l’homme,  parle  ! ou  est  ta  mere  ? 
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- La,  monsieur  ! » repondis-je. 

II  fit  un  mouvement,  puis  quelques  pas,  et  s’arreta  pour  re- 
garder  par-dessus  son  epaule. 

« La,  monsieur  ! repris-je  timi dement  en  montrant  la 
tombe.  Aussi  Georgiana.  C’est  ma  mere  ! 

- Oh  ! dit-il  en  revenant,  et  c’est  ton  pere  qui  est  la  etendu 
a cote  de  ta  mere  ? 

- Oui,  monsieur,  dis-je,  c’est  lui,  defunt  de  cette  paroisse. 

- Ah  ! murmura-t-il  en  reflechissant,  avec  qui  demeures- 
tu,  en  supposant  qu’on  te  laisse  demeurer  quelque  part,  ce  dont 
je  ne  suis  pas  certain  ? 

- Avec  ma  soeur,  monsieur...  Mrs  Joe  Gargery,  la  femme  de 
Joe  Gargery,  le  forgeron,  monsieur. 

- Le  forgeron...  hein  ? » dit-il  en  regardant  le  has  de  sa 
jambe. 

Apres  avoir  pendant  un  instant  promene  ses  yeux  alterna- 
tivement  sur  moi  et  sur  sa  jambe,  il  me  prit  dans  ses  bras,  me 
souleva,  et,  me  tenant  de  maniere  a ce  que  ses  yeux  plongeas- 
sent  dans  les  miens,  de  haut  en  bas,  et  les  miens  dans  les  siens, 
de  bas  en  haut,  il  dit : 

« Maintenant,  ecoute-moi  bien,  c’est  toi  qui  vas  decider  si 
tu  dois  vivre.  Tu  sais  ce  que  c’est  qu’une  lime  ? 

- Oui,  monsieur... 

- Tu  sais  aussi  ce  que  c’est  que  des  vivres  ? 
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- Oui,  monsieur...  » 


Apres  chaque  question,  il  me  secouait  un  peu  plus  fort, 
comme  pour  me  donner  une  idee  plus  sensible  de  mon  abandon 
et  du  danger  que  je  courais. 

« Tu  me  trouveras  une  lime...  » 

II  me  secouait. 

« Et  tu  me  trouveras  des  vivres...  » 

II  me  secouait  encore. 

« Tu  m’apporteras  ces  deux  choses...  » 

II  me  secouait  plus  fort. 

« Ou  j’aurai  ton  coeur  et  ton  foie...  » 

Et  il  me  secouait  toujours. 

J’etais  mortellement  effraye  et  si  etourdi,  que  je  me  cram- 
ponnai  a lui  en  disant : 

« Si  vous  vouliez  bien  ne  pas  tant  me  secouer,  monsieur, 
peut-etre  n’aurais-je  pas  mal  au  coeur,  et  peut-etre  entendrais-je 
mieux...  » 

Il  me  donna  une  secousse  si  terrible,  qu’il  me  sembla  voir 
danser  le  coq  sur  son  clocher.  Alors  il  me  soutint  par  les  bras, 
dans  une  position  verticale,  sur  le  bloc  de  pierre,  puis  il  conti- 
nua  en  ces  termes  effrayants  : 

« Tu  m’apporteras  demain  matin,  a la  premiere  heure,  une 
lime  et  des  vivres.  Tu  m’apporteras  le  tout  dans  la  vieille  Batte- 
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rie  la-bas.  Tu  auras  soin  de  ne  pas  dire  un  mot,  de  ne  pas  faire 
un  signe  qui  puisse  faire  penser  que  tu  m’as  vu,  ou  que  tu  as  vu 
quelque  autre  personne  ; a ces  conditions,  on  te  laissera  vivre.  Si 
tu  manques  a cette  promesse  en  quelque  maniere  que  ce  soit, 
ton  coeur  et  ton  foie  te  seront  arraches,  pour  etre  rotis  et  man- 
ges. Et  puis,  je  ne  suis  pas  seul,  ainsi  que  tu  peux  le  croire.  II  y a 
la  un  jeune  homme  avec  moi,  un  jeune  homme  aupres  duquel  je 
suis  un  ange.  Ce  jeune  homme  entend  ce  que  je  te  dis.  Ce  jeune 
homme  a un  moyen  tout  particulier  de  se  procurer  le  coeur  et  le 
foie  des  petits  gars  de  ton  espece.  II  est  impossible,  a n’importe 
quel  moucheron  comme  toi,  de  le  fuir  ou  de  se  cacher  de  lui.  Tu 
auras  beau  fermer  la  porte  au  verrou,  te  croire  en  surete  dans 
ton  lit  bien  chaud,  te  cacher  la  tete  sous  les  couvertures,  et  espe- 
rer  que  tu  es  a l’abri  de  tout  danger,  ce  jeune  homme  saura 
s’approcher  de  toi  et  t’ouvrir  le  ventre.  Ce  n’est  qu’avec  de 
grandes  difficultes  que  j’empeche  en  ce  moment  ce  jeune 
homme  de  te  faire  du  mal.  J’ai  beaucoup  de  peine  a l’empecher 
de  fouiller  tes  entrailles.  Eh  bien  ! qu’en  dis-tu  ? » 

Je  lui  dis  que  je  lui  procurerais  la  lime  dont  il  avait  besoin, 
et  toutes  les  provisions  que  je  pourrais  apporter,  et  que  je  vien- 
drais  le  trouver  a la  Batterie,  le  lendemain,  a la  premiere  heure. 

« Repete  apres  moi : « Que  Dieu  me  frappe  de  mort,  si  je 
ne  fais  pas  ce  que  vous  m’ordonnez,  » fit  l’homme. 

Je  dis  ce  qu’il  voulut,  et  il  me  posa  a terre. 

« Maintenant,  reprit-il,  souviens-toi  de  ce  que  tu  promets, 
souviens-toi  de  ce  jeune  homme,  et  rentre  chez  toi ! 

- Bon...  bonsoir...  monsieur,  murmurai-je  en  tremblant. 

- C’est  egal ! dit-il  en  jetant  les  yeux  sur  le  sol  humide.  Je 
voudrais  bien  etre  grenouille  ou  anguille.  » 
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En  meme  temps  il  entoura  son  corps  grelottant  avec  ses 
grands  bras,  en  les  serrant  tellement  qu’ils  avaient  l’air  d’y  tenir, 
et  s’en  alia  en  boitant  le  long  du  mur  de  l’eglise.  Comme  je  le 
regardais  s’en  aller  a travers  les  ronces  et  les  orties  qui  cou- 
vraient  les  tertres  de  gazon,  il  sembla  a ma  jeune  imagination 
qu’il  eludait,  en  passant,  les  mains  que  les  morts  etendaient 
avec  precaution  hors  de  leurs  tombes,  pour  le  saisir  a la  cheville 
et  l’attirer  chez  eux. 

Lorsqu’il  arriva  au  pied  du  mur  qui  entoure  le  cimetiere,  il 
l’escalada  comme  un  homme  dont  les  jambes  sont  roides  et  en- 
gourdies,  puis  il  se  retourna  pour  voir  ce  que  je  faisais.  Je  me 
tournai  alors  du  cote  de  la  maison,  et  fis  de  mes  jambes  le  meil- 
leur  usage  possible.  Mais  bientot,  regardant  en  arriere,  je  le  vis 
s’avancer  vers  la  riviere,  toujours  enveloppe  de  ses  bras,  et  choi- 
sissant  pour  ses  pieds  malades  les  grandes  pierres  jetees  Qa  et  la 
dans  les  marais,  pour  servir  de  passerelles,  lorsqu’il  avait  beau- 
coup  plu  ou  que  la  maree  y etait  montee. 

Les  marais  formaient  alors  une  longue  ligne  noire  horizon- 
tale,  la  riviere  formait  une  autre  ligne  un  peu  moins  large  et 
moins  noire,  les  nuages,  eux,  formaient  de  longues  lignes  rouges 
et  noires,  entremelees  et  menagantes.  Sur  le  bord  de  la  riviere, 
je  distinguais  a peine  les  deux  seuls  objets  noirs  qui  se  deta- 
chaient  dans  toute  la  perspective  qui  s’etendait  devant  moi : l’un 
etait  le  fanal  destine  a guider  les  matelots,  ressemblant  assez  a 
un  casque  sans  houppe  place  sur  une  perche,  et  qui  etait  fort 
laid  vu  de  pres ; l’autre,  un  gibet,  avec  ses  chaines  pendantes, 
auquel  on  avait  jadis  pendu  un  pirate.  L’homme,  qui  s’avanQait 
en  boitant  vers  ce  dernier  objet,  semblait  etre  le  pirate  revenu  a 
la  vie,  et  allant  se  raccrocher  et  se  reprendre  lui-meme.  Cette 
pensee  me  donna  un  terrible  moment  de  vertige  ; et,  en  voyant 
les  bestiaux  lever  leurs  tetes  vers  lui,  je  me  demandais  s’ils  ne 
pensaient  pas  comme  moi.  Je  regardais  autour  de  moi  pour  voir 
si  je  n’apercevais  pas  l’horrible  jeune  homme,  je  n’en  vis  pas  la 
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moindre  trace  ; mais  la  frayeur  me  reprit  tellement,  que  je  cou- 
rus  a la  maison  sans  m’arreter. 
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CHAPITRE II. 


Ma  soeur,  Mrs  Joe  Gargery,  n’avait  pas  moins  de  vingt  ans 
de  plus  que  moi,  et  elle  s’etait  fait  une  certaine  reputation  d’ame 
charitable  aupres  des  voisins,  en  m’elevant,  comme  elle  disait, 
« a la  main.  » Oblige  a cette  epoque  de  trouver  par  moi-meme  la 
signification  de  ce  mot,  et  sachant  parfaitement  qu’elle  avait  une 
main  dure  et  lourde,  que  d’habitude  elle  laissait  facilement  re- 
tomber  sur  son  mari  et  sur  moi,  je  supposai  que  Joe  Gargery 
etait,  lui  aussi,  eleve  a la  main. 

Ce  n’etait  pas  une  femme  bien  avenante  que  ma  soeur ; et 
j’ai  toujours  conserve  l’impression  qu’elle  avait  force  par  la  main 
Joe  Gargery  a l’epouser.  Joe  Gargery  etait  un  bel  homme  ; des 
boucles  couleur  filasse  encadraient  sa  figure  douce  et  bonasse, 
et  le  bleu  de  ses  yeux  etait  si  vague  et  si  indecis,  qu’on  eut  eu  de 
la  peine  a definir  l’endroit  ou  le  blanc  lui  cedait  la  place,  car  les 
deux  nuances  semblaient  se  fondre  l’une  dans  l’autre.  C’etait  un 
bon  gargon,  doux,  obligeant,  une  bonne  nature,  un  caractere 
facile,  une  sorte  d’Hercule  par  sa  force,  et  aussi  par  sa  faiblesse. 

Ma  soeur,  Mrs  Joe,  avec  des  cheveux  et  des  yeux  noirs, 
avait  une  peau  tellement  rouge  que  je  me  demandais  souvent  si, 
peut-etre,  pour  sa  toilette,  elle  ne  remplagait  pas  le  savon  par 
une  rape  a muscade.  C’etait  une  femme  grande  et  osseuse  ; elle 
ne  quittait  presque  jamais  un  tablier  de  toile  grossiere,  attache 
par  derriere  a l’aide  de  deux  cordons,  et  une  bavette  imper- 
meable, toujours  parsemee  d’epingles  et  d’aiguilles.  Ce  tablier 
etait  la  glorification  de  son  merite  et  un  reproche  perpetuelle- 
ment  suspendu  sur  la  tete  de  Joe.  Je  n’ai  jamais  pu  deviner  pour 
quelle  raison  elle  le  portait,  ni  pourquoi,  si  elle  voulait  absolu- 
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ment  le  porter,  elle  ne  l’aurait  pas  change,  au  moins  une  fois  par 
jour. 


La  forge  de  Joe  attenait  a la  maison,  construite  en  bois, 
comme  l’etaient  a cette  epoque  plus  que  la  plupart  des  maisons 
de  notre  pays.  Quand  je  rentrai  du  cimetiere,  la  forge  etait  fer- 
mee,  et  Joe  etait  assis  tout  seul  dans  la  cuisine.  Joe  et  moi,  nous 
etions  compagnons  de  souffrances,  et  comme  tels  nous  nous 
faisions  des  confidences  ; aussi,  a peine  eus-je  souleve  le  loquet 
de  la  porte  et  l’eus-je  apergu  dans  le  coin  de  la  cheminee,  qu’il 
me  dit : 

« Mrs  Joe  est  sortie  douze  fois  pour  te  chercher,  mon  petit 
Pip  ; et  elle  est  maintenant  dehors  une  treizieme  fois  pour  com- 
pleter la  douzaine  de  boulanger. 

- Vraiment  ? 

- Oui,  mon  petit  Pip,  dit  Joe ; et  ce  qu’il  y a de  pire  pour 
toi,  c’est  qu’elle  a pris  Tickler  avec  elle.  » 

A cette  terrible  nouvelle,  je  me  mis  a tortiller  l’unique  bou- 
ton de  mon  gilet  et,  d’un  air  abattu,  je  regardai  le  feu.  Tickler 
etait  un  jonc  flexible,  poli  a son  extremite  par  de  frequentes  col- 
lisions avec  mon  pauvre  corps. 

« Elle  se  levait  sans  cesse,  dit  Joe ; elle  parlait  a Tickler, 
puis  elle  s’est  precipitee  dehors  comme  une  furieuse.  Oui, 
comme  une  furieuse,  » ajouta  Joe  en  tisonnant  le  feu  entre  les 
barreaux  de  la  grille  avec  le  poker. 

- Y a-t-il  longtemps  qu’elle  est  sortie,  Joe  ? dis-je,  car  je  le 
traitais  toujours  comme  un  enfant,  et  le  considerais  comme 
mon  egal. 
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- Hem  ! dit  Joe  en  regardant  le  coucou  hollandais,  il  y a 
bien  cinq  minutes  qu’elle  est  partie  en  fureur...  mon  petit  Pip. 
Elle  revient !...  Cache-toi  derriere  la  porte,  mon  petit  Pip,  et  ra- 
bats  ressuie-mains  sur  toi.  » 

Je  suivis  ce  conseil.  Ma  soeur,  Mrs  Joe,  entra  en  poussant  la 
porte  ouverte,  et  trouvant  une  certaine  resistance  elle  en  devina 
aussitot  la  cause,  et  chargea  Tickler  de  ses  investigations.  Elle 
finit,  je  lui  servais  souvent  de  projectile  conjugal,  par  me  jeter 
sur  Joe,  qui,  heureux  de  cette  circonstance,  me  fit  passer  sous  la 
cheminee,  et  me  protegea  tranquillement  avec  ses  longues 
jambes. 

« D’ou  viens-tu,  petit  singe  ? dit  Mrs  Joe  en  frappant  du 
pied.  Dis-moi  bien  vite  ce  que  tu  as  fait  pour  me  donner  ainsi  de 
l’inquietude  et  du  tracas,  sans  cela  je  saurai  bien  t’attraper  dans 
ce  coin,  quand  vous  seriez  cinquante  Pips  et  cinq  cents  Garge- 
rys. 


- Je  suis  seulement  alle  jusqu’au  cimetiere,  dis-je  du  fond 
de  ma  cachette  en  pleurant  et  en  me  grattant. 

- Au  cimetiere  ? repeta  ma  soeur.  Sans  moi,  il  y a long- 
temps  que  tu  y serais  alle  et  que  tu  n’en  serais  pas  revenu.  Qui 
done  t’a  eleve  ? 

- C’est  toi,  dis-je. 

- Et  pourquoi  y es-tu  alle  ? Voila  ce  que  je  voudrais  savoir, 
s’ecria  ma  soeur. 

- Je  ne  sais  pas,  dis-je  a voix  basse. 

- Je  ne  sais  pas  ! reprit  ma  soeur,  je  ne  le  ferai  plus  jamais  ! 
Je  connais  cela.  Je  t’abandonnerai  un  de  ces  jours,  moi  qui  n’ai 
jamais  quitte  ce  tablier  depuis  que  tu  es  au  monde.  C’est  deja 
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bien  assez  d’etre  la  femme  d’un  forgeron,  et  d’un  Gargery  en- 
core, sans  etre  ta  mere  ! » 

Mes  pensees  s’ecarterent  du  sujet  dont  il  etait  question,  car 
en  regardant  le  feu  d’un  air  inconsolable,  je  vis  paraitre,  dans  les 
charbons  vengeurs,  le  fugitif  des  marais,  avec  sa  jambe  ferree,  le 
mysterieux  jeune  homme,  la  lime,  les  vivres,  et  le  terrible  enga- 
gement que  j’avais  pris  de  commettre  un  larcin  sous  ce  toit  hos- 
pitalier. 

« Ah  ! dit  Mrs  Joe  en  remettant  Tickler  a sa  place.  Au  cime- 
tiere, c’est  bien  cela  ! C’est  bien  a vous  qu’il  appartient  de  parler 
de  cimetiere.  Pas  un  de  nous,  entre  parentheses,  n’avait  souffle 
un  mot  de  cela.  Vous  pouvez  vous  en  vanter  tous  les  deux,  vous 
m’y  conduirez  un  de  ces  jours,  au  cimetiere.  Ah  ! quel  j...o...l...i 
c...o...u...p...l...e  vous  ferez  sans  moi ! » 

Pendant  qu’elle  s’occupait  a preparer  le  the,  Joe  tournait 
sur  moi  des  yeux  interrogateurs,  comme  pour  me  demander  si 
je  prevoyais  quelle  sorte  de  couple  nous  pourrions  bien  faire  a 
nous  deux,  si  le  malheur  predit  arrivait.  Puis  il  passa  sa  main 
gauche  sur  ses  favoris,  en  suivant  de  ses  gros  yeux  bleus  les 
mouvements  de  Mrs  Joe,  comme  il  faisait  toujours  par  les 
temps  d’orage. 

Ma  soeur  avait  adopte  un  moyen  de  nous  preparer  nos  tar- 
tines  de  beurre,  qui  ne  variait  jamais.  Elle  appuyait  d’abord  vi- 
goureusement  et  longuement  avec  sa  main  gauche,  le  pain  sur  la 
poitrine,  ou  il  ne  manquait  pas  de  ramasser  sur  la  bavette,  tan- 
tot  une  epingle,  tantot  une  aiguille,  qui  se  retrouvait  bientot 
dans  la  bouche  de  l’un  de  nous.  Elle  prenait  ensuite  un  peu 
(tres-peu  de  beurre)  a la  pointe  d’un  couteau,  et  l’etalait  sur  le 
pain  de  la  meme  maniere  qu’un  apothicaire  prepare  un  em- 
platre,  se  servant  des  deux  cotes  du  couteau  avec  dexterite,  et 
ayant  soin  de  ramasser  ce  qui  depassait  le  bord  de  la  croute. 
Puis  elle  donnait  le  dernier  coup  de  couteau  sur  le  bord  de 
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l’emplatre,  et  elle  tranchait  une  epaisse  tartine  de  pain  que,  fi- 
nalement,  elle  separait  en  deux  moities,  l’une  pour  Joe,  l’autre 
pour  moi. 

Ce  jour-la,  j’avais  faim,  et  malgre  cela  je  n’osai  pas  manger 
ma  tartine.  Je  sentais  que  j’avais  a reserver  quelque  chose  pour 
ma  terrible  connaissance  et  son  allie,  plus  terrible  encore,  le 
jeune  homme  mysterieux.  Je  savais  que  Mrs  Joe  dirigeait  sa 
maison  avec  la  plus  stricte  economie,  et  que  mes  recherches 
dans  le  garde-manger  pourraient  bien  etre  infructueuses.  Je  me 
decidai  done  a cacher  ma  tartine  dans  l’une  des  jambes  de  mon 
pantalon. 

L’ effort  de  resolution  necessaire  a l’accomplissement  de  ce 
projet  me  paraissait  terrible.  II  produisait  sur  mon  imagination 
le  meme  effet  que  si  j’eusse  du  me  precipiter  dune  haute  mai- 
son, ou  dans  une  eau  tres-profonde,  et  il  me  devenait  d’autant 
plus  difficile  de  m’y  resoudre  final ement,  que  Joe  ignorait  tout. 
Dans  l’espece  de  franc-magonnerie,  deja  mentionnee  par  moi, 
qui  nous  unissait  comme  compagnons  des  memes  souffrances, 
et  dans  la  camaraderie  bienveillante  de  Joe  pour  moi,  nous 
avions  coutume  de  comparer  nos  tartines,  a mesure  que  nous  y 
faisions  des  breches,  en  les  exposant  a notre  mutuelle  admira- 
tion, comme  pour  stimuler  notre  ardeur.  Ce  soir-la,  Joe  m’invita 
plusieurs  fois  a notre  lutte  amicale  en  me  montrant  les  progres 
que  faisait  la  breche  ouverte  dans  sa  tartine  ; mais,  chaque  fois, 
il  me  trouva  avec  ma  tasse  de  the  sur  un  genou  et  ma  tartine 
intacte  sur  l’autre.  Enfin,  je  considerai  que  le  sacrifice  etait  ine- 
vitable, je  devais  le  faire  de  la  maniere  la  moins  extraordinaire 
et  la  plus  compatible  avec  les  circonstances.  Profitant  done  d’un 
moment  ou  Joe  avait  les  yeux  tournes,  je  fourrai  ma  tartine 
dans  une  des  jambes  de  mon  pantalon. 

Joe  paraissait  evidemment  mal  a l’aise  de  ce  qu’il  supposait 
etre  un  manque  d’appetit,  et  il  mordait  tout  pensif  a meme  sa 
tartine  des  bouchees  qu’il  semblait  avaler  sans  aucun  plaisir.  Il 
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les  tournait  et  retournait  dans  sa  bouche  plus  longtemps  que  de 
coutume,  et  finissait  par  les  avaler  comme  des  pilules.  II  allait 
saisir  encore  une  fois,  avec  ses  dents,  le  pain  beurre  et  avait  deja 
ouvert  une  bouche  dune  dimension  fort  raisonnable,  lorsque, 
ses  yeux  tombant  sur  moi,  il  s’apergut  que  ma  tartine  avait  dis- 
paru. 

L’etonnement  et  la  consternation  avec  lesquels  Joe  avait 
arrete  le  pain  sur  le  seuil  de  sa  bouche  et  me  regardait,  etaient 
trop  evidents  pour  echapper  a l’observation  de  ma  soeur. 

« Qu’y  a-t-il  encore  ? dit-elle  en  posant  sa  tasse  sur  la  table. 

- Oh  ! oh  ! murmurait  Joe,  en  secouant  la  tete  dun  air  de 
serieuse  remontrance,  mon  petit  Pip,  mon  camarade,  tu  te  feras 
du  mal,  Qa  ne  passera  pas,  tu  n’as  pas  pu  la  macher,  mon  petit 
Pip,  mon  ami ! 

- Qu’est-ce  qu’il  y a encore,  voyons  ? repeta  ma  soeur  avec 
plus  d’aigreur  que  la  premiere  fois. 

- Si  tu  peux  en  faire  remonter  quelque  parcelle,  en  tous- 
sant,  mon  petit  Pip,  fais-le,  mon  ami ! dit  Joe.  Certainement 
chacun  mange  comme  il  l’entend,  mais  encore,  ta  sante  !...  ta 
sante  !...  » 

A ce  moment,  ma  soeur  furieuse  avait  attrape  Joe  par  ses 
deux  favoris  et  lui  cognait  la  tete  contre  le  mur,  pendant  qu’assis 
dans  mon  coin  je  les  considerais  dun  air  vraiment  piteux. 

« Maintenant,  peut-etre  vas-tu  me  dire  ce  qu’il  y a,  gros 
niais  que  tu  es  ! » dit  ma  soeur  hors  d’haleine. 

Joe  promena  sur  elle  un  regard  desespere,  prit  une  bou- 
chee  desesperee,  puis  il  me  regarda  de  nouveau  : 
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« Tu  sais,  mon  petit  Pip,  dit-il  dun  ton  solennel  et  confi- 
dentiel,  comme  si  nous  eussions  ete  seuls,  et  en  logeant  sa  der- 
niere  bouchee  dans  sa  joue,  tu  sais  que  toi  et  moi  sommes  bons 
amis,  et  que  je  serais  le  dernier  a faire  aucun  mauvais  rapport 
contre  toi ; mais  faire  un  pared  coup...  » 

II  eloigna  sa  chaise  pour  regarder  le  plancher  entre  lui  et 
moi ; puis  il  reprit : 

« Avaler  un  pared  morceau  dun  seul  coup  ! 

- II  a avale  tout  son  pain,  n’est-ce  pas  ? s’ecria  ma  soeur. 

- Tu  sais,  mon  petit  Pip,  reprit  Joe,  en  me  regardant,  sans 
faire  la  moindre  attention  a Mrs  Joe,  et  ayant  toujours  sous  la 
joue  sa  derniere  bouchee,  que  j’ai  avale  aussi,  moi  qui  te  parle... 
et  souvent  encore...  quand  j’avais  ton  age,  et  j’ai  vu  bien  des  ava- 
leurs,  mais  je  n’ai  jamais  vu  avaler  comme  toi,  mon  petit  Pip,  et 
je  m’etonne  que  tu  n’en  sois  pas  mort ; c’est  par  une  permission 
du  bon  Dieu  ! » 

Ma  soeur  s’elanga  sur  moi,  me  prit  par  les  cheveux  et 
m’adressa  ces  paroles  terribles  : 

« Arrive,  mauvais  garnement,  qu’on  te  soigne  ! » 

Quelque  brute  medicale  avait,  a cette  epoque,  remis  en 
vogue  l’eau  de  goudron,  comme  un  remede  tres-efficace,  et  Mrs 
Joe  en  avait  toujours  dans  son  armoire  une  certaine  provision, 
croyant  qu’elle  avait  d’autant  plus  de  vertu  qu’elle  etait  plus  de- 
goutante.  Dans  de  meilleurs  temps,  un  peu  de  cet  elixir  m’avait 
ete  administre  comme  un  excellent  fortifiant ; je  craignis  done 
ce  qui  allait  arriver,  pressentant  une  nouvelle  entrave  a mes 
projets  de  sortie.  Ce  soir-la,  l’urgence  du  cas  demandait  au 
moins  une  pinte  de  cette  drogue.  Mrs  Joe  me  l’introduisit  dans 
la  gorge,  pour  mon  plus  grand  bien,  en  me  tenant  la  tete  sous 
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son  bras,  comme  un  tire-bottes  tient  une  chaussure.  Joe  en  fut 
quitte  pour  une  demi-pinte,  qu’il  dut  avaler,  bon  gre,  mal  gre, 
pendant  qu’il  etait  assis,  machant  tranquillement  et  meditant 
devant  le  feu,  parce  qu’il  avait  peut-etre  eu  mal  au  coeur.  Ju- 
geant  d’apres  moi,  je  puis  dire  qu’il  y aurait  eu  mal  apres,  s’il  n’y 
avait  eu  mal  avant. 

La  conscience  est  une  chose  terrible,  quand  elle  accuse,  soit 
un  homme,  soit  un  enfant ; mais  quand  ce  secret  fardeau  se 
trouve  lie  a un  autre  fardeau,  enfoui  dans  les  jambes  d’un  panta- 
lon, c’est  (je  puis  l’avouer)  une  grande  punition.  La  pensee  que 
j’allais  commettre  un  crime  en  volant  Mrs  Joe,  l’idee  que  je  vo- 
lerais  Joe  ne  me  serait  jamais  venue,  car  je  n’avais  jamais  pense 
qu’il  eut  aucun  droit  sur  les  ustensiles  du  menage  ; cette  pensee, 
jointe  a la  necessite  dans  laquelle  je  me  trouvais  de  tenir  sans 
relache  ma  main  sur  ma  tartine,  pendant  que  j’etais  assis  ou  que 
j’allais  a la  cuisine  chercher  quelque  chose  ou  faire  quelques 
petites  commissions,  me  rendait  presque  fou.  Alors,  quand  le 
vent  des  marais  venait  ranimer  et  faire  briller  le  feu  de  la  che- 
minee,  il  me  semblait  entendre  au  dehors  la  voix  de  l’homme  a 
la  jambe  ferree,  qui  m’avait  fait  jurer  le  secret,  me  criant  qu’il  ne 
pouvait  ni  ne  voulait  jeuner  jusqu’au  lendemain,  mais  qu’il  lui 
fallait  manger  tout  de  suite.  D’autre  fois,  je  pensais  que  le  jeune 
homme,  qu’il  etait  si  difficile  d’empecher  de  plonger  ses  mains 
dans  mes  entrailles,  pourrait  bien  ceder  a une  impatience  cons- 
titutionnelle,  ou  se  tromper  d’heure  et  se  croire  des  droits  a mon 
coeur  et  a mon  foie  ce  soir  meme,  au  lieu  de  demain  ! S’il  est  ja- 
mais arrive  a quelqu’un  de  sentir  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa 
tete,  ce  doit  etre  a moi.  Mais  peut-etre  cela  n’est-il  jamais  arrive 
a personne. 

C’etait  la  veille  de  Noel,  et  j’etais  charge  de  remuer,  avec 
une  tige  en  cuivre,  la  pate  du  pudding  pour  le  lendemain,  et  cela 
de  sept  a huit  heures,  au  coucou  hollandais.  J’essayai  de 
m’acquitter  de  ce  devoir  sans  me  separer  de  ma  tartine,  et  cela 
me  fit  penser  une  fois  de  plus  a l’homme  charge  de  fers,  et 
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j’eprouvai  alors  une  certaine  tendance  a sortir  la  malheureuse 
tartine  de  mon  pantalon,  mais  la  chose  etait  bien  difficile.  Heu- 
reusement,  je  parvins  a me  glisser  jusqu’a  ma  petite  chambre, 
ou  je  deposai  cette  partie  de  ma  conscience. 

« Ecoute  ! dis-je,  quand  j’eus  fini  avec  le  pudding,  et  que  je 
revins  prendre  encore  un  peu  de  chaleur  au  coin  de  la  cheminee 
avant  qu’on  ne  m’envoyat  coucher.  Pourquoi  tire-t-on  ces 
grands  coups  de  canon,  Joe  ? 

- Ah  ! dit  Joe,  encore  un  format  d’evade  ! 

- Qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  Joe  ? » 

Mrs  Joe,  qui  se  chargeait  toujours  de  donner  des  explica- 
tions, repondit  avec  aigreur : 

« Echappe  ! echappe  !...  » administrant  ainsi  la  definition 
comme  elle  administrait  l’eau  de  goudron. 

Tandis  que  Mrs  Joe  avait  la  tete  penchee  sur  son  ouvrage 
d’aiguille,  je  tachai  par  des  mouvements  muets  de  mes  levres  de 
faire  entendre  a Joe  cette  question  : 

« Qu’est-ce  qu’un  format  ? » 

Joe  me  fit  une  reponse  grandement  elaboree,  a en  juger  les 
contorsions  de  sa  bouche,  mais  dont  je  ne  pus  former  que  le  seul 
mot : « Pip  !...  » 

« Un  format  s’est  evade  hier  soir  apres  le  coup  de  canon  du 
coucher  du  soleil,  reprit  Joe  a haute  voix,  et  on  a tire  le  canon 
pour  en  avertir ; et  maintenant  on  tire  sans  doute  encore  pour 
un  autre. 

- Qu’est-ce  qui  tire  ? demandai-je. 
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- Qu’est-ce  que  c’est  qu’un  gargon  comme  qa  ? fit  ma  soeur 
en  fronQant  le  sourcil  par-dessus  son  ouvrage.  Quel  question- 
neur  eternel  tu  fais...  Ne  fais  pas  de  questions,  et  on  ne  te  dira 
pas  de  mensonges.  » 

Je  pensais  que  ce  n’etait  pas  tres-poli  pour  elle-meme  de 
me  laisser  entendre  qu’elle  me  dirait  des  mensonges,  si  je  lui 
faisais  des  questions.  Mais  elle  n’etait  jamais  polie  avec  moi, 
excepte  quand  il  y avait  du  monde. 

A ce  moment,  Joe  vint  augmenter  ma  curiosite  au  plus  haut 
degre,  en  prenant  beaucoup  de  peine  pour  ouvrir  la  bouche 
toute  grande,  et  lui  faire  prendre  la  forme  d’un  mot  qui,  au 
mouvement  de  ses  levres,  me  parut  etre  : 

« Boude...  » 

Je  regardai  naturellement  Mrs  Joe  et  dis  : 


« Elle  ? » 


Mais  Joe  ne  parut  rien  entendre  du  tout,  et  il  repeta  le 
mouvement  avec  plus  d’energie  encore  ; je  ne  compris  pas  da- 
vantage. 

« Mistress  Joe,  dis-je  comme  derniere  ressource,  je  vou- 
drais  bien  savoir...  si  cela  ne  te  fait  rien...  ou  l’on  tire  le  canon  ? 

- Que  Dieu  benisse  cet  enfant ! s’ecria  ma  soeur  d’un  ton 
qui  faisait  croire  qu’elle  pensait  tout  le  contraire  de  ce  qu’elle 
disait.  Aux  pontons  ! 

- Oh  ! dis-je  en  levant  les  yeux  sur  Joe,  aux  pontons  ! » 

Joe  me  langa  un  regard  de  reproche  qui  disait : 
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« Je  te  l’avais  bien  dit1. 


- Et  s’il  te  plait,  qu’est-ce  que  les  pontons  ? repris-je. 

- Voyez-vous,  s’ecria  ma  soeur  en  dirigeant  sur  moi  son  ai- 
guille et  en  secouant  la  tete  de  mon  cote,  repondez-lui  une  fois, 
et  il  vous  fera  de  suite  une  douzaine  de  questions.  Les  pontons 
sont  des  vaisseaux  qui  servent  de  prison,  et  qu’on  trouve  en  tra- 
versal tout  droit  les  marais. 

- Je  me  demande  qui  on  peut  mettre  dans  ces  prisons,  et 
pourquoi  on  y met  quelqu’un  ? » dis-je  dune  maniere  generale 
et  avec  un  desespoir  calme. 

C’en  etait  trop  pour  Mrs  Joe,  qui  se  leva  immediatement. 

« Je  vais  te  le  dire,  mechant  vaurien,  fit-elle.  Je  ne  t’ai  pas 
eleve  pour  que  tu  fasses  mourir  personne  a petit  feu  ; je  serais  a 
blamer  et  non  a louer  si  je  l’avais  fait.  On  met  sur  les  pontons 
ceux  qui  ont  tue,  vole,  fait  des  faux  et  toutes  sortes  de  mauvaises 
actions,  et  ces  gens-la  ont  tous  commence  comme  toi  par  faire 
des  questions.  Maintenant,  va  te  coucher,  et  depechons  ! » 

On  ne  me  donnait  jamais  de  chandelle  pour  m’aller  cou- 
cher, et  en  gagnant  cette  fois  ma  chambre  dans  l’obscurite,  ma 
tete  tintait,  car  Mrs  Joe  avait  tambourine  avec  son  de  sur  mon 
crane,  en  disant  ces  derniers  mots  et  je  sentais  avec  epouvante 
que  les  pontons  etaient  faits  pour  moi ; j’etais  sur  le  chemin, 
c’etait  evident ! J’avais  commence  a faire  des  questions,  et  j’etais 
sur  le  point  de  voler  Mrs  Joe. 


1 En  anglais  : « Sulks  » - bouder  - ayant  la  meme  terminaison  que 
« hulks  » - pontons  - la  meprise  de  Pip  est  tout  expliquee. 
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Depuis  cette  epoque,  bien  reculee  maintenant,  j’ai  souvent 
pense  combien  peu  de  gens  savent  a quel  point  on  peut  compter 
sur  la  discretion  des  enfants  frappes  de  terreur.  Cependant,  rien 
n’est  plus  deraisonnable  que  la  terreur.  J’eprouvais  une  terreur 
mortelle  en  pensant  au  jeune  homme  qui  en  voulait  absolument 
a mon  coeur  et  a mes  entrailles.  J’eprouvais  une  terreur  mortelle 
au  souvenir  de  mon  interlocuteur  a la  jambe  ferree.  J’eprouvais 
une  terreur  mortelle  de  moi-meme,  depuis  qu’on  m’avait  arra- 
che  ce  terrible  serment ; je  n’avais  aucun  espoir  d’etre  delivre  de 
cette  terreur  par  ma  toute-puissante  soeur,  qui  me  rebutait  a 
chaque  tentative  que  je  faisais  ; et  je  suis  effraye  rien  qu’en  pen- 
sant a ce  qu’un  ordre  quelconque  aurait  pu  m’amener  a faire 
sous  l’influence  de  cette  terreur. 

Si  je  dormis  un  peu  cette  nuit-la,  ce  fut  pour  me  sentir  en- 
traine  vers  les  pontons  par  le  courant  de  la  riviere.  En  passant 
pres  de  la  potence,  je  vis  un  fantome  de  pirate,  qui  me  criait 
dans  un  porte-voix  que  je  ferais  mieux  d’aborder  et  d’etre  pendu 
tout  de  suite  que  d’attendre.  J’aurais  eu  peur  de  dormir,  quand 
meme  j’en  aurais  eu  l’envie,  car  je  savais  que  c’etait  a la  pre- 
miere aube  que  je  devais  piller  le  garde-manger.  II  ne  fallait  pas 
songer  a agir  la  nuit,  car  je  n’avais  aucun  moyen  de  me  procurer 
de  la  lumiere,  si  ce  n’est  en  battant  le  briquet,  ou  une  pierre  a 
fusil  avec  un  morceau  de  fer,  ce  qui  aurait  produit  un  bruit  sem- 
blable  a celui  du  pirate  agitant  ses  chaines. 

Des  que  le  grand  rideau  noir  qui  recouvrait  ma  petite  fe- 
netre  eut  pris  une  legere  teinte  grise,  je  descendis.  Chacun  de 
mes  pas,  sur  le  plancher,  produisait  un  craquement  qui  me 
semblait  crier  : « Au  voleur  !...  Reveillez-vous,  mistress  Joe  !... 
Reveillez-vous  !...  » Arrive  au  garde-manger  qui,  vu  la  saison, 
etait  plus  abondamment  garni  que  de  coutume,  j’eus  un  mo- 
ment de  frayeur  indescriptible  a la  vue  d’un  lievre  pendu  par  les 
pattes.  II  me  sembla  meme  qu’il  fixait  sur  moi  un  ceil  beaucoup 
trop  vif  pour  sa  situation.  Je  n’avais  pas  le  temps  de  rien  veri- 
fier, ni  de  choisir ; en  un  mot,  je  n’avais  le  temps  de  rien  faire. 
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Je  pris  du  pain,  du  fromage,  une  assiette  de  hachis,  que  je  nouai 
dans  mon  mouchoir  avec  la  fameuse  tartine  de  la  veille,  un  peu 
d’eau-de-vie  dans  une  bouteille  de  gres,  que  je  transvasai  dans 
une  bouteille  de  verre  que  j’avais  secretement  emportee  dans 
ma  chambre  pour  composer  ce  liquide  enivrant  appele  « jus  de 
reglisse  »,  remplissant  la  bouteille  de  gres  avec  de  l’eau  que  je 
trouvai  dans  une  cruche  dans  le  buffet  de  la  cuisine,  un  os,  au- 
quel  il  ne  restait  que  fort  peu  de  viande,  et  un  magnifique  pate 
de  pore.  J’allais  partir  sans  ce  splendide  morceau,  quand  j’eus 
l’idee  de  monter  sur  une  planche  pour  voir  ce  que  pouvait  con- 
tenir  ce  plat  de  terre  si  soigneusement  relegue  dans  le  coin  le 
plus  obscur  de  l’armoire  et  que  je  decouvris  le  pate,  je  m’en  em- 
parai  avec  l’espoir  qu’il  n’etait  pas  destine  a etre  mange  de  sitot, 
et  qu’on  ne  s’apercevrait  pas  de  sa  disparition,  de  quelque  temps 
au  moins. 

Une  porte  de  la  cuisine  donnait  acces  dans  la  forge  ; je  tirai 
le  verrou,  j’ouvris  cette  porte,  et  je  pris  une  lime  parmi  les  outils 
de  Joe.  Puis,  je  remis  toutes  les  fermetures  dans  l’etat  ou  je  les 
avais  trouvees  ; j’ouvris  la  porte  par  laquelle  j’etais  rentre  le  soir 
precedent ; je  m’elangai  dans  la  rue,  et  pris  ma  course  vers  les 
marais  brumeux. 
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CHAPITRE  III. 


C’etait  une  matinee  de  gelee  blanche  tres-humide.  J’avais 
trouve  l’exterieur  de  la  petite  fenetre  de  ma  chambre  tout  mouil- 
le,  comme  si  quelque  lutin  y avait  pleure  toute  la  nuit,  et  qu’il  lui 
eut  servi  de  mouchoir  de  poche.  Je  retrouvai  cette  meme  humi- 
dite  sur  les  haies  steriles  et  sur  l’herbe  dessechee,  suspendue 
comme  de  grossieres  toiles  d’araignee,  de  rameau  en  rameau,  de 
brin  en  brin  ; les  grilles,  les  murs  etaient  dans  le  meme  etat,  et  le 
brouillard  etait  si  epais,  que  je  ne  vis  qu’en  y touchant  le  poteau 
au  bras  de  bois  qui  indique  la  route  de  notre  village,  indication 
qui  ne  servait  a rien  car  on  ne  passait  jamais  par  la.  Je  levai  les 
yeux  avec  terreur  sur  le  poteau,  ma  conscience  oppressee  en 
faisant  un  fantome,  me  montrant  la  rue  des  Pontons. 

Le  brouillard  devenait  encore  plus  epais,  a mesure  que 
j’approchais  des  marais,  de  sorte  qu’au  lieu  d’aller  vers  les  ob- 
jets,  il  me  semblait  que  c’etaient  les  objets  qui  venaient  vers 
moi.  Cette  sensation  etait  extremement  desagreable  pour  un 
esprit  coupable.  Les  grilles  et  les  fosses  s’elangaient  a ma  pour- 
suite,  a travers  le  brouillard,  et  criaient  tres-distinctement : 
« Arretez-le  ! Arretez-le  !...  Il  emporte  un  pate  qui  n’est  pas  a 
lui !...  » Les  bestiaux  y mettaient  une  ardeur  egale  et  ecarquil- 
laient  leurs  gros  yeux  en  me  langant  par  leurs  naseaux  un  ef- 
froyable  : « Hola  ! petit  voleur  !...  Au  voleur  ! Au  voleur  !...  » Un 
boeuf  noir,  a cravate  blanche,  auquel  ma  conscience  troublee 
trouvait  un  certain  air  clerical,  fixait  si  obstinement  sur  moi  son 
ceil  accusateur,  que  je  ne  pus  m’empecher  de  lui  dire  en  pas- 
sant : 
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« Je  n’ai  pas  pu  faire  autrement,  monsieur ! Ce  n’est  pas 
pour  moi  que  je  l’ai  pris  ! » 

Sur  ce,  il  baissa  sa  grosse  tete,  souffla  par  ses  naseaux  un 
nuage  de  vapeur,  et  disparut  apres  avoir  lance  une  made  majes- 
tueuse  avec  ses  pieds  de  derriere  et  fait  le  moulinet  avec  sa 
queue. 

Je  m’avanQais  toujours  vers  la  riviere.  J’avais  beau  courir, 
je  ne  pouvais  rechauffer  mes  pieds,  auxquels  l’humidite  froide 
semblait  rivee  comme  la  chaine  de  fer  etait  rivee  a la  jambe  de 
l’homme  que  j’allais  retrouver.  Je  connaissais  parfaitement  bien 
le  chemin  de  la  Batterie,  car  j’y  etais  alle  une  fois,  un  dimanche, 
avec  Joe,  et  je  me  souvenais,  qu’assis  sur  un  vieux  canon,  il 
m’avait  dit  que,  lorsque  je  serais  son  apprenti  et  directement 
sous  sa  dependance,  nous  viendrions  la  passer  de  bons  quarts 
d’heure.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  brouillard  m’avait  fait  prendre  un 
peu  trop  a droite  ; en  consequence,  je  dus  rebrousser  chemin  le 
long  de  la  riviere,  sur  le  bord  de  laquelle  il  y avait  de  grosses 
pierres  au  milieu  de  la  vase  et  des  pieux,  pour  contenir  la  maree. 
En  me  hatant  de  retrouver  mon  chemin,  je  venais  de  traverser 
un  fosse  que  je  savais  n’etre  pas  eloigne  de  la  Batterie,  quand 
j’aperQus  l’homme  assis  devant  moi.  Il  me  tournait  le  dos,  et 
avait  les  bras  croises  et  la  tete  penchee  en  avant,  sous  le  poids 
du  sommeil. 

Je  pensais  qu’il  serait  content  de  me  voir  arriver  aussi  ino- 
pinement  avec  son  dejeuner.  Je  m’approchai  done  de  lui  et  le 
touchai  doucement  a l’epaule.  Il  bondit  sur  ses  pieds,  mais  ce 
n’etait  pas  le  meme  homme,  e’en  etait  un  autre  ! 

Et  pourtant  cet  homme  etait,  comme  l’autre,  habille  tout  en 
gris  ; comme  l’autre,  il  avait  un  fer  a la  jambe  ; comme  l’autre,  il 
boitait,  il  avait  froid,  il  etait  enroue  ; enfin  e’etait  exactement  le 
meme  homme,  si  ce  n’est  qu’il  n’avait  pas  le  meme  visage  et 
qu’il  portait  un  chapeau  bas  de  forme  et  a larges  bords.  Je  vis 
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tout  cela  en  un  moment,  car  je  n’eus  qu’un  moment  pour  voir 
tout  cela  ; il  me  langa  un  gros  juron  a la  tete,  puis  il  voulut  me 
donner  un  coup  de  poing ; mais  si  indecis  et  si  faible  qu’il  me 
manqua  et  faillit  lui-meme  rouler  a terre  car  ce  mouvement  le  fit 
chanceler ; alors,  il  s’enfonga  dans  le  brouillard,  en  trebuchant 
deux  fois  et  je  le  perdis  de  vue. 

« C’est  le  jeune  homme  ! » pensai-je  en  portant  la  main  sur 
mon  coeur. 

Et  je  crois  que  j’aurais  aussi  ressenti  une  douleur  au  foie,  si 
j’avais  su  ou  il  etait  place. 

J’arrivai  bientot  a la  Batterie.  J’y  trouvai  mon  homme,  le 
veritable,  s’etreignant  toujours  et  se  promenant  Qa  et  la  en  boi- 
tant,  comme  s’il  n’eut  pas  cesse  un  instant,  toute  la  nuit,  de 
s’etreindre  et  de  se  promener  en  m’attendant.  A coup  sur,  il 
avait  terriblement  froid,  et  je  m’attendais  presque  a le  voir  tom- 
be  inanime  et  mourir  de  froid  a mes  pieds.  Ses  yeux  annon- 
Qaient  aussi  une  faim  si  epouvantable  que,  quand  je  lui  tendis  la 
lime,  je  crois  qu’il  eut  essaye  de  la  manger,  s’il  n’eut  apergu  mon 
paquet.  Cette  fois,  il  ne  me  mit  pas  la  tete  en  bas,  et  me  laissa 
tranquillement  sur  mes  jambes,  pendant  que  j’ouvrais  le  paquet 
et  que  je  vidais  mes  poches. 

« Qu’y  a-t-il  dans  cette  bouteille  ? dit-il. 

- De  l’eau-de-vie,  » repondis-je. 

Il  avait  deja  englouti  une  grande  partie  du  hachis  de  la  ma- 
niere  la  plus  singuliere,  plutot  comme  un  homme  qui  a une  hate 
extreme  de  mettre  quelque  chose  en  surete,  que  comme  un 
homme  qui  mange  ; mais  il  s’arreta  un  moment  pour  boire  un 
peu  de  liqueur.  Pendant  tout  ce  temps,  il  tremblait  avec  une 
telle  violence,  qu’il  avait  toute  la  peine  du  monde  a ne  pas  briser 
entre  ses  dents  le  goulot  de  la  bouteille. 
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« Je  crois  que  vous  avez  la  fievre,  dis-je. 

- Tu  pourrais  bien  avoir  raison,  mon  gargon,  repondit-il. 

- II  ne  fait  pas  bon  ici,  repris-je,  vous  avez  dormi  dans  les 
marais,  ils  donnent  la  fievre  et  des  rhumatismes. 

- Je  vais  toujours  manger  mon  dejeuner,  dit-il,  avant  qu’on 
ne  me  mette  a mort.  J’en  ferais  autant,  quand  meme  je  serais 
certain  d’etre  repris  et  ramene  la-bas,  aux  pontons,  apres  avoir 
mange  ; et  je  te  parie  que  j’avalerai  jusqu’au  dernier  morceau.  » 

II  mangeait  du  hachis,  du  pain,  du  fromage  et  du  pate,  tout 
a la  fois  : jetant  dans  le  brouillard  qui  nous  entourait  des  yeux 
inquiets,  et  souvent  arretant,  oui,  arretant  jusqu’au  jeu  des  ma- 
choires  pour  ecouter.  Le  moindre  bruit,  reel  ou  imaginaire,  le 
murmure  de  l’eau,  ou  la  respiration  d’un  animal  le  faisait  sou- 
dain  tressaillir,  et  il  me  disait  tout  a coup  : 

« Tu  ne  me  trahis  pas,  petit  diable  ?...  Tu  n’as  amene  per- 
sonne  avec  toi  ? 

- Non,  monsieur  !...  non  ! 

- Tu  n’as  dit  a personne  de  te  suivre  ? 


- Non  ! 


- Bien  ! disait-il,  je  te  crois.  Tu  serais  un  fier  limier,  en  ve- 
rite,  si  a ton  age  tu  aidais  deja  a faire  prendre  une  pauvre  ver- 
mine  comme  moi,  pres  de  la  mort,  et  traquee  de  tous  cotes, 
comme  je  le  suis.  » 
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II  se  fit  dans  sa  gorge  un  bruit  assez  semblable  a celui  dune 
pendule  qui  va  sonner,  puis  il  passa  sa  manche  de  toile  grossiere 
sur  ses  yeux. 

Touche  de  sa  desolation,  et  voyant  qu’il  revenait  toujours 
au  pate  de  preference,  je  m’enhardis  assez  pour  lui  dire  : 

« Je  suis  bien  aise  que  vous  le  trouviez  bon. 

- Est-ce  toi  qui  as  parle  ? 

- Je  dis  que  je  suis  bien  aise  que  vous  le  trouviez  bon... 

- Merci,  mon  gargon,  je  le  trouve  excellent.  » 

Je  m’etais  souvent  amuse  a regarder  manger  un  gros  chien 
que  nous  avions  a la  maison,  et  je  remarquai  qu’il  y avait  une 
similitude  frappante  dans  la  maniere  de  manger  de  ce  chien  et 
celle  de  cet  homme.  II  donnait  des  coups  de  dent  secs  comme  le 
chien  ; il  avalait,  ou  plutot  il  happait  d’enormes  bouchees,  trop 
tot  et  trop  vite,  et  regardait  de  cote  et  d’autres  en  mangeant, 
comme  s’il  eut  craint  que,  de  toutes  les  directions,  on  ne  vint  lui 
enlever  son  pate.  Il  etait  cependant  trop  preoccupe  pour  en  bien 
apprecier  le  merite,  et  je  pensais  que  si  quelqu’un  avait  voulu 
partager  son  diner,  il  se  fut  jete  sur  ce  quelqu’un  pour  lui  don- 
ner  un  coup  de  dent,  tout  comme  aurait  pu  le  faire  le  chien,  en 
pareille  circonstance. 

« Je  crains  bien  que  vous  ne  lui  laissiez  rien,  dis-je  timide- 
ment,  apres  un  silence  pendant  lequel  j’avais  hesite  a faire  cette 
observation  : il  n’en  reste  plus  a l’endroit  ou  j’ai  pris  celui-ci. 

- Lui  en  laisser  ?...  A qui  ?...  dit  mon  ami,  en  s’arretant  sur 
un  morceau  de  croute. 
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- Au  jeune  homme.  A celui  dont  vous  m’avez  parle.  A celui 
qui  se  cache  avec  vous. 

- Ah  ! ah  ! reprit-il  avec  quelque  chose  comme  un  eclat  de 
rire  ; lui !...  oui !...  oui !...  II  n’apas  besoin  devivres. 

- II  semblait  pourtant  en  avoir  besoin,  » dis-je. 

L’homme  cessa  de  manger  et  me  regarda  dun  air  surpris. 

« II  t’a  semble  ?...  Quand  ?... 

- Tout  a l’heure. 

- Ou  cela  ? 

- La-bas  !...  dis-je,  en  indiquant  du  doigt ; la-bas,  ou  je  Tai 
trouve  endormi ; je  l’avais  pris  pour  vous.  » 

II  me  prit  au  collet  et  me  regarda  dune  maniere  telle,  que 
je  commenQai  a croire  qu’il  etait  revenu  a sa  premiere  idee  de 
me  couper  la  gorge. 

« II  etait  habille  tout  comme  vous,  seulement,  il  avait  un 
chapeau,  dis-je  en  tremblant,  et...  et...  (j’etais  tres-embarrasse 
pour  lui  dire  ceci),  et...  il  avait  les  memes  raisons  que  vous  pour 
m’emprunter  une  lime.  N’avez-vous  pas  entendu  le  canon  hier 
soir  ? 

- Alors  on  a tire  ! se  dit-il  a lui-meme. 

- Je  m’etonne  que  vous  ne  le  sachiez  pas,  repris-je,  car 
nous  l’avons  entendu  de  notre  maison,  qui  est  plus  eloignee  que 
cet  endroit ; et,  de  plus,  nous  etions  enfermes. 
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- C’est  que,  dit-il,  quand  un  homme  est  dans  ma  position, 
avec  la  tete  vide  et  l’estomac  creux,  a moitie  mort  de  froid  et  de 
faim,  il  n’entend  pendant  toute  la  nuit  que  le  bruit  du  canon  et 
des  voix  qui  l’appellent...  Ecoute  ! Il  voit  des  soldats  avec  leurs 
habits  rouges,  eclaires  par  les  torches,  qui  s’avancent  et  vont 
l’entourer  ; il  entend  appeler  son  numero,  il  entend  resonner  les 
mousquets,  il  entend  le  commandement : en  joue  !...  Il  entend 
tout  cela,  et  il  n’y  a rien.  Oui...  je  les  ai  vus  me  poursuivre  une 
partie  de  la  nuit,  s’avancer  en  ordre,  ces  damnes,  en  pietinant, 
pietinant...  j’en  ai  vu  cent...  et  comme  ils  tiraient !...  Oui,  j’ai  vu 
le  brouillard  se  dissiper  au  canon,  et,  comme  par  enchantement, 
faire  place  au  jour  !...  Mais  cet  homme  ; il  avait  dit  tout  le  reste 
comme  s’il  eut  oublie  ma  reponse ; as-tu  remarque  quelque 
chose  de  particulier  en  lui  ? 

- Il  avait  la  face  meurtrie,  dis-je,  en  me  souvenant  que 
j’avais  remarque  cette  particularite. 

- Ici,  n’est-ce  pas  ? s’ecria  l’homme,  en  frappant  sa  joue 
gauche,  sans  misericorde,  avec  le  plat  de  la  main. 


- Oui...  la  ! 


- Ou  est-il  ? » 


En  disant  ces  mots,  il  deposa  dans  la  poche  de  sa  jaquette 
grise  le  peu  de  nourriture  qui  restait. 

« Montre-moi  le  chemin  qu’il  a pris,  je  le  tuerai  comme  un 
chien  ! Maudit  fer,  qui  m’empeche  de  marcher ! Passe-moi  la 
lime,  mon  gargon.  » 

Je  lui  indiquai  la  direction  que  l’autre  avait  prise,  a travers 
le  brouillard.  Il  regarda  un  instant,  puis  il  s’assit  sur  le  bord  de 
l’herbe  mouillee  et  commenga  a limer  le  fer  de  sa  jambe,  comme 
un  fou,  sans  s’inquieter  de  moi,  ni  de  sa  jambe,  qui  avait  une 
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ancienne  blessure  qui  saignait  et  qu’il  traitait  aussi  brutalement 
que  si  elle  eut  ete  aussi  depourvue  de  sensibilite  qu’une  lime.  Je 
recommengais  a avoir  peur  de  lui,  maintenant  que  je  le  voyais 
s’animer  de  cette  fagon ; de  plus  j’etais  effraye  de  rester  aussi 
longtemps  dehors  de  la  maison.  Je  lui  dis  done  qu’il  me  fallait 
partir ; mais  il  n’y  fit  pas  attention,  et  je  pensai  que  ce  que 
j’avais  de  mieux  a faire  etait  de  m’eloigner.  La  derniere  fois  que 
je  le  vis,  il  avait  toujours  la  tete  penchee  sur  son  genou,  il  limait 
toujours  ses  fers  et  murmurait  de  temps  a autre  quelque  impre- 
cation d’impatience  contre  ses  fers  ou  contre  sa  jambe.  La  der- 
niere fois  que  je  l’entendis,  je  m’arretai  dans  le  brouillard  pour 
ecouter  et  j’entendis  le  bruit  de  la  lime  qui  allait  toujours. 
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CHAPITRE  IV. 


Je  m’attendais,  en  rentrant,  a trouver  dans  la  cuisine  un 
constable  qui  allait  m’arreter ; mais,  non-seulement  il  n’y  avait 
la  aucun  constable,  mais  on  n’avait  encore  rien  decouvert  du  vol 
que  j’avais  commis.  Mrs  Joe  etait  tout  occupee  des  preparatifs 
pour  la  solennite  du  jour,  et  Joe  avait  ete  poste  sur  le  pas  de  la 
porte  de  la  cuisine  pour  eviter  de  recevoir  la  poussiere,  chose 
que  malheureusement  sa  destinee  l’obligeait  a recevoir  tot  ou 
tard,  toutes  les  fois  qu’il  prenait  fantaisie  a ma  soeur  de  balayer 
les  planchers  de  la  maison. 

« Ou  diable  as-tu  ete  ? » 

Tel  fut  le  salut  de  Noel  de  Mrs  Joe,  quand  moi  et  ma  cons- 
cience nous  nous  presentames  devant  elle. 

Je  lui  dis  que  j’etais  sorti  pour  entendre  chanter  les  noels. 

« Ah  ! bien,  observa  Mrs  Joe,  tu  aurais  pu  faire  plus  mal.  » 

Je  pensais  qu’il  n’y  avait  aucun  doute  a cela. 

« Si  je  n’etais  pas  la  femme  d’un  forgeron,  et  ce  qui  revient 
au  meme,  une  esclave  qui  ne  quitte  jamais  son  tablier,  j ’aurais 
ete  aussi  entendre  les  noels,  dit  Mrs  Joe,  je  ne  deteste  pas  les 
noels,  et  c’est  sans  doute  pour  cette  raison  que  je  n’en  entends 
jamais. 

Joe,  qui  s’etait  aventure  dans  la  cuisine  apres  moi,  pensant 
que  la  poussiere  etait  tombee,  se  frottait  le  nez  avec  un  petit  air 
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de  conciliation  pendant  que  sa  femme  avait  les  yeux  sur  lui ; des 
qu’elle  les  eut  detournes,  il  mit  en  croix  ses  deux  index,  ce  qui 
signifiait  que  Mrs  Joe  etait  en  colere2.  Cet  etat  etait  devenu  tel- 
lement  habituel,  que  Joe  et  moi  nous  passions  des  semaines 
entieres  a nous  croiser  les  doigts,  comme  les  anciens  croises 
croisaient  leurs  jambes  sur  leurs  tombes. 

Nous  devions  avoir  un  diner  splendide,  consistant  en  un 
gigot  de  pore  marine  aux  choux  et  une  paire  de  volailles  roties  et 
farcies.  On  avait  fait  la  veille  au  matin  un  magnifique  mince-pie, 
(ce  qui  expliquait  qu’on  n’eut  pas  encore  decouvert  la  dispari- 
tion  du  hachis),  et  le  pudding  etait  en  train  de  bouillir.  Ces 
enormes  preparatifs  nous  forcerent,  avec  assez  peu  de  ceremo- 
nie,  a nous  passer  de  dejeuner. 

« Je  ne  vais  pas  m’amuser  a tout  salir,  apres  avoir  tout  net- 
toye,  tout  lave  comme  je  l’ai  fait,  dit  Mrs  Joe,  je  vous  le  pro- 
mets  ! » 


On  nous  servit  done  nos  tartines  dehors,  comme  si,  au  lieu 
d’etre  deux  a la  maison,  un  homme  et  un  enfant,  nous  eussions 
ete  deux  mille  hommes  en  marche  forcee ; et  nous  puisames 
notre  part  de  lait  et  d’eau  a meme  un  pot  sur  la  table  de  la  cui- 
sine, en  ayant  l’air  de  nous  excuser  humblement  de  la  grande 
peine  que  nous  lui  donnions.  Cependant  Mrs  Joe  avait  fait  voir 
le  jour  a des  rideaux  tout  blancs  et  accroche  un  volant  a fleurs 
tout  neuf  au  manteau  de  la  cheminee,  pour  remplacer  l’ancien  ; 
elle  avait  meme  decouvert  tous  les  ornements  du  petit  parloir 
donnant  sur  bailee,  qui  n’etaient  jamais  decouverts  dans  un 
autre  temps,  et  restaient  tous  les  autres  jours  de  l’annee  enve- 
loppes  dans  une  froide  et  brumeuse  gaze  d’argent,  qui  s’etendait 
meme  sur  les  quatre  petits  caniches  en  faience  blanche  qui  or- 


2 Jeu  de  mot  impossible  a rendre  exactement  « Cross  » - signifie  : 
« croix  » et  aussi  « contrariant,  hostile,  furieux,  de  mauvaise  humeur.  » 
En  mettant  ses  doigts  en  croix,  Joe  indiquait  a Pip  Phumeur  de  Mrs  Joe. 
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naient  le  manteau  de  la  cheminee,  avec  leurs  nez  noirs  et  leurs 
paniers  de  fleurs  a la  gueule,  en  face  les  uns  des  autres  et  se  fai- 
sant  pendant.  Mrs  Joe  etait  une  femme  dune  extreme  proprete, 
mais  elle  s’arrangeait  pour  rendre  sa  proprete  moins  confor- 
table  et  moins  acceptable  que  la  salete  meme.  La  proprete  est 
comme  la  religion,  bien  des  gens  la  rendent  insupportable  en 
l’exagerant. 

Ma  soeur  avait  tant  a faire  qu’elle  n’allait  jamais  a l’eglise 
que  par  procuration,  c’est  a dire  quand  Joe  et  moi  nous  y al- 
lions. Dans  ses  habits  de  travail,  Joe  avait  l’air  dun  brave  et 
digne  forgeron  ; dans  ses  habits  de  fete,  il  avait  plutot  l’air  dun 
epouvantail  dans  de  bonnes  conditions  que  de  toute  autre 
chose.  Rien  de  ce  qu’il  portait  ne  lui  allait,  ni  ne  semblait  lui  ap- 
partenir.  Toutes  les  pieces  de  son  habillement  etaient  trop 
grandes  pour  lui,  et  lorsqu’a  l’occasion  de  la  presente  fete  il  sor- 
tit  de  sa  chambre,  au  son  joyeux  du  carillon,  il  representait  la 
Misere  revetue  des  habits  pretentieux  du  dimanche.  Quant  a 
moi,  je  crois  que  ma  soeur  avait  eu  quelque  vague  idee  que  j’etais 
un  jeune  pecheur,  dont  un  policeman-accoucheur  s’etait  empa- 
re,  et  qu’il  lui  avait  remis  pour  etre  traite  selon  la  majeste  outra- 
gee  de  la  loi.  Je  fus  done  toujours  traite  comme  si  j’eusse  insiste 
pour  venir  au  monde,  malgre  les  regies  de  la  raison,  de  la  reli- 
gion et  de  la  morale,  et  malgre  les  remontrances  de  mes  meil- 
leurs  amis.  Toutes  les  fois  que  j’allais  chez  le  tailleur  pour 
prendre  mesure  de  nouveaux  habits,  ce  dernier  avait  ordre  de 
me  les  faire  comme  ceux  des  maisons  de  correction  et  de  ne  me 
laisser  sous  aucun  pretexte,  le  libre  usage  de  mes  membres. 

Joe  et  moi,  en  nous  rendant  a l’eglise,  devions  necessaire- 
ment  former  un  tableau  fort  emouvant  pour  les  ames  compatis- 
santes.  Cependant  ce  que  je  souffrais  en  allant  a l’eglise,  n’etait 
rien  aupres  de  ce  que  je  souffrais  en  moi-meme.  Les  terreurs  qui 
m’assaillaient  toutes  les  fois  que  Mrs  Joe  se  rapprochait  de 
l’office,  ou  sortait  de  la  chambre,  n’etaient  egalees  que  par  les 
remords  que  j’eprouvais  de  ce  que  mes  mains  avaient  fait.  Je  me 
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demandais,  accable  sous  le  poids  du  terrible  secret,  si  l’Eglise 
serait  assez  puissante  pour  me  proteger  contre  la  vengeance  de 
ce  terrible  jeune  homme,  au  cas  ou  je  me  deciderais  a tout  di- 
vulguer.  J’eus  l’idee  que  je  devais  choisir  le  moment  ou,  a la  pu- 
blication des  bans,  le  vicaire  dit : « Vous  etes  pries  de  nous  en 
donner  connaissance,  » pour  me  lever  et  demander  un  entretien 
particulier  dans  la  sacristie.  Si,  au  lieu  d’etre  le  saint  jour  de 
Noel,  c’eut  ete  un  simple  dimanche,  je  ne  reponds  pas  que  je 
n’eusse  procure  une  grande  surprise  a notre  petite  congrega- 
tion, en  ayant  recours  a cette  mesure  extreme. 

M.  Wopsle,  le  chantre,  devait  diner  avec  nous,  ainsi  que 
M.  Hubble  ; le  charron,  et  Mrs  Hubble  ; et  aussi  l’oncle  Pumble- 
chook  (oncle  de  Joe,  que  Mrs  Joe  tachait  d’accaparer),  fort  grai- 
netier  de  la  ville  voisine,  qui  conduisait  lui-meme  sa  voiture.  Le 
diner  etait  annonce  pour  une  heure  et  demie.  En  rentrant,  Joe 
et  moi  nous  trouvames  le  couvert  mis,  Mrs  Joe  habillee,  le  diner 
dresse  et  la  porte  de  la  rue  (ce  qui  n’arrivait  jamais  dans 
d’autres  temps),  toute  grande  ouverte  pour  recevoir  les  invites. 
Tout  etait  splendide.  Et  pas  un  mot  sur  le  larcin. 

La  compagnie  arriva,  et  le  temps,  en  s’ecoulant,  n’apportait 
aucune  consolation  a mes  inquietudes.  M.  Wopsle,  avec  un  nez 
romain,  un  front  chauve  et  luisant,  possedait,  en  outre,  une  voix 
de  basse  dont  il  n’etait  pas  fier  a moitie.  C’etait  un  fait  avere 
parmi  ses  connaissances,  que  si  l’on  eut  pu  lui  donner  une  autre 
tete,  il  eut  ete  capable  de  devenir  clergyman,  et  il  confessait  lui- 
meme  que  si  l’Eglise  eut  ete  « ouverte  a tous,  » il  n’aurait  pas 
manque  d’y  faire  figure  ; mais  que  l’Eglise  n’etant  pas  « acces- 
sible a tout  le  monde,  » il  etait  simplement,  comme  je  l’ai  dit, 
notre  chantre.  Il  entonnait  les  reponses  dune  voix  de  tonnerre 
qui  faisait  trembler,  et  quand  il  annongait  le  psaume,  en  ayant 
soin  de  reciter  le  verset  tout  entier,  il  regardait  la  congregation 
reunie  autour  de  lui  dune  maniere  qui  voulait  dire  : « Vous  avez 
entendu  mon  ami,  la-bas  derriere  ; eh  bien  ! faites-moi  mainte- 
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nant  l’amitie  de  me  dire  ce  que  vous  pensez  de  ma  maniere  de 
repeter  le  verset  ? » 

C’est  moi  qui  ouvris  la  porte  a la  compagnie,  en  voulant 
faire  croire  que  c’etait  dans  nos  habitudes,  je  regus  d’abord 

M.  Wopsle,  puis  Mrs  Hubble,  et  enfin  l’oncle  Pumblechook.  - 

N.  B.  Je  ne  devais  pas  l’appeler  mon  oncle,  sous  peine  des  puni- 
tions  les  plus  severes. 

« Mistress  Joe,  dit  l’oncle  Pumblechook,  homme  court  et 
gros  et  a la  respiration  difficile,  ayant  une  bouche  de  poisson, 
des  yeux  ternes  et  etonnes,  et  des  cheveux  roux  se  tenant  droits 
sur  son  front,  qui  lui  donnaient  toujours  Pair  effraye,  je  vous 
apporte,  avec  les  compliments  d’usage,  madame,  une  bouteille 
de  Sherry,  et  je  vous  apporte  aussi,  madame,  une  bouteille  de 
porto.  » 

Chaque  annee,  a Noel,  il  se  presentait  comme  une  grande 
nouveaute,  avec  les  memes  paroles  exactement,  et  portant  ses 
deux  bouteilles  comme  deux  sonnettes  muettes.  De  meme, 
chaque  annee  a la  Noel,  Mrs  Joe  repliquait  comme  elle  le  faisait 
ce  jour-la  : 

« Oh  !...  mon...  on...  cle...  Pum...  ble...  chook !...  c’est  bien 
bon  de  votre  part ! » 

De  meme  aussi,  chaque  annee  a la  Noel,  l’oncle  Pumble- 
chook repliquait : comme  il  repliqua  en  effet  ce  meme  jour  : 

« Ce  n’est  pas  plus  que  vous  ne  meritez...  Etes-vous  tous 
bien  portants  ?...  Comment  va  le  petit,  qui  ne  vaut  pas  le 
sixieme  d’un  sou  ? » 

C’est  de  moi  qu’il  voulait  parler. 
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En  ces  occasions,  nous  dinions  dans  la  cuisine,  et  l’on  pas- 
sait  au  salon,  ou  nous  etions  aussi  empruntes  que  Joe  dans  ses 
habits  du  dimanche,  pour  manger  les  noix,  les  oranges,  et  les 
pommes.  Ma  soeur  etait  vraiment  semillante  ce  jour-la,  et  il  faut 
convenir  qu’elle  etait  plus  aimable  pour  Mrs  Hubble  que  pour 
personne.  Je  me  souviens  de  Mrs  Hubble  comme  dune  petite 
personne  habillee  en  bleu  de  ciel  des  pieds  a la  tete,  aux  con- 
tours aigus,  qui  se  croyait  toujours  tres-jeune,  parce  qu’elle 
avait  epouse  M.  Hubble  je  ne  sais  a quelle  epoque  reculee,  etant 
bien  plus  jeune  que  lui.  Quant  a M.  Hubble,  c’etait  un  vieillard 
voute,  haut  d’epaules,  qui  exhalait  un  parfum  de  sciure  de  bois  ; 
il  avait  les  jambes  tres-ecartees  l’une  de  l’autre ; de  sorte  que, 
quand  j’etais  tout  petit,  je  voyais  toujours  entre  elles  quelques 
milles  de  pays,  lorsque  je  le  rencontrais  dans  la  rue. 

Au  milieu  de  cette  bonne  compagnie,  je  ne  me  serais  jamais 
senti  a l’aise,  meme  en  admettant  que  je  n’eusse  pas  pille  le 
garde-manger.  Ce  n’est  done  pas  parce  que  j’etais  place  a l’angle 
de  la  table,  que  cet  angle  m’entrait  dans  la  poitrine  et  que  le 
coude  de  M.  Pumblechook  m’entrait  dans  l’oeil,  que  je  souffrais, 
ni  parce  qu’on  ne  me  permettait  pas  de  parler  (et  je  n’en  avais 
guere  envie),  ni  parce  qu’on  me  regalait  avec  les  bouts  de  pattes 
de  volaille  et  avec  ces  parties  obscures  du  pore  dont  le  cochon, 
de  son  vivant,  n’avait  eu  aucune  raison  de  tirer  vanite.  Non  ; je 
ne  me  serais  pas  formalise  de  tout  cela,  s’ils  avaient  voulu  seu- 
lement  me  laisser  tranquille ; mais  ils  ne  le  voulaient  pas.  Ils 
semblaient  ne  pas  vouloir  perdre  une  seule  occasion  d’amener  la 
conversation  sur  moi,  et  ce  jour-la,  comme  toujours,  chacun 
semblait  prendre  a tache  de  m’enfoncer  une  pointe  et  de  me 
tourmenter.  Je  devais  avoir  l’air  d’un  de  ces  infortunes  petits 
taureaux  que  Ton  martyrise  dans  les  arenes  espagnoles,  tant 
j’etais  douloureusement  touche  par  tous  ces  coups  d’epingle 
moraux. 

Cela  commenQa  au  moment  ou  nous  nous  mimes  a table. 
M.  Wopsle  dit  les  Graces  d’un  ton  aussi  theatral  et  aussi  decla- 
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matoire,  du  moins  cela  me  fait  cet  effet-la  maintenant,  que  s’il 
eut  recite  la  scene  du  fantome  d’Hamlet  ou  celle  de  Richard  III, 
et  il  termina  avec  la  meme  emphase  que  si  nous  avions  du  vrai- 
ment  lui  en  etre  reconnaissants.  La-dessus,  ma  soeur  fixa  ses 
yeux  sur  moi,  et  me  dit  dun  ton  de  reproche  : 

« Tu  entends  cela  ?...  rends  graces...  sois  reconnaissant ! 

- Rends  surtout  graces,  dit  M.  Pumblechook,  a ceux  qui 
font  eleve,  mon  gargon.  » 

Mrs  Hubble  secoua  la  tete,  en  me  contemplant  avec  le  triste 
pressentiment  que  je  ne  ferais  pas  grand’chose  de  bon,  et  de- 
manda  : 

« Pourquoi  done  les  jeunes  gens  sont-ils  toujours  in- 
grats  ? » 

Ce  mystere  moral  sembla  trop  profond  pour  la  compagnie, 
jusqu’a  ce  que  M.  Hubble  en  eut,  enfin,  donne  l’explication  en 
disant : 

« Parce  qu’ils  sont  naturellement  vicieux.  » 

Et  chacun  de  repondre  : 

« C’est  vrai ! » 

Et  de  me  regarder  de  la  maniere  la  plus  significative  et  la 
plus  desagreable. 

La  position  et  l’influence  de  Joe  etaient  encore  amoindries, 
s’il  est  possible,  quand  il  y avait  du  monde  ; mais  il  m’aidait  et 
me  consolait  toujours  quand  il  le  pouvait ; par  exemple,  a diner, 
il  me  donnait  de  la  sauce  quand  il  en  restait.  Ce  jour-la,  la  sauce 
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etait  tres-abondante  et  Joe  en  versa  au  moins  une  demi-pinte 
dans  mon  assiette. 

Un  peu  plus  tard  M.  Wopsle  fit  une  critique  assez  severe  du 
sermon  et  insinua  dans  le  cas  hypothetique  ou  l’Eglise  « aurait 
ete  ouverte  a tout  le  monde  » quel  genre  de  sermon  il  aurait  fait. 
Apres  avoir  rappele  quelques-uns  des  principaux  points  de  ce 
sermon,  il  remarqua  qu’il  considerait  le  sujet  comme  mal  choi- 
si ; ce  qui  etait  d’autant  moins  excusable  qu’il  ne  manquait  cer- 
tain ement  pas  d’autres  sujets. 

« C’est  encore  vrai,  dit  l’oncle  Pumblechook.  Vous  avez  mis 
le  doigt  dessus,  monsieur ! Il  ne  manque  pas  de  sujets  en  ce 
moment,  le  tout  est  de  savoir  leur  mettre  un  grain  de  sel  sur  la 
queue  comme  aux  moineaux.  Un  homme  n’est  pas  embarrasse 
pour  trouver  un  sujet,  s’il  a sa  boite  a sel  toute  prete.  » 

M.  Pumblechook  ajouta,  apres  un  moment  de  reflexion  : 

« Tenez,  par  exemple,  le  pore,  voila  un  sujet ! Si  vous  vou- 
lez  un  sujet,  prenez  le  pore  ! 

- C’est  vrai,  monsieur,  reprit  M.  Wopsle,  il  y a plus  d’un 
enseignement  moral  a en  tirer  pour  la  jeunesse.  » 

Je  savais  bien  qu’il  ne  manquerait  pas  de  tourner  ses  yeux 
vers  moi  en  disant  ces  mots. 

« As-tu  ecoute  cela,  toi  ?...  Puisses-tu  en  profiter,  » me  dit 
ma  soeur  d’un  ton  severe,  en  matiere  de  parenthese. 

Joe  me  donna  encore  un  peu  de  sauce. 

« Les  pourceaux,  continua  M.  Wopsle  de  sa  voix  la  plus 
grave,  en  me  designant  avec  sa  fourchette,  comme  s’il  eut  pro- 
nonce mon  nom  de  bapteme,  les  pourceaux  furent  les  compa- 
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gnons  de  l’enfant  prodigue.  La  gloutonnerie  des  pourceaux 
n’est-elle  pas  un  exemple  pour  la  jeunesse  ? (Je  pensais  en  moi- 
meme  que  cela  etait  tres-bien  pour  lui  qui  avait  loue  le  pore 
d’etre  aussi  gras  et  aussi  savoureux.)  Ce  qui  est  detestable  chez 
un  pore  est  bien  plus  detestable  encore  chez  un  gargon. 

- Ou  chez  une  fille,  suggera  M.  Hubble. 

- Ou  chez  une  fille,  bien  entendu,  monsieur  Hubble,  repeta 
M.  Wopsle,  avec  un  peu  d’impatience  ; mais  il  n’y  a pas  de  fille 
ici. 


- Sans  compter,  dit  M.  Pumblechook,  en  s’adressant  a moi, 
que  tu  as  a rendre  graces  de  n’etre  pas  ne  cochon  de  lait... 

- Mais  il  l’etait,  monsieur ! s’ecria  ma  soeur  avec  feu,  il 
l’etait  autant  qu’un  enfant  peut  l’etre.  » 

Joe  me  redonna  encore  de  la  sauce. 

« Bien  ! mais  je  veux  parler  d’un  cochon  a quatre  pattes,  dit 
M.  Pumblechook.  Si  tu  etais  ne  comme  cela,  serais-tu  ici  main- 
tenant  ? Non,  n’est-ce  pas  ? 

- Si  ce  n’est  sous  cette  forme,  dit  M.  Wopsle  en  montrant  le 

plat. 


- Mais  je  ne  parle  pas  de  cette  forme,  monsieur,  repartit 
M.  Pumblechook,  qui  n’aimait  pas  qu’on  l’interrompit.  Je  veux 
dire  qu’il  ne  serait  pas  ici,  jouissant  de  la  vue  de  ses  superieurs 
et  de  ses  aines,  profitant  de  leur  conversation  et  se  roulant  au 
sein  des  voluptes.  Aurait-il  fait  tout  cela  ?...  Non,  certes  ! Et 
quelle  eut  ete  ta  destinee,  ajouta-t-il  en  me  regardant  de  nou- 
veau ; on  t’aurait  vendu  moyennant  une  certaine  somme,  selon 
le  cours  du  marche,  et  Dunstable,  le  boucher,  serait  venu  te 
chercher  sur  la  paille  de  ton  etable ; il  t’aurait  enleve  sous  son 
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bras  gauche,  et,  de  son  bras  droit  il  t’aurait  arrache  a la  vie  a 
l’aide  dun  grand  couteau.  Tu  n’aurais  pas  ete  « eleve  a la 
main  »...  Non,  rien  de  la  sorte  ne  te  fut  arrive  ! » 

Joe  m’offrit  encore  de  la  sauce,  que  j’avais  honte 
d’accepter. 

« Cela  a du  etre  un  bien  grand  tracas  pour  vous,  madame, 
dit  Mrs  Hubble,  en  plaignant  ma  soeur. 

- Un  enter,  madame,  un  veritable  enter,  repeta  ma  soeur. 
Ah  ! si  vous  saviez  !...  » 

Elle  commenQa  alors  a passer  en  revue  toutes  les  maladies 
que  j’avais  eues,  tous  les  mefaits  que  j’avais  commis,  toutes  les 
insomnies  dont  j’avais  ete  cause,  toutes  les  mauvaises  actions 
dont  je  m’etais  rendu  coupable,  tous  les  endroits  el  eves  desquels 
j’etais  tombe,  tous  les  trous  au  fond  desquels  je  m’etais  enfonce, 
et  tous  les  coups  que  je  m’etais  donne.  Elle  termina  en  disant 
que  toutes  les  fois  qu’elle  aurait  desire  me  voir  dans  la  tombe, 
j’avais  constamment  refuse  d’y  aller. 

Je  pensais  alors,  en  regardant  M.  Wopsle,  que  les  Romains 
avaient  du  pousser  a bout  les  autres  peuples  avec  leurs  nez,  et 
que  c’est  peut-etre  pour  cette  raison  qu’ils  sont  restes  le  peuple 
remuant  que  nous  connaissons.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  nez  de 
M.  Wopsle  m’impatientait  si  fort  que  pendant  le  recit  de  mes 
fautes,  j’aurais  aime  le  tirer  jusqu’a  faire  crier  son  proprietaire. 
Mais  tout  ce  que  j’endurais  pendant  ce  temps  n’est  rien  aupres 
des  affreux  tourments  qui  m’assaillirent  lorsque  fut  rompu  le 
silence  qui  avait  succede  au  recit  de  ma  soeur,  silence  pendant 
lequel  chacun  m’avait  regarde,  comme  j’en  avais  la  triste  convic- 
tion, avec  horreur  et  indignation. 
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« Et  pourtant,  dit  M.  Pumblechook  qui  ne  voulait  pas 
abandonner  ce  sujet  de  conversation,  le  pore...  bouilli...  est  un 
excellent  manger,  n’est-ce  pas  ? 

- Un  peu  d’eau-de-vie,  mon  oncle  ? » dit  ma  soeur. 

6 ciel ! le  moment  etait  venu  ! l’oncle  allait  trouver  qu’elle 
etait  faible  ; il  le  dirait ; j’etais  perdu  ! Je  me  cramponnai  au 
pied  de  la  table,  et  j’attendis  mon  sort. 

Ma  soeur  alia  chercher  la  bouteille  de  gres,  revint  avec  elle, 
et  versa  de  l’eau-de-vie  a mon  oncle,  qui  etait  la  seule  personne 
qui  en  prit.  Ce  malheureux  homme  jouait  avec  son  verre  ; il  le 
soulevait,  le  plagait  entre  lui  et  la  lumiere,  le  remettait  sur  la 
table  ; et  tout  cela  ne  faisait  que  prolonger  mon  supplice.  Pen- 
dant ce  temps,  Mrs  Joe,  et  Joe  lui-meme  faisaient  table  nette 
pour  recevoir  le  pate  et  le  pudding. 

Je  ne  pouvais  les  quitter  des  yeux.  Je  me  cramponnais  tou- 
jours  avec  une  energie  febrile  au  pied  de  la  table,  avec  mes 
mains  et  mes  pieds.  Je  vis  enfin  la  miserable  creature  porter  le 
verre  a ses  levres,  rejeter  sa  tete  en  arriere  et  avaler  la  liqueur 
dun  seul  trait.  L’instant  d’apres,  la  compagnie  etait  plongee 
dans  une  inexprimable  consternation.  Jeter  a ses  pieds  ce  qu’il 
tenait  a la  main,  se  lever  et  tourner  deux  ou  trois  fois  sur  lui- 
meme,  crier,  tousser,  danser  dans  un  etat  spasmodique  epou- 
vantable,  fut  pour  lui  l’affaire  dune  seconde  ; puis  il  se  precipita 
dehors  et  nous  le  vimes,  par  la  fenetre,  en  proie  a de  violents 
efforts  pour  cracher  et  expectorer,  au  milieu  de  contorsions  hi- 
deuses,  et  paraissant  avoir  perdu  l’esprit. 

Je  tenais  mon  pied  de  table  avec  acharnement,  pendant 
que  Mrs  Joe  et  Joe  s’elancerent  vers  lui.  Je  ne  savais  pas  com- 
ment, mais  sans  aucun  doute  je  l’avais  tue.  Dans  ma  terrible 
situation,  ce  fut  un  soulagement  pour  moi  de  le  voir  rentrer 
dans  la  cuisine.  Il  en  fit  le  tour  en  examinant  toutes  les  per- 
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sonnes  de  la  compagnie,  comme  si  elles  eussent  ete  cause  de  sa 
mesaventure  ; puis  il  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise,  en  murmu- 
rant  avec  une  grimace  significative  : 

« De  l’eau  de  goudron  ! » 

J’avais  rempli  la  bouteille  d’eau-de-vie  avec  la  cruche  a 
l’eau  de  goudron,  pour  qu’on  ne  s’aperQut  pas  de  mon  larcin.  Je 
savais  ce  qui  pouvait  lui  arriver  de  pire.  Je  secouais  la  table, 
comme  un  medium  de  nos  jours,  par  la  force  de  mon  influence 
invisible. 

« Du  goudron  !...  s’ecria  ma  soeur,  etonnee  au  plus  haut 
point.  Comment  l’eau  de  goudron  a-t-elle  pu  se  trouver  la  ? » 

Mais  l’oncle  Pumblechook,  qui  etait  tout  puissant  dans 
cette  cuisine,  ne  voulut  plus  entendre  un  seul  mot  de  cette  af- 
faire : il  repoussa  toute  explication  sur  ce  sujet  en  agitant  la 
main,  et  il  demanda  un  grog  chaud  au  gin.  Ma  soeur,  qui  avait 
commence  a reflechir  et  a s’alarmer,  fut  alors  forcee  de  deployer 
toute  son  activite  en  cherchant  du  gin,  de  l’eau  chaude,  du  sucre 
et  du  citron.  Pour  le  moment,  du  moins,  j’etais  sauve  ! Je  conti- 
nuai  a serrer  entre  mes  mains  le  pied  de  la  table,  mais  cette  fois, 
c’etait  avec  une  affectueuse  reconnaissance. 

Bientot  je  repris  assez  de  calme  pour  manger  ma  part  de 
pudding.  M.  Pumblechook  lui-meme  en  mangea  sa  part,  tout  le 
monde  en  mangea.  Lorsque  chacun  fut  servi,  M.  Pumblechook 
commenga  a rayonner  sous  la  bienheureuse  influence  du  grog. 
Je  commengais,  moi,  a croire  que  la  journee  se  passerait  bien, 
quand  ma  soeur  dit  a Joe  de  donner  des  assiettes  propres...  pour 
manger  les  choses  froides. 

Je  ressaisis  le  pied  de  la  table,  que  je  serrai  contre  ma  poi- 
trine,  comme  s’il  eut  ete  le  compagnon  de  ma  jeunesse  et  l’ami 
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de  mon  coeur.  Je  prevoyais  ce  qui  allait  se  passer,  et  cette  fois  je 
sentais  que  j’etais  reellement  perdu. 

« Vous  allez  en  gouter,  dit  ma  soeur  en  s’adressant  a ses  in- 
vites avec  la  meilleure  grace  possible  ; vous  allez  en  gouter,  pour 
faire  honneur  au  delicieux  present  de  l’oncle  Pumblechook  ! » 

Devaient-ils  vraiment  y gouter  ! qu’ils  ne  l’esperent  pas  ! 

« Vous  saurez,  dit  ma  soeur  en  se  levant,  que  c’est  un  pate, 
un  savoureux  pate  au  jambon.  » 

La  societe  se  confondit  en  compliments.  L’oncle  Pumble- 
chook, enchante  d’avoir  bien  merite  de  ses  semblables,  s’ecria  : 

« Eh  bien  ! mistress  Joe,  nous  ferons  de  notre  mieux  ; don- 
nez-nous  une  tranche  dudit  pate.  » 

Ma  soeur  sortit  pour  le  chercher.  J’entendais  ses  pas  dans 
l’office.  Je  voyais  M.  Pumblechook  aiguiser  son  couteau.  Je 
voyais  l’appetit  renaitre  dans  les  narines  du  nez  romain  de 
M.  Wopsle.  J’entendais  M.  Hubble  faire  remarquer  qu’un  mor- 
ceau  de  pate  au  jambon  etait  meilleur  que  tout  ce  qu’on  pouvait 
s’imaginer,  et  n’avait  jamais  fait  de  mal  a personne.  Quant  a 
Joe,  je  l’entendis  me  dire  a l’oreille  : 

« Tu  y gouteras,  mon  petit  Pip.  » 

Je  n’ai  jamais  ete  tout  a fait  certain  si,  dans  ma  terreur,  je 
proferai  un  hurlement,  un  cri  pergant,  simplement  en  imagina- 
tion, ou  si  les  oreilles  de  la  societe  en  entendirent  quelque 
chose.  Je  n’y  tenais  plus,  il  fallait  me  sauver  ; je  lachai  le  pied  de 
la  table  et  courus  pour  chercher  mon  salut  dans  la  fuite. 
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Mais  je  ne  courus  pas  bien  loin,  car,  a la  porte  de  la  maison, 
je  me  trouvai  en  face  dune  escouade  de  soldats  armes  de  mous- 
quets.  L’un  d’eux  me  presenta  une  paire  de  menottes  en  disant : 


« Ah  ! te  voila  !...  Enfin,  nous  le  tenons  ; en  route  !...  » 


CHAPITRE  V. 


L’ apparition  dune  rangee  de  soldats  faisant  resonner  leurs 
crosses  de  fusils  sur  le  pas  de  notre  porte,  causa  une  certaine 
confusion  parmi  les  convives.  Mrs  Joe  reparut  les  mains  vides, 
Pair  effare,  en  faisant  entendre  ces  paroles  lamentables  : 

« Bonte  divine  !...  qu’est  devenu...  le  pate  ? » 

Le  sergent  et  moi  nous  etions  dans  la  cuisine  quand  Mrs 
Joe  rentra.  A ce  moment  fatal,  je  recouvrai  en  partie  l’usage  de 
mes  sens.  C’etait  le  sergent  qui  m’avait  parle  ; il  promena  alors 
ses  yeux  sur  les  assistants,  en  leur  tendant  dune  maniere  enga- 
geante  les  menottes  de  sa  main  droite,  et  en  posant  sa  main 
gauche  sur  mon  epaule. 

« Pardonnez-moi,  mesdames  et  messieurs,  dit  le  sergent, 
mais  comme  j’en  ai  prevenu  ce  jeune  et  habile  fripon,  avant 
d’entrer,  je  suis  en  chasse  au  nom  du  Roi  et  j’ai  besoin  du  forge- 
ron. 


- Et  peut-on  savoir  ce  que  vous  lui  voulez  ? reprit  ma  soeur 
vivement. 

- Madame,  repondit  le  galant  sergent,  si  je  parlais  pour 
moi,  je  dirais  que  c’est  pour  avoir  1’honneur  et  le  plaisir  de  faire 
connaissance  avec  sa  charmante  epouse  ; mais,  parlant  pour  le 
Roi,  je  reponds  que  je  viens  pour  affaires.  » 
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Ce  petit  discours  fut  accueilli  par  la  societe  comme  une 
chose  plutot  agreable  que  desagreable,  et  M.  Pumblechook 
murmura  dune  voix convaincue  : 

« Bien  dit,  sergent. 

- Vous  voyez,  forgeron,  continua  le  sergent  qui  avait  fini 
par  decouvrir  Joe ; nous  avons  eu  un  petit  accident  a ces  me- 
nottes  ; je  trouve  que  celle-ci  ne  ferme  pas  tres-bien,  et  comme 
nous  en  avons  besoin  immediatement,  je  vous  prierai  d’y  jeter 
un  coup  d’oeil  sans  retard.  » 

Joe,  apres  y avoir  jete  le  coup  d’oeil  demande,  declara  qu’il 
fallait  allumer  le  feu  de  la  forge  et  qu’il  y avait  au  moins  pour 
deux  heures  d’ouvrage. 

« Vraiment ! alors  vous  allez  vous  y mettre  de  suite,  dit  le 
sergent ; comme  c’est  pour  le  service  de  Sa  Majeste,  si  un  de 
mes  hommes  peut  vous  donner  un  coup  de  main,  ne  vous  genez 
pas.  » 

La-dessus,  il  appela  ses  hommes  dans  la  cuisine.  Ils  y arri- 
verent  un  a un,  poserent  d’abord  leurs  armes  dans  un  coin,  puis 
ils  se  promenerent  de  long  en  large,  comme  font  les  soldats,  les 
mains  croisees  negligemment  sur  leurs  poitrines,  s’appuyant 
tantot  sur  une  jambe,  tantot  sur  une  autre,  jouant  avec  leurs 
ceinturons  ou  leurs  gibernes,  et  ouvrant  la  porte  de  temps  a 
autre  pour  lancer  dehors  un  jet  de  salive  a plusieurs  pieds  de 
distance. 

Je  voyais  toutes  ces  choses  sans  avoir  conscience  que  je  les 
voyais,  car  j’etais  dans  une  terrible  apprehension.  Mais  com- 
mengant  a remarquer  que  les  menottes  n’etaient  pas  pour  moi, 
et  que  les  militaires  avaient  mieux  a faire  que  de  s’occuper  du 
pate  absent,  je  repris  encore  un  peu  de  mes  sens  evanouis. 
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« Voudriez-vous  me  dire  quelle  heure  il  est  ? dit  le  sergent 
a M.  Pumblechook,  comme  a un  homme  dont  la  position,  par 
rapport  a la  societe,  egalait  la  sienne. 

- Deux  heures  viennent  de  sonner,  repondit  celui-ci. 

- Allons,  il  n’y  a pas  encore  grand  mal,  fit  le  sergent  apres 
reflexion  ; quand  meme  je  serais  force  de  rester  ici  deux  heures, 
Qa  ne  fera  rien.  Combien  croyez-vous  qu’il  y ait  d’ici  aux  ma- 
rais...  un  quart  d’heure  de  marche  peut-etre  ?... 

- Un  quart  d’heure,  justement,  repondit  Mrs  Joe. 

- Tres-bien  ! nous  serons  sur  eux  a la  brune,  tels  sont  mes 
ordres  ; cela  sera  fait : c’est  on  ne  peut  mieux. 

- Des  formats,  sergent  ? demanda  M.  Wopsle,  en  maniere 
d’entamer  la  conversation. 

- Oui,  repondit  le  sergent,  deux  formats  ; nous  savons  bien 
qu’ils  sont  dans  les  marais,  et  qu’ils  n’essayeront  pas  d’en  sortir 
avant  la  nuit.  Est-il  ici  quelqu’un  qui  ait  vu  semblable  gibier  ? » 

Tout  le  monde,  moi  excepte,  repondit : « Non,  » avec  con- 
fiance.  Personne  ne  pensa  a moi. 

« Bien,  dit  le  sergent.  Nous  les  cernerons  et  nous  les  pren- 
drons  plus  tot  qu’ils  ne  le  pensent.  Allons,  forgeron,  le  Roi  est 
pret,  l’etes-vous  ? » 

Joe  avait  ote  son  habit,  son  gilet,  sa  cravate,  et  etait  passe 
dans  la  forge,  ou  il  avait  revetu  son  tablier  de  cuir.  Un  des  sol- 
dats  alluma  le  feu,  un  autre  se  mit  au  soufflet,  et  la  forge  ne  tar- 
da pas  a ronfler.  Alors  Joe  commenga  a battre  sur  l’enclume,  et 
nous  le  regardions  faire. 
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Non  seulement  l’interet  de  cette  eminente  poursuite  absor- 
bait  l’attention  generale,  mais  il  excitait  la  generosite  de  ma 
soeur.  Elle  alia  tirer  au  tonneau  un  pot  de  biere  pour  les  soldats, 
et  invita  le  sergent  a prendre  un  verre  d’eau-de-vie.  Mais 
M.  Pumblechook  dit  avec  intention  : 

« Donnez-lui  du  vin,  ma  niece,  je  reponds  qu’il  n’y  a pas  de 
goudron  dedans.  » 

Le  sergent  le  remercia  en  disant  qu’il  ne  tenait  pas  essen- 
tiellement  au  goudron,  et  qu’il  prendrait  volontiers  un  verre  de 
vin,  si  rien  ne  s’y  opposait.  Quand  on  le  lui  eut  verse,  il  but  a la 
sante  de  Sa  Majeste,  avec  les  compliments  d’usage  pour  la  so- 
lennite  du  jour,  et  vida  son  verre  d’un  seul  trait. 

« Pas  mauvais,  n’est-ce  pas,  sergent  ? dit  M.  Pumblechook. 

- Je  vais  vous  dire  quelque  chose,  repondit  le  sergent,  je 
soup^onne  que  ce  vin-la  sort  de  votre  cave.  » 

M.  Pumblechook  se  mit  a rire  d’une  certaine  maniere,  en 
disant : 

« Ah  !...  ah  !...  et  pourquoi  cela  ? 

- Parce  que,  reprit  le  sergent  en  lui  frappant  sur  l’epaule, 
vous  etes  un  gaillard  qui  vous  y connaissez. 

- Croyez-vous  ? dit  M.  Pumblechook  en  riant  toujours. 
Voulez-vous  un  second  verre  ? 

- Avec  vous,  repondit  le  sergent,  nous  trinquerons.  Quelle 
jolie  musique  que  le  choc  des  verres  ! A votre  sante...  Puissiez- 
vous  vivre  mille  ans,  et  ne  jamais  en  boire  de  plus  mauvais  ! » 
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Le  sergent  vida  son  second  verre  et  paraissait  tout  pret  a en 
vider  un  troisieme.  Je  remarquai  que,  dans  son  hospitalite  ge- 
nereuse,  M.  Pumblechook  semblait  oublier  qu’il  avait  deja  fait 
present  du  vin  a ma  soeur  ; il  prit  la  bouteille  des  mains  de  Mrs 
Joe,  et  en  fit  les  honneurs  avec  beaucoup  diffusion  et  de  gaiete. 
Moi-meme  j’en  bus  un  peu.  Il  alia  jusqu’a  demander  une  se- 
conde  bouteille,  qu’il  offrit  avec  la  meme  liberalite,  quant  on  eut 
vide  la  premiere. 

En  les  voyant  aller  et  venir  dans  la  forge,  gais  et  contents,  je 
pensai  a la  terrible  trempee  qui  attendait,  pour  son  diner,  mon 
ami  refugie  dans  les  marais.  Avant  le  repas,  ils  etaient  beaucoup 
plus  tranquilles  et  ne  s’amusaient  pas  le  quart  autant  qu’ils  le 
firent  apres  ; mais  le  festin  les  avait  animes  et  leur  avait  donne 
cette  excitation  qu’il  produit  presque  toujours.  Et  maintenant 
qu’ils  avaient  la  perspective  charmante  de  s’emparer  des  deux 
miserables  ; que  le  soufflet  semblait  ronfler  pour  ceux-ci,  le  feu 
briller  a leur  intention  et  la  fumee  s’elancer  en  toute  hate, 
comme  si  elle  se  mettait  a leur  poursuite ; que  je  voyais  Joe 
donner  des  coups  de  marteau  et  faire  resonner  la  forge  pour 
eux,  et  les  ombres  fantastiques  sur  la  muraille,  qui  semblaient 
les  atteindre  et  les  menacer,  pendant  que  la  flamme  s’elevait  et 
s’abaissait ; que  les  etincelles  rouges  et  brillantes  jaillissaient, 
puis  se  mouraient,  le  pale  declin  du  jour  semblait  presqu’a  ma 
jeune  imagination  compatissante  s’affaiblir  a leur  intention...  les 
pauvres  malheureux... 

Enfin,  la  besogne  de  Joe  etait  terminee.  Les  coups  de  mar- 
teau et  la  forge  s’etaient  arretes.  En  remettant  son  habit,  Joe  eut 
le  courage  de  proposer  a quelques-uns  de  nous  d’aller  avec  les 
soldats  pour  voir  comment  les  choses  se  passeraient. 
M.  Pumblechook  et  M.  Hubble  s’excuserent  en  donnant  pour 
raison  la  pipe  et  la  societe  des  dames  ; mais  M.  Wopsle  dit  qu’il 
irait  si  Joe  y allait.  Joe  repondit  qu’il  ne  demandait  pas  mieux, 
et  qu’il  m’emmenerait  avec  la  permission  de  Mrs  Joe.  C’est  a la 
curiosite  de  Mrs  Joe  que  nous  dumes  la  permission  qu’elle  nous 
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accorda  ; elle  n’etait  pas  fachee  de  savoir  comment  tout  cela  fi- 
nirait,  et  elle  se  contenta  de  dire  : 

« Si  vous  me  ramenez  ce  gargon  la  tete  brisee  et  mise  en 
morceaux  a coups  de  mousquets,  ne  comptez  pas  sur  moi  pour 
la  raccommoder.  » 

Le  sergent  prit  poliment  conge  des  dames  et  quitta 
M.  Pumblechook  comme  un  vieux  camarade.  Je  crois  cependant 
que,  dans  ces  circonstances  difficiles,  il  exagerait  un  peu  ses 
sentiments  a l’egard  de  M.  Pumblechook,  lorsque  ses  yeux  se 
mouillerent  de  larmes  naissantes.  Ses  hommes  reprirent  leurs 
mousquets  et  se  remirent  en  rang.  M.  Wopsle,  Joe  et  moi  re- 
sumes l’ordre  de  rester  a l’arriere-garde,  et  de  ne  plus  dire  un 
mot  des  que  nous  aurions  atteint  les  marais.  Une  fois  en  plein 
air,  je  dis  a Joe  : 

« J’espere,  Joe,  que  nous  ne  les  trouverons  pas.  » 

Et  Joe  me  repondit : 

« Je  donnerais  un  shilling  pour  qu’ils  se  soient  sauves,  mon 
petit  Pip.  » 

Aucun  flaneur  du  village  ne  vint  se  joindre  a nous  ; car  le 
temps  etait  froid  et  menagant,  le  chemin  difficile  et  la  nuit  ap- 
prochait.  II  y avait  de  bons  feux  dans  l’interieur  des  maisons,  et 
les  habitants  fetaient  joyeusement  le  jour  de  Noel.  Quelques 
tetes  se  mettaient  aux  fenetres  pour  nous  regarder  passer  ; mais 
personne  ne  sortait.  Nous  passames  devant  le  poteau  indica- 
teur,  et,  sur  un  signe  du  sergent,  nous  nous  arretames  devant  le 
cimetiere,  pendant  que  deux  ou  trois  de  ses  hommes  se  disper- 
saient  parmi  les  tombes  ou  examinaient  le  portail  de  l’eglise.  Ils 
revinrent  sans  avoir  rien  trouve.  Alors  nous  reprimes  notre 
marche  et  nous  nous  enfongames  dans  les  marais.  En  passant 
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par  la  porte  de  cote  du  cimetiere,  un  gresil  glacial,  pousse  par  le 
vent  d’est,  nous  fouetta  le  visage,  et  Joe  me  prit  sur  son  dos. 

A present  que  nous  etions  dans  cette  lugubre  solitude,  ou 
l’on  ne  se  doutait  guere  que  j’etais  venu  quelques  heures  aupa- 
ravant,  et  ou  j’avais  vu  les  deux  hommes  se  cacher,  je  me  de- 
mandai  pour  la  premiere  fois,  avec  une  frayeur  terrible,  si  le 
format,  en  supposant  qu’on  l’arretat,  n’allait  pas  croire  que  c’etait 
moi  qui  amenais  les  soldats  ? II  m’avait  deja  demande  si  je 
n’etais  pas  un  jeune  drole  capable  de  le  trahir,  et  il  m’avait  dit 
que  je  serais  un  fier  limier  si  je  le  depistais.  Croirait-il  que  j’etais 
a la  fois  un  jeune  drole  et  un  limier  de  police,  et  que  j’avais 
l’intention  de  le  trahir  ? 

II  etait  inutile  de  me  faire  cette  question  alors  ; car  j’etais 
sur  le  dos  de  Joe,  et  celui-ci  s’avangait  au  pas  de  course,  comme 
un  chasseur,  en  recommandant  a M.  Wopsle  de  ne  pas  tomber 
sur  son  nez  romain  et  de  rester  avec  nous.  Les  soldats  mar- 
chaient  devant  nous,  un  a un,  formant  une  assez  longue  ligne, 
en  laissant  entre  chacun  d’eux  un  intervalle  assez  grand.  Nous 
suivions  le  chemin  que  j’avais  voulu  prendre  le  matin,  et  dans 
lequel  je  m’etais  egare  a cause  du  brouillard,  qui  ne  s’etait  pas 
encore  dissipe  completement,  ou  que  le  vent  n’avait  pas  encore 
chasse.  Aux  faibles  rayons  du  soleil  couchant,  le  phare,  le  gibet, 
le  monticule  de  la  Batterie  et  le  bord  oppose  de  la  riviere,  tout 
paraissait  plat  et  avoir  pris  la  teinte  grise  et  plombee  de  l’eau. 

Perche  sur  les  larges  epaules  du  forgeron,  je  regardais  au 
loin  si  je  ne  decouvrirais  pas  quelques  traces  des  formats.  Je  ne 
vis  rien ; je  n’entendis  rien.  M.  Wopsle  m’avait  plus  d’une  fois 
alarme  par  son  souffle  et  sa  respiration  difficiles  ; mais,  mainte- 
nant,  je  savais  parfaitement  que  ces  sons  n’avaient  aucun  rap- 
port avec  l’objet  de  notre  poursuite.  II  y eut  un  moment  ou  je 
tressaillis  de  frayeur.  J’avais  cru  entendre  le  bruit  de  la  lime... 
Mais  c’etait  tout  simplement  la  clochette  d’un  mouton.  Les  bre- 
bis  cessaient  de  manger  pour  nous  regarder  timidement,  et  les 
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bestiaux,  detournant  leurs  tetes  du  vent  et  du  gresil,  s’arretaient 
pour  nous  regarder  en  colere,  comme  s’ils  nous  eussent  rendus 
responsables  de  tous  leurs  desagrements  ; mais  a part  ces 
choses  et  le  fremissement  de  chaque  brin  d’herbe  qui  se  fermait 
a la  fin  du  jour,  on  n’entendait  aucun  bruit  dans  la  silencieuse 
solitude  des  marais. 

Les  soldats  s’avangaient  dans  la  direction  de  la  vieille  Bat- 
terie,  et  nous  les  suivions  un  peu  en  arriere,  quand  soudain  tout 
le  monde  s’arreta,  car,  sur  leurs  ailes,  le  vent  et  la  pluie  venaient 
de  nous  apporter  un  grand  cri.  Ce  cri  se  repeta  ; il  semblait  venir 
de  Test,  a une  assez  grande  distance  ; mais  il  etait  si  prolonge  et 
si  fort  qu’on  aurait  pu  croire  que  c’etaient  plusieurs  cris  partis 
en  meme  temps,  s’il  eut  ete  possible  a quelqu’un  de  juger 
quelque  chose  dans  une  si  grande  confusion  de  sons. 

Le  sergent  en  causait  avec  ceux  des  hommes  qui  etaient  le 
plus  rapproche  de  lui,  quand  Joe  et  moi  les  rejoignimes.  Apres 
s’etre  concertes  un  moment,  Joe  (qui  etait  bon  juge)  donna  son 
avis.  M.  Wopsle  (qui  etait  un  mauvais  juge)  donna  aussi  le  sien. 
Enfin,  le  sergent,  qui  avait  la  decision,  ordonna  qu’on  ne  repon- 
drait  pas  au  cri,  mais  qu’on  changerait  de  route,  et  qu’on  se  ren- 
drait  en  toute  hate  du  cote  d’ou  il  paraissait  venir.  En  conse- 
quence, nous  primes  a droite,  et  Joe  detala  avec  une  telle  rapidi- 
te,  que  je  fus  oblige  de  me  cramponner  a lui  pour  ne  pas  perdre 
l’equilibre. 

C’etait  une  veritable  chasse  maintenant,  ce  que  Joe  appela 
aller  comme  le  vent,  dans  les  quatre  seuls  mots  qu’il  prononga 
dans  tout  ce  temps.  Montant  et  descendant  les  talus,  franchis- 
sant  les  barrieres,  pataugeant  dans  les  fosses,  nous  nous  elan- 
cions  a travers  tous  les  obstacles,  sans  savoir  ou  nous  allions.  A 
mesure  que  nous  approchions,  le  bruit  devenait  de  plus  en  plus 
distinct,  et  il  nous  semblait  produit  par  plusieurs  voix  : quelque- 
fois  il  s’arretait  tout  a coup  ; alors  les  soldats  aussi  s’arretaient ; 
puis,  quand  il  reprenait,  les  soldats  continuaient  leur  course 
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avec  une  nouvelle  ardeur  et  nous  les  suivions.  Bientot,  nous 
avions  couru  avec  une  telle  rapidite,  que  nous  entendimes  une 
voix  crier : 

« Assassin  ! » 

Et  une  autre  voix  : 

« Formats  !...  fuyards  !...  gardes  !...  soldats  !...  par  ici !... 
Voici  les  formats  evades  !...  » 

Puis  toutes  les  voix  se  melerent  comme  dans  une  lutte,  et 
les  soldats  se  mirent  a courir  comme  des  cerfs.  Joe  fit  comme 
eux.  Le  sergent  courait  en  tete.  Le  bruit  cessa  tout  a coup.  Deux 
de  ses  hommes  suivaient  de  pres  le  sergent,  leurs  fusils  armes  et 
prets  a tirer. 

« Voila  nos  deux  hommes  ! s’ecria  le  sergent  luttant  deja  au 
fond  dun  fosse.  Rendez-vous,  sauvages  que  vous  etes,  rendez- 
vous tous  les  deux  ! » 

L’eau  eclaboussait...  la  boue  volait...  on  jurait...  on  se  don- 
nait  des  coups  effroyables...  Quand  d’autres  hommes  arriverent 
dans  le  fosse  au  secours  du  sergent,  ils  s’emparerent  de  mes 
deux  formats  l’un  apres  l’autre,  et  les  trainerent  sur  la  route ; 
tous  deux  blasphemant,  se  debattant  et  saignant.  Je  les  recon- 
nus  du  premier  coup  d’oeil. 

« Vous  savez,  dit  mon  format,  en  essuyant  sa  figure  couverte 
de  sang  avec  sa  manche  en  loques,  que  c’est  moi  qui  l’ai  arrete, 
et  que  c’est  moi  qui  vous  l’ai  livre  ; vous  savez  cela. 

- Cela  n’a  pas  grande  importance  ici,  dit  le  sergent,  et  cela 
vous  fera  peu  de  bien,  mon  bonhomme,  car  vous  etes  dans  la 
meme  situation.  Vite,  des  menottes  ! 
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- Je  n’en  attends  pas  de  bien  non  plus,  dit  mon  format  avec 
un  rire  singulier.  C’est  moi  qui  l’ai  pris  ; il  le  sait,  et  cela  me  suf- 
fit.  » 


L’ autre  format  etait  effrayant  a voir  : il  avait  la  figure  toute 
dechiree  ; il  ne  put  ni  remuer,  ni  parler,  ni  respirer,  jusqu’a  ce 
qu’on  lui  eut  mis  les  menottes  ; et  il  s’appuya  sur  un  soldat  pour 
ne  pas  tomber. 

« Vous  le  voyez,  soldats,  il  a voulu  m’assassiner  ! furent  ses 
premiers  mots. 

-Voulu  l’assassiner ?...  dit  mon  format  avec  dedain,  allons 
done ! est-ce  que  je  sais  ce  que  c’est  que  vouloir  et  ne  pas 
faire  ?...  Je  l’ai  arrete  et  livre  aux  soldats,  voila  ce  que  j’ai  fait ! 
Non  seulement  je  l’ai  empeche  de  quitter  les  marais,  mais  je  l’ai 
amene  jusqu’ici,  en  le  tirant  par  les  pieds.  C’est  un  gentleman, 
s’il  vous  plait,  que  ce  coquin.  C’est  moi  qui  rends  au  bagne  ce 
gentleman...  l’assassiner !...  Pourquoi?...  quand  je  savais  faire 
pire  en  le  ramenant  au  bagne  ! » 

L’ autre  ralait  et  s’efforQait  de  dire  : 

« Il  a voulu  me  tuer...  me  tuer...  vous  en  etes  temoins. 

- Ecoutez  ! dit  mon  format  au  sergent,  je  me  suis  echappe 
des  pontons  ; j’aurais  bien  pu  aussi  m’echapper  de  vos  pattes  : 
voyez  mes  jambes,  vous  n’y  trouverez  pas  beaucoup  de  fer.  Je 
serais  libre,  si  je  n’avais  appris  qu’il  etait  ici ; mais  le  laisser  pro- 
fiter  de  mes  moyens  d’evasion,  non  pas  !...  non  pas  !...  Si  j’etais 
mort  la-dedans,  et  il  indiquait  du  geste  le  fosse  ou  nous  l’avions 
trouve,  je  ne  l’aurais  pas  lache,  et  vous  pouvez  etre  certain  que 
vous  l’auriez  trouve  dans  mes  griffes.  » 

L’autre  fugitif,  qui  eprouvait  evidemment  une  horreur  ex- 
treme a la  vue  de  son  compagnon,  repetait  sans  cesse  : 
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« II  a voulu  me  tuer,  et  je  serais  un  homme  mort  si  vous 
n’etiez  pas  arrives... 

- II  ment ! dit  mon  format  avec  une  energie  feroce  ; il  est  ne 
menteur,  et  il  mourra  menteur.  Regardez-le...  n’est-ce  pas  ecrit 
sur  son  front  ? Qu’il  me  regarde  en  face,  je  l’en  defie.  » 

L’ autre,  s’efforQant  de  trouver  un  sourire  dedaigneux,  ne 
reussit  cependant  pas,  malgre  ses  efforts,  a donner  a sa  bouche 
une  expression  tres-nette  ; il  regarda  les  soldats,  puis  les  nuages 
et  les  marais,  mais  il  ne  regarda  certainement  pas  son  interlocu- 
teur. 


« Le  voyez-vous,  ce  coquin  ? continua  mon  format.  Voyez 
comme  il  me  regarde  avec  ses  yeux  faux  et  laches.  Voila  com- 
ment il  me  regardait  quand  nous  avons  ete  juges  ensemble.  Ja- 
mais il  ne  me  regardait  en  face.  » 

L’ autre,  apres  bien  des  efforts,  parvint  a fixer  ses  yeux  sur 
son  ennemi  en  disant : 

« Vous  n’etes  pas  beau  a voir.  » 

Mon  format  etait  tellement  exaspere  qu’il  se  serait  precipite 
sur  lui,  si  les  soldats  ne  se  fussent  interposes. 

« Ne  vous  ai-je  pas  dit,  fit  l’autre  format,  qu’il 
m’assassinerait  s’il  le  pouvait  ? » 

On  voyait  qu’il  tremblait  de  peur  ; et  il  sortait  de  ses  levres 
une  petite  ecume  blanche  comme  la  neige. 

« Assez  parle,  dit  le  sergent,  allumez  des  torches.  » 
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Un  des  soldats,  qui  portait  un  panier  au  lieu  de  fusil,  se 
baissa  et  se  mit  a genoux  pour  l’ouvrir.  Alors  mon  format,  pro- 
menant  ses  regards  pour  la  premiere  fois  autour  de  lui, 
m’aperQut.  J’avais  quitte  le  dos  de  Joe  en  arrivant  au  fosse,  et  je 
n’avais  pas  bouge  depuis.  Je  le  regardais,  il  me  regardait ; je  me 
mis  a remuer  mes  mains  et  a remuer  ma  tete ; j’avais  attendu 
qu’il  me  vit  pour  l’assurer  de  mon  innocence.  Il  ne  me  fut  pas 
bien  prouve  qu’il  comprit  mon  intention,  car  il  me  langa  un  re- 
gard que  je  ne  compris  pas  non  plus  ; ce  regard  ne  dura  qu’un 
instant ; mais  je  m’en  souviens  encore,  comme  si  je  l’eusse  con- 
sidere  une  heure  durant,  et  meme  pendant  toute  une  journee. 

Le  soldat  qui  tenait  le  panier  se  fut  bientot  procure  de  la 
lumiere,  et  il  alluma  trois  ou  quatre  torches,  qu’il  distribua  aux 
autres.  Jusqu’alors  il  avait  fait  presque  noir ; mais  en  ce  mo- 
ment l’obscurite  etait  complete.  Avant  de  quitter  l’endroit  ou 
nous  etions,  quatre  soldats  dechargerent  leurs  armes  en  l’air. 
Bientot  apres,  nous  vimes  d’autres  torches  briller  dans 
l’obscurite  derriere  nous,  puis  d’autres  dans  les  marais  et 
d’autres  encore  sur  le  bord  oppose  de  la  riviere. 

« Tout  va  bien  ! dit  le  sergent.  En  route  ! 

Nous  marchions  depuis  peu,  quand  trois  coups  de  canons 
retentirent  tout  pres  de  nous,  avec  tant  de  force  que  je  croyais 
avoir  quelque  chose  de  brise  dans  l’oreille. 

« On  vous  attend  a bord,  dit  le  sergent  a mon  format ; on 
sait  que  nous  vous  amenons.  Avancez,  mon  bonhomme,  serrez 
les  rangs.  » 

Les  deux  hommes  etaient  separes  et  entoures  par  des 
gardes  differents.  Je  tenais  maintenant  Joe  par  la  main,  et  Joe 
tenait  une  des  torches.  M.  Wopsle  aurait  voulu  retourner  au  lo- 
gis,  mais  Joe  etait  determine  a tout  voir,  et  nous  suivimes  le 
groupe  des  soldats  et  des  prisonniers.  Nous  marchions  en  ce 
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moment  sur  un  chemin  pas  trop  mauvais  qui  longeait  la  riviere, 
en  faisant  Qa  et  la  un  petit  detour  ou  se  trouvait  un  petit  fosse 
avec  un  moulin  en  miniature  et  une  petite  ecluse  pleine  de  vase. 
En  me  retournant,  je  voyais  les  autres  torches  qui  nous  sui- 
vaient,  celles  que  nous  tenions  jetaient  de  grandes  lueurs  de  feu 
sur  les  chemins,  et  je  les  voyais  toutes  flamber,  fumer  et 
s’eteindre.  Autour  de  nous,  tout  etait  sombre  et  noir ; nos  lu- 
mieres  rechauffaient  l’air  qui  nous  enveloppait  par  leurs 
flammes  epaisses.  Les  prisonniers  n’en  paraissaient  pas  faches, 
en  s’avangant  au  milieu  des  mousquets.  Comme  ils  boitaient, 
nous  ne  pouvions  aller  tres-vite,  et  ils  etaient  si  faibles  que  nous 
fumes  obliges  de  nous  arreter  deux  ou  trois  fois  pour  les  laisser 
reposer. 

Apres  une  heure  de  marche  environ,  nous  arrivames  a une 
hutte  de  bois  et  a un  petit  debarcadere.  II  y avait  un  poste  dans 
la  hutte.  On  questionna  le  sergent.  Alors  nous  entrames  dans  la 
hutte  ou  regnait  une  forte  odeur  de  tabac  et  de  chaux  detrem- 
pee.  II  y avait  un  bon  feu,  une  lampe,  un  faisceau  de  mousquets, 
un  tambour  et  un  grand  lit  de  camp  en  bois,  capable  de  contenir 
une  douzaine  de  soldats  a la  fois.  Trois  ou  quatre  soldats,  eten- 
dus  tout  habilles  sur  ce  lit,  ne  firent  guere  attention  a nous  ; 
mais  ils  se  contenterent  de  lever  un  moment  leurs  tetes  appe- 
santies  par  le  sommeil,  puis  les  laisserent  retomber.  Le  sergent 
fit  ensuite  une  espece  de  rapport  et  ecrivit  quelque  chose  sur  un 
livre.  Alors,  seulement,  le  format  que  j’appelle  l’autre,  fut  emme- 
ne  entre  deux  gardes  pour  passer  a bord  le  premier. 

Mon  format  ne  me  regarda  jamais,  excepte  cette  fois.  Tout  le 
temps  que  nous  restames  dans  la  hutte,  il  se  tint  devant  le  feu, 
en  me  regardant  dun  air  reveur  ; ou  bien,  mettant  ses  pieds  sur 
le  garde-feu,  il  se  retournait  et  considerait  tristement  ses  gar- 
diens,  comme  pour  les  plaindre  de  leur  recente  aventure.  Tout  a 
coup,  il  fixa  ses  yeux  sur  le  sergent,  et  dit : 
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« J’ai  quelque  chose  a dire  sur  mon  evasion.  Cela  pourra 
empecher  d’autres  personnes  d’etre  soupgonnees  a cause  de 
moi. 


- Dites  ce  que  vous  voulez,  repondit  le  sergent  qui  le  regar- 
dait  les  bras  croises ; mais  Qa  ne  servira  a rien  de  le  dire  ici. 
L’occasion  ne  vous  manquera  pas  d’en  parler  la-bas  avant  de... 
vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire... 

- Je  sais,  mais  c’est  une  question  toute  differente  et  une 
tout  autre  affaire  ; un  homme  ne  peut  pas  mourir  de  faim,  ou  du 
moins,  moi,  je  ne  le  pouvais  pas.  J’ai  pris  quelques  vivres  la-bas, 
dans  le  village,  pres  de  l’eglise. 

- Vous  voulez  dire  que  vous  les  avez  voles,  dit  le  sergent. 

- Oui,  et  je  vais  vous  dire  ou.  C’est  chez  le  forgeron. 

- Hola  ! dit  le  sergent  en  regardant  Joe. 

- Hola  ! mon  petit  Pip,  dit  Joe  en  me  regardant. 

- C’etaient  des  restes,  voila  ce  que  c’etait,  et  une  goutte  de 
liqueur  et  un  pate. 

- Dites-donc,  forgeron,  avez-vous  remarque  qu’il  vous 
manquat  quelque  chose,  comme  un  pate  ? demanda  le  sergent. 

- Ma  femme  s’en  est  apergue  au  moment  meme  ou  vous 
etes  entre,  n’est-ce  pas,  mon  petit  Pip  ? 

- Ainsi  done,  dit  mon  format  en  tournant  sur  Joe  des  yeux 
timides  sans  les  arreter  sur  moi,  ainsi  done,  c’est  vous  qui  etes  le 
forgeron  ? Alors  je  suis  fache  de  vous  dire  que  j’ai  mange  votre 
pate. 
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- Dieu  sait  si  vous  avez  bien  fait,  en  tant  que  cela  me  con- 
cerne,  repondit  Joe  en  pensant  a Mrs  Joe.  Nous  ne  savons  pas 
ce  que  vous  avez  fait,  mais  nous  ne  voudrions  pas  vous  voir 
mourir  de  faim  pour  cela,  pauvre  infortune  !...  N’est-ce  pas, 
mon  petit  Pip  ? » 

Le  bruit  que  j’avais  deja  entendu  dans  la  gorge  de  mon  for- 
mat se  fit  entendre  de  nouveau,  et  il  se  detourna.  Le  bateau  re- 
vint  le  prendre  et  la  garde  qui  etait  prete  ; nous  le  suivimes  jus- 
qu’a  l’embarcadere,  forme  de  pierres  grossieres,  et  nous  le 
vimes  entrer  dans  la  barque  qui  s’eloigna  aussitot,  mise  en 
mouvement  par  un  equipage  de  formats  comme  lui.  Aucun  d’eux 
ne  paraissait  ni  surpris,  ni  interesse,  ni  fache,  ni  bien  aise  de  le 
revoir  ; personne  ne  parla,  si  ce  n’est  quelqu’un,  qui  dans  le  ba- 
teau cria  comme  a des  chiens  : 

« Nagez,  vous  autres,  et  vivement ! » 

Ce  qui  etait  le  signal  pour  faire  jouer  les  rames.  A la  lu- 
miere  des  torches,  nous  pumes  distinguer  le  noir  ponton,  a tres- 
peu  de  distance  de  la  vase  du  rivage,  comme  une  affreuse  arche 
de  Noe.  Ainsi  ancre  et  retenu  par  de  massives  chaines  rouillees, 
le  ponton  semblait,  a ma  jeune  imagination,  etre  enchaine 
comme  les  prisonniers.  Nous  vimes  le  bateau  arriver  au  ponton, 
le  tourner,  puis  disparaitre.  Alors  on  jeta  le  bout  des  torches 
dans  l’eau.  Elies  s’eteignirent,  et  il  me  sembla  que  tout  etait  fini 
pour  mon  pauvre  format. 
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CHAPITRE  VI. 


L’etat  de  mon  esprit,  a l’egard  du  larcin  dont  j’avais  ete  de- 
charge  dune  maniere  si  imprevue,  ne  me  poussait  pas  a un  aveu 
complet,  mais  j’esperais  qu’il  sortirait  de  la  quelque  chose  de 
bon  pour  moi. 

Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  ressenti  le  moindre  remords 
de  conscience  en  ce  qui  concernait  Mrs  Joe,  quand  la  crainte 
d’etre  decouvert  m’eut  abandonne.  Mais  j’aimais  Joe,  sans  autre 
raison,  peut-etre,  dans  les  premiers  temps,  que  parce  que  ce 
cher  homme  se  laissait  aimer  de  moi ; et,  quant  a lui,  ma  cons- 
cience ne  se  tranquillisa  pas  si  facilement.  Je  sentais  fort  bien, 
(surtout  quand  je  le  vis  occupe  a chercher  sa  lime)  que  j’aurais 
du  lui  dire  toute  la  verite.  Cependant,  je  n’en  fis  rien,  par  la  rai- 
son absurde  que,  si  je  le  faisais,  il  me  croirait  plus  coupable  que 
je  ne  l’etais  reellement.  La  crainte  de  perdre  la  confiance  de  Joe, 
et  des  lors  de  m’asseoir  dans  le  coin  de  la  cheminee,  le  soir,  sans 
oser  lever  les  yeux  sur  mon  compagnon,  sur  mon  ami  perdu 
pour  toujours,  tint  ma  langue  clouee  a mon  palais.  Je  me  figu- 
rais  que  si  Joe  savait  tout,  je  ne  le  verrais  plus  le  soir,  au  coin  du 
feu,  caressant  ses  beaux  favoris,  sans  penser  qu’il  meditait  sur 
ma  faute.  Je  m’imaginais  que  si  Joe  savait  tout,  je  ne  le  verrais 
plus  me  regarder,  comme  il  le  faisait  bien  souvent,  et  comme  il 
l’avait  encore  fait  hier  et  aujourd’hui,  quand  on  avait  apporte  la 
viande  et  le  pudding  sur  la  table,  sans  se  demander  si  je  n’avais 
pas  ete  visiter  l’office.  Je  me  persuadais  que  si  Joe  savait  tout,  il 
ne  pourrait  plus,  dans  nos  futures  reunions  domestiques,  re- 
marquer  que  sa  biere  etait  plate  ou  epaisse,  sans  que  je  fusse 
convaincu  qu’il  s’imaginait  qu’il  y avait  de  l’eau  de  goudron,  et 
que  le  rouge  m’en  monterait  a la  face.  En  un  mot,  j’etais  trop 
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lache  pour  faire  ce  que  je  savais  etre  bien,  comme  j’avais  ete 
trop  lache  pour  eviter  ce  que  je  savais  etre  mal.  Je  n’avais  encore 
rien  appris  du  monde,  je  ne  suivais  done  l’exemple  de  personne. 
Tout  a fait  ignorant,  je  suivis  le  plan  de  conduite  que  je  me  tra- 
Qais  moi-meme. 

Comme  j’avais  envie  de  dormir  un  peu  apres  avoir  quitte  le 
ponton,  Joe  me  prit  encore  une  fois  sur  ses  epaules  pour  me 
ramener  a la  maison.  II  dut  etre  bien  fatigue,  car  M.  Wopsle  n’en 
pouvait  plus  et  etait  dans  un  tel  etat  de  surexcitation  que  si 
l’Eglise  eut  ete  accessible  a tout  le  monde,  il  eut  probablement 
excommunie  l’expedition  tout  entiere,  en  commengant  par  Joe 
et  par  moi.  Avec  son  peu  de  jugement,  il  etait  reste  assis  sur  la 
terre  humide,  pendant  un  temps  tres-deraisonnable,  si  bien 
qu’apres  avoir  ote  sa  redingote,  pour  la  suspendre  au  feu  de  la 
cuisine,  l’etat  evident  de  son  pantalon  aurait  reclame  les  memes 
soins,  si  ce  n’eut  ete  commettre  un  crime  de  lese-convenances. 

Pendant  ce  temps,  on  m’avait  remis  sur  mes  pieds  et  je 
chancelais  sur  le  plancher  de  la  cuisine  comme  un  petit 
ivrogne ; j’etais  etourdi,  sans  doute  parce  que  j’avais  dormi,  et 
sans  doute  aussi  a cause  des  lumieres  et  du  bruit  que  faisaient 
tous  ces  personnages  qui  parlaient  tous  en  meme  temps.  En  re- 
venant  a moi,  grace  a un  grand  coup  de  poing  qui  me  fut  admi- 
nistre  par  ma  soeur  entre  les  deux  epaules,  et  grace  aussi  a 
l’exclamation  stimulante  : « Allons  done  !...  A-t-on  jamais  vu  un 
pared  gamin  ! » j’entendis  Joe  leur  raconter  les  aveux  du  format, 
et  tous  les  invites  s’evertuer  a chercher  par  quel  moyen  il  avait 
pu  penetrer  jusqu’au  garde-manger.  M.  Pumblechook  decouvrit, 
apres  une  mysterieux  examen  des  lieux,  qu’il  avait  du  gagner 
d’abord  le  toit  de  la  forge,  puis  le  toit  de  la  maison,  et  que  de  la  il 
s’etait  laisse  glisser,  a l’aide  d’une  corde,  par  la  cheminee  de  la 
cuisine  ; et  comme  M.  Pumblechook  etait  un  homme  influent  et 
positif,  et  qu’il  conduisait  lui-meme  sa  voiture,  au  vu  et  au  su  de 
tout  le  monde,  on  admit  que  les  choses  avaient  du  se  passer  ain- 
si  qu’il  le  disait.  M.  Wopsle  eut  beau  crier : « Mais  non  ! Mais 
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non  ! » avec  la  faible  voix  dun  homme  fatigue,  comme  il 
n’apportait  aucune  theorie  a l’appui  de  sa  negation  et  qu’il 
n’avait  pas  d’habit  sur  le  dos,  on  n’y  fit  aucune  attention,  sans 
compter  qu’il  se  degageait  une  vapeur  epaisse  du  fond  de  son 
pantalon,  qu’il  tenait  tourne  vers  le  feu  de  la  cuisine  pour  en 
faire  evaporer  l’humidite.  On  comprendra  que  tout  cela  n’etait 
pas  fait  pour  inspirer  une  grande  confiance. 

C’est  tout  ce  que  j’entendis  ce  soir  la,  jusqu’au  moment  ou 
ma  soeur  m’empoigna  comme  un  coupable,  en  me  reprochant 
d’avoir  dormi  sous  les  yeux  de  toute  la  societe,  et  me  mena  cou- 
cher  en  me  tirant  par  la  main  avec  une  violence  telle,  qu’en 
marchant  je  faisais  autant  de  bruit  que  si  j’eusse  traine  cin- 
quante  paires  de  bottes  sur  les  escaliers.  Mon  esprit,  tendu  et 
agite  des  le  matin,  ainsi  que  je  l’ai  deja  dit,  resta  dans  cet  etat 
longtemps  encore,  apres  qu’on  eut  laisse  tomber  dans  l’oubli  ce 
terrible  sujet,  dont  on  ne  parla  plus  que  dans  des  occasions  tout 
a fait  exceptionnelles. 
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CHAPITRE  VII. 


A cette  epoque,  quand  je  lisais  dans  le  cimetiere  les  inscrip- 
tions des  tombeaux,  j’etais  juste  assez  savant  pour  les  epeler,  et 
encore  le  sens  que  je  formais  de  leur  construction,  n’etait-il  pas 
toujours  tres-correct.  Par  exemple,  je  comprenais  que : 
« Epouse  du  ci-dessus  » etait  un  compliment  adresse  a mon 
pere  dans  un  monde  meilleur ; et  si,  sur  la  tombe  dun  de  mes 
parents  defunts,  j’avais  lu  n’importe  quel  titre  de  parent  e suivi 
de  ces  mots  : « du  ci-dessus »,  je  n’aurais  pas  manque  de 
prendre  l’opinion  la  plus  triste  de  ce  membre  de  la  famille.  Mes 
notions  theologiques,  que  je  n’avais  puisees  que  dans  le  cate- 
chisme,  n’etaient  pas  non  plus  parfaitement  exactes,  car  je  me 
souviens  que  lorsqu’on  m’invitait  a suivre  « le  droit  chemin  » 
durant  toute  ma  vie,  je  supposais  que  cela  voulait  dire  qu’il  me 
fallait  toujours  suivre  le  meme  chemin  pour  rentrer  ou  sortir  de 
chez  nous,  sans  jamais  me  detourner,  en  passant  par  la  maison 
du  charron  ou  bien  encore  par  le  moulin. 

Je  devais  etre,  des  que  je  serais  en  age,  l’apprenti  de  Joe  ; 
jusque  la,  je  n’avais  pas  a pretendre  a aucune  autre  dignite,  qu’a 
ce  que  Mrs  Joe  appelait  etre  dorlote,  et  que  je  traduisais,  moi, 
par  etre  trop  bourre.  Non  seulement  je  servais  d’aide  a la  forge, 
mais  si  quelque  voisin  avait,  par  hasard,  besoin  d’un  mannequin 
pour  effrayer  les  oiseaux,  ou  de  quelqu’un  pour  ramasser  les 
pierres,  ou  faire  n’importe  quelle  autre  besogne  du  meme  genre, 
j’etais  honore  de  cet  emploi.  Cependant,  afin  de  menager  la  di- 
gnite de  notre  position  elevee  de  ne  pas  la  compromettre,  on 
avait  place  sur  le  manteau  de  la  cheminee  de  la  cuisine  une  tire- 
lire  dans  laquelle,  on  le  disait  a tout  le  monde,  tout  ce  que  je 
gagnais  etait  verse.  Mais  j’ai  une  vague  idee  que  mes  epargnes 
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ont  du  contribuer  un  jour  a la  liquidation  de  la  Dette  Nationale. 
Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  je  n’ai  jamais,  pour  ma  part,  espere 
participer  a ce  tresor. 

La  grande  tante  de  M.  Wopsle  tenait  une  ecole  du  soir  dans 
le  village,  c’est-a-dire  que  c’etait  une  vieille  femme  ridicule,  dun 
merite  fort  restreint,  et  qui  avait  des  infirmites  sans  nombre  ; 
elle  avait  l’habitude  de  dormir  de  six  a sept  heures  du  soir,  en 
presence  d’enfants  qui  payaient  chacun  deux  pence  par  semaine 
pour  la  voir  se  livrer  a ce  repos  salutaire.  Elle  louait  un  petit  cot- 
tage, dont  M.  Wopsle  occupait  l’etage  superieur,  ou  nous  autres 
ecoliers  l’entendions  habituellement  lire  a haute  voix,  et  quel- 
quefois  frapper  de  grands  coups  de  pied  sur  le  plancher.  On 
croyait  generalement  que  M.  Wopsle  inspectait  l’ecole  une  fois 
par  semaine,  mais  ce  n’etait  qu’une  pure  fiction  ; tout  ce  qu’il 
faisait,  dans  ces  occasions,  c’etait  de  relever  les  parements  de 
son  habit,  de  passer  la  main  dans  ses  cheveux,  et  de  nous  debi- 
ter le  discours  de  Marc  Antoine  sur  le  corps  de  Cesar  ; puis  ve- 
nait  invariablement  l’ode  de  Collins  sur  les  Passions,  apres  la- 
quelle  je  ne  pouvais  m’empecher  de  comparer  M.  Wopsle  a la 
Vengeance  rejetant  son  epee  teinte  de  sang  et  vociferant  pour 
ramasser  la  trompette  qui  doit  annoncer  la  Guerre.  Je  n’etais 
pas  alors  ce  que  je  devins  plus  tard  : quand  j’atteignis  Page  des 
passions  et  que  je  les  comparai  a Collins  et  a Wopsle,  ce  fut  au 
grand  desavantage  de  ces  deux  gentlemen. 

La  grand’tante  de  M.  Wopsle,  independamment  de  cette 
maison  d’education,  tenait  dans  la  meme  chambre  une  petite 
boutique  de  toutes  sortes  de  petites  choses.  Elle  n’avait  elle- 
meme  aucune  idee  de  ce  qu’elle  avait  en  magasin,  ni  de  la  valeur 
de  ces  objets  ; mais  il  y avait  dans  un  tiroir  un  memorandum 
graisseux,  qui  servait  de  catalogue  et  indiquait  les  prix.  A l’aide 
de  cet  oracle  infaillible,  Biddy  presidait  a toutes  les  transactions 
commerciales.  Biddy  etait  la  petite-fille  de  la  grand’tante  de 
M.  Wopsle.  J’avoue  que  je  n’ai  jamais  pu  trouver  a quel  degre 
elle  etait  parente  de  ce  dernier.  Biddy  etait  orpheline  comme 
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moi ; comme  moi  aussi  elle  avait  ete  elevee  a la  main.  Elle  se 
faisait  surtout  remarquer  par  ses  extremites,  car  ses  cheveux 
n’etaient  jamais  peignes,  ses  mains  toujours  sales,  et  ses  sou- 
liers  n’etant  jamais  entres  qu’a  moitie,  laissaient  sortir  ses  ta- 
lons. Je  ferai  remarquer  que  cette  description  ne  doit 
s’appliquer  qu’aux  jours  de  la  semaine ; les  Dimanches  elle  se 
nettoyait  a fond  pour  se  rendre  a l’eglise. 

Grace  a mon  application,  et  bien  plus  avec  l’aide  de  Biddy 
qu’avec  celle  de  la  grand’tante  de  M.  Wopsle,  je  m’escrimais 
avec  l’alphabet  comme  avec  un  buisson  de  ronces,  et j’etais  tres- 
fatigue  et  tres-egratigne  par  chaque  lettre.  Ensuite,  je  tombai 
parmi  ces  neuf  gredins  de  chiffres,  qui  semblaient  chaque  soir 
prendre  un  nouveau  deguisement  pour  eviter  d’etre  reconnus. 
Mais  a la  fin,  je  commengai  a lire,  ecrire  et  calculer,  le  tout  a 
l’aveuglette  et  en  tatonnant,  et  sur  une  tres-petite  echelle. 

Un  soir,  j’etais  assis  dans  le  coin  de  la  cheminee,  mon  ar- 
doise  sur  les  genoux,  m’evertuant  a ecrire  une  lettre  a Joe.  Je 
pense  que  cela  devait  etre  une  annee  au  moins  apres  notre  ex- 
pedition dans  les  marais,  car  c’etait  en  hiver  et  il  gelait  tres-fort. 
J’avais  devant  moi,  par  terre,  un  alphabet  auquel  je  me  repor- 
tais  a tout  moment ; je  reussis  done,  apres  une  ou  deux  heures 
de  travail,  a tracer  cette  epitre  : 

« Mont  chaiR  JO  j’ai  ce  Pair  queux  tU  es  bien  PortaNt,  j’al 
ce  Pair  Osi  qUe  je  sere  bien  TO  capabe  dE  Td  JO,  Alor  Nouse- 
ronT  Contan  et  croy  moa  ToN  ami  PiP.  » 

Je  dois  dire  qu’il  n’etait  pas  indispensable  que  je  commu- 
niquasse  avec  Joe  par  lettres,  d’autant  plus  qu’il  etait  assis  a 
cote  de  moi,  et  que  nous  etions  seuls  ; mais  je  lui  remis  de  ma 
propre  main  cette  missive,  ecrite  sur  l’ardoise  avec  le  crayon,  et 
il  la  reQut  comme  un  miracle  d’erudition. 
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« Ah  ! mon  petit  Pip  ! s’ecria  Joe  en  ouvrant  ses  grands 
yeux  bleus  ; je  dis,  mon  petit  Pip,  que  tu  es  un  fier  savant,  toi ! 

- Je  voudrais  bien  etre  savant,  » lui  repondis-je. 

Et  en  jetant  un  coup  d’oeil  sur  l’ardoise,  il  me  sembla  que 
l’ecriture  suivait  une  legere  inclination  de  bas  en  haut. 

« Ah ! ah ! voila  un  J,  dit  Joe,  et  un  O,  ma  parole 
d’honneur  ! Oui,  un  J et  un  O,  mon  petit  Pip,  Qa  fait  Joe.  » 

Jamais  je  n’avais  entendu  Joe  lire  a haute  voix  aussi  long- 
temps,  et  j’avais  remarque  a l’eglise,  le  dernier  Dimanche,  alors 
que  je  tenais  notre  livre  de  prieres  a l’envers,  qu’il  le  trouvait 
tout  aussi  bien  a sa  convenance  que  si  je  l’eusse  tenu  dans  le  bon 
sens.  Voulant  done  saisir  la  presente  occasion  de  m’assurer  si, 
en  enseignant  Joe,  j’aurais  affaire  a un  commengant,  je  lui  dis  : 

« Oh  ! mais,  lis  le  reste,  Joe. 

- Le  reste...  Hein  !...  mon  petit  Pip  ?...  dit  Joe  en  prome- 
nant  lentement  son  regard  sur  l’ardoise,  une...  deux...  trois...  Eh 
bien,  il  y a trois  J et  trois  O,  Qa  fait  trois  Joe,  Pip  ! » 

Je  me  penchai  sur  Joe,  et  en  suivant  avec  mon  doigt,  je  lui 
his  la  lettre  tout  entiere. 

« C’est  etonnant,  dit  Joe  quand  j’eus  fini,  tu  es  un  fameux 
ecolier. 

- Comment  epelles-tu  Gargery,  Joe  ? lui  demandai-je  avec 
un  petit  air  d’indulgence. 

- Je  ne  l’epelle  pas  du  tout,  dit  Joe. 

- Mais  en  supposant  que  tu  l’epelles  ? 
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- II  ne  faut  pas  le  supposer,  mon  petit  Pip,  dit  Joe,  quoique 
j’aime  enormement  la  lecture. 

- Vraiment,  Joe  ? 

- Enormement.  Mon  petit  Pip,  dit  Joe,  donne-moi  un  bon 
livre  ou  un  bon  journal,  et  mets-moi  pres  d’un  bon  feu,  et  je  ne 
demande  pas  mieux.  Seigneur  ! ajouta-t-il  apres  s’etre  frotte  les 
genoux  durant  un  moment,  quand  on  arrive  a un  J et  a un  O,  on 
se  dit  comme  cela,  j’y  suis  enfin,  un  J et  un  O,  Qa  fait  Joe  ; c’est 
une  fameuse  lecture  tout  de  meme  ! » 

Je  conclus  de  la,  qu’ainsi  que  la  vapeur,  l’education  de  Joe 
etait  encore  en  enfance.  Je  continuai  a l’interroger  : 

« Es-tu  jamais  alle  a l’ecole,  quand  tu  etais  petit  comme 
moi  ? 

- Non,  mon  petit  Pip. 

- Pourquoi,  Joe  ? 

- Parce  que,  mon  petit  Pip,  dit  Joe  en  prenant  le  poker,  et 
se  livrant  a son  occupation  habituelle  quand  il  etait  reveur, 
c’est-a-dire  en  se  mettant  a tisonner  le  feu  ; je  vais  te  dire.  Mon 
pere,  mon  petit  Pip,  s’adonnait  a la  boisson,  et  quand  il  avait  bu, 
il  frappait  a coups  de  marteau  sur  ma  mere,  sans  misericorde, 
c’etait  presque  la  seule  personne  qu’il  eut  a frapper,  excepte 
moi,  et  il  me  frappait  avec  toute  la  vigueur  qu’il  aurait  du  mettre 
a frapper  son  enclume.  Tu  m’ecoutes,  et...  tu  me  comprends, 
mon  petit  Pip,  n’est-ce  pas  ? 

- Oui,  Joe. 
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- En  consequence,  ma  mere  et  moi,  nous  quittames  mon 
pere  a plusieurs  reprises ; alors  ma  mere,  en  s’en  allant  a son 
ouvrage,  me  disait : « Joe,  s’il  plait  a Dieu,  tu  auras  une  bonne 
education.  » Et  elle  me  mettait  a l’ecole.  Mais  mon  pere  avait 
cela  de  bon  dans  sa  durete,  qu’il  ne  pouvait  se  passer  longtemps 
de  nous  : done,  il  s’en  venait  avec  un  tas  de  monde  faire  un  tel 
tapage  a la  porte  des  maisons  ou  nous  etions,  que  les  habitants 
n’avaient  qu’une  chose  a faire,  e’etait  de  nous  livrer  a lui.  Alors, 
il  nous  emmenait  chez  nous,  et  la  il  nous  frappait  de  plus  belle  ; 
comme  tu  le  penses  bien,  mon  petit  Pip,  dit  Joe  en  laissant  le 
feu  et  le  poker  en  repos  pour  reflechir  ; tout  cela  n’avanQait  pas 
mon  education. 

- Certainement  non,  mon  pauvre  Joe  ! 

- Cependant,  prends  garde,  mon  petit  Pip,  continua  Joe, 
en  reprenant  le  poker,  et  en  donnant  deux  ou  trois  coups  fort 
judicieux  dans  le  foyer,  il  faut  rendre  justice  a chacun  : mon 
pere  avait  cela  de  bon,  vois-tu  ? » 

Je  ne  voyais  rien  de  bon  dans  tout  cela  ; mais  je  ne  le  lui  dis 

pas. 


« Oui,  continua  Joe,  il  fallait  que  quelqu’un  fit  bouillir  la 
marmite ; sans  cela,  la  marmite  n’aurait  pas  bouilli  du  tout, 
sais-tu  ?...  » 


Je  le  savais  et  je  le  lui  dis. 

« En  consequence,  mon  pere  ne  m’empechait  pas  d’aller 
travailler ; e’est  ainsi  que  je  me  mis  a apprendre  mon  metier 
actuel,  qui  etait  aussi  le  sien,  et  je  travaillais  dur,  je  t’en  re- 
ponds, mon  petit  Pip.  Je  vins  a bout  de  le  soutenir  jusqu’a  sa 
mort  et  de  le  faire  enterrer  convenablement,  et  j’avais 
l’intention  de  faire  ecrire  sur  sa  tombe  : « Souviens-toi,  lecteur, 
que,  malgre  ses  torts,  il  avait  eu  du  bon  dans  sa  durete.  » 
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Joe  recita  cette  epitaphe  avec  un  certain  orgueil,  qui  me  fit 
lui  demander  si  par  hasard  il  ne  l’aurait  pas  composee  lui- 
meme. 


« Je  l’ai  composee  moi-meme,  dit  Joe,  et  dun  seul  jet, 
comme  qui  dirait  forger  un  fer  a cheval  d’un  seul  coup  de  mar- 
teau.  Je  n’ai  jamais  ete  aussi  surpris  de  ma  vie  ; je  ne  pouvais  en 
croire  mes  propres  yeux  ; a te  dire  vrai,  je  ne  pouvais  croire  que 
c’etait  mon  ouvrage.  Comme  je  te  le  disais,  mon  petit  Pip,  j’avais 
eu  l’intention  de  faire  graver  cela  sur  sa  tombe  ; mais  la  poesie 
ne  se  donne  pas  : qu’on  la  grave  en  creux  ou  en  relief,  en  ronde 
ou  en  gothique,  Qa  coute  de  l’argent,  et  je  n’en  fis  rien.  Sans  par- 
ler  des  croquemorts,  tout  l’argent  que  je  pus  epargner  fat  pour 
ma  mere.  Elle  etait  dune  pauvre  sante  et  bien  cassee,  la  pauvre 
femme  ! Elle  ne  tarda  pas  a suivre  mon  pere  et  a gouter  a son 
tour  la  paix  eternelle.  » 

Les  gros  yeux  bleus  de  Joe  se  mouillerent  de  larmes  ; il  en 
frotta  d’abord  un,  puis  l’autre,  avec  le  pommeau  du  poker,  objet 
peu  convenable  pour  cet  usage,  il  faut  l’avouer. 

« J’etais  bien  isole,  alors,  dit  Joe,  car  je  vivais  seul  ici.  Je  fis 
connaissance  de  ta  soeur,  tu  sais,  mon  petit  Pip...  » 

Et  il  me  regardait  comme  s’il  n’ignorait  pas  que  mon  opi- 
nion differat  de  la  sienne  ; 

« ...  et  ta  soeur  est  un  beau  corps  de  femme.  » 

Je  regardai  le  feu  pour  ne  pas  laisser  voir  a Joe  le  doute  qui 
se  peignait  sur  ma  physionomie. 

« Quelles  que  soient  les  opinions  de  la  famille  ou  du  monde 
a cet  egard,  mon  petit  Pip,  ta  soeur  est,  comme  je  te  le  dis...  un... 
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beau...  corps...  de...  femme...,  » dit  Joe  en  frappant  avec  le  poker 
le  charbon  de  terre  a chaque  mot  qu’il  disait. 

Je  ne  trouvai  rien  de  mieux  a dire  que  ceci : 

« Je  suis  bien  aise  de  te  voir  penser  ainsi,  Joe. 

- Et  moi  aussi,  reprit-il  en  me  pingant  amicalement,  je  suis 
bien  aise  de  le  penser,  mon  petit  Pip...  Un  peu  rousse  et  un  peu 
osseuse,  par-ci  par  la  ; mais  qu’est-ce  que  cela  me  fait,  a moi  ? » 

J’observai,  avec  beaucoup  de  justesse,  que  si  cela  ne  lui  fai- 
sait  rien  a lui,  a plus  forte  raison,  cela  ne  devait  rien  faire  aux 
autres. 

« Certainement ! fit  Joe.  Tu  as  raison,  mon  petit  Pip  ! 
Quand  je  fis  la  connaissance  de  ta  soeur,  elle  me  dit  comment 
elle  t’elevait  « a la  main  ! » ce  qui  etait  tres-bon  de  sa  part, 
comme  disaient  les  autres,  et  moi-meme  je  finis  par  dire  comme 
eux.  Quant  a toi,  ajouta  Joe  qui  avait  Pair  de  considerer  quelque 
chose  de  tres-laid,  si  tu  avais  pu  voir  combien  tu  etais  maigre  et 
chetif,  mon  pauvre  gargon,  tu  aurais  conserve  la  plus  triste  opi- 
nion de  toi-meme  ! 

- Ce  que  tu  dis  la  n’est  pas  tres-consolant,  mais  Qa  ne  fait 
rien,  Joe. 

- Mais  Qa  me  faisait  quelque  chose  a moi,  reprit-il  avec 
tendresse  et  simplicity  Aussi,  quand  j’offris  a ta  soeur  de  deve- 
nir  ma  compagne  ; quand  a l’eglise  et  d’autres  fois,  je  la  priais  de 
m’accompagner  a la  forge,  je  lui  dis  : « Amenez  le  pauvre  petit 
avec  vous...  Que  Dieu  benisse  le  pauvre  cher  petit,  il  y a place 
pour  lui  a la  forge  ! » 
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J’eclatai  en  sanglots  et  saisis  Joe  par  le  cou,  en  lui  deman- 
dant pardon.  II  laissa  tomber  le  poker  pour  m’embrasser,  et  me 
dit : 


« Nous  serons  toujours  les  meilleurs  amis  du  monde,  mon 
petit  Pip,  n’est-ce  pas  ?...  Ne  pleure  pas,  mon  petit  Pip...  » 

Apres  cette  petite  interruption,  Joe  reprit : 

« Eh  bien  ! tu  vois,  mon  petit  Pip,  ou  nous  en  sommes ; 
maintenant,  en  te  tenant  dans  mes  bras  et  sur  mon  coeur,  je  dois 
te  prevenir  que  je  suis  affreusement  triste,  oui,  tout  ce  qu’il  y a 
de  plus  triste  ; mais  il  ne  faut  pas  que  Mrs  Joe  s’en  doute.  II  faut 
que  cela  reste  un  secret,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi.  Et  pourquoi 
un  secret  ? Le  pourquoi,  je  vais  te  le  dire,  mon  petit  Pip.  » 

II  avait  repris  le  poker,  sans  lequel  il  semblait  ne  pouvoir 
mener  a bonne  fin  sa  demonstration. 


« Ta  soeur  s’est  adonnee  au  gouvernement. 


- Adonnee  au  gouvernement,  Joe  ? repris-je  etonne  ; car  il 
m’etait  venu  la  drole  d’idee  (je  craignais  et  j’allais  meme  jusqu’a 
esperer)  que  Joe  s’etait  separe  de  sa  femme  en  faveur  des  Lords 
de  l’Amiraute  ou  des  Lords  de  la  Tresorerie. 


- Adonnee  au  gouvernement,  repeta  Joe  ; je  veux  dire  par 
la  qu’elle  nous  gouverne,  toi  et  moi. 

-Oh! 

- Et  elle  ne  tient  pas  a avoir  chez  elle  des  gens  instruits, 
continua  Joe,  et  moi  moins  qu’un  autre,  dans  la  crainte  que  je 
ne  secoue  le  joug  comme  un  rebelle,  vois-tu.  » 
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J’allais  demander  pourquoi  il  ne  le  faisait  pas,  quand  Joe 
m’arreta. 

« Attends  un  peu,  je  sais  ce  que  tu  veux  dire,  mon  petit  Pip, 
attends  un  peu  ! Je  ne  nie  pas  que  Mrs  Joe  ne  nous  traite  quel- 
quefois  comme  des  negres,  et  qu’a  certaines  epoques  elle  ne 
nous  tombe  dessus  avec  une  violence  que  nous  ne  meritons 
pas  : a ces  epoques,  quand  ta  soeur  a la  tete  montee,  mon  petit 
Pip,  je  dois  avouer  que  je  la  trouve  un  peu  brusque.  » 

Joe  n’avait  dit  ces  paroles  qu’apres  avoir  regarde  du  cote  de 
la  porte,  et  en  baissant  la  voix. 

« Pourquoi  je  ne  me  revolte  pas  ?...  Voila  ce  que  tu  allais 
me  demander,  quand  je  t’ai  interrompu,  Pip  ? 

- Oui,  Joe. 

- Eh  bien  ! dit  Joe  en  passant  son  poker  dans  sa  main 
gauche,  afin  de  pouvoir  caresser  ses  favoris  de  sa  main  droite,  ta 
soeur  est  un  esprit  fort,  un  esprit  fort,  un  esprit  fort,  tu 
m’entends  bien  ? 

- Qu’est-ce  que  c’est  que  cela  ? » demandai-je,  dans 
l’espoir  de  l’empecher  d’aller  plus  loin. 

Mais  Joe  etait  mieux  prepare  pour  sa  definition  que  je  ne 
m’y  etais  attendu  ; il  m’arreta  par  une  argumentation  evasive,  et 
me  repondit  en  me  regardant  en  face  : 

« Elle  !...  mais  moi,  je  ne  suis  pas  un  esprit  fort,  reprit  Joe 
en  cessant  de  me  regarder  en  face,  et  ce  que  je  vais  te  dire  est 
parfaitement  serieux,  mon  petit  Pip.  Je  vois  toujours  ma  pauvre 
mere,  mourant  a petit  feu  et  ne  pouvant  gouter  un  seul  jour  de 
tranquillite  pendant  sa  vie ; de  sorte  que  je  crains  toujours 
d’etre  dans  la  mauvaise  voie  et  de  ne  pas  faire  tout  ce  qu’il  faut 
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pour  rendre  une  femme  heureuse,  et  je  prefere  de  beaucoup  etre 
un  peu  malmene  moi-meme  ; je  voudrais  qu’il  n’existat  pas  de 
Tickler  pour  toi,  mon  petit  Pip ; je  voudrais  faire  tout  tomber 
sur  moi,  mais  tu  vois  que  je  n’y  puis  absolument  rien.  » 

Malgre  mon  jeune  age,  je  crois  que  de  ce  moment  j’eus  une 
nouvelle  admiration  pour  Joe.  Des  lors  nous  fumes  egaux 
comme  nous  l’avions  ete  auparavant ; mais,  a partir  de  ce  jour, 
je  crois  que  je  considerai  Joe  avec  un  nouveau  sentiment,  et  que 
ce  sentiment  partait  du  fond  de  mon  cceur. 

« Quoi  qu’il  en  soit,  dit  Joe,  en  se  levant  pour  alimenter  le 
feu,  huit  heures  vont  sonner  au  coucou  hollandais,  et  elle  n’est 
pas  encore  rentree...  J’espere  bien  que  la  jument  de  l’oncle 
Pumblechook  ne  l’a  pas  jetee  a terre.  » 

Mrs  Joe  allait  de  temps  a autre  faire  quelques  petites  tour- 
nees avec  l’oncle  Pumblechook.  C’etait  surtout  les  jours  de  mar- 
che.  Elle  l’aidait  en  ces  circonstances  a acheter  les  objets  de  con- 
sommation  ou  de  menage,  dont  l’acquisition  reclame  les  con- 
seils  dune  femme,  car  l’oncle  Pumblechook  etait  celibataire  et 
n’avait  aucune  confiance  dans  sa  domestique.  Ce  jour-la  etant 
jour  de  marche,  cela  expliquait  done  l’absence  de  Mrs  Joe. 

Joe  arrangeait  le  feu,  balayait  devant  la  cheminee,  puis 
nous  allions  a la  porte  pour  ecouter  si  l’on  n’entendait  pas  venir 
la  voiture  de  l’oncle  Pumblechook.  La  nuit  etait  froide  et  seche, 
le  vent  penetrant,  il  gelait  ferme,  un  homme  serait  mort  en  pas- 
sant cette  nuit-la  dans  les  marais.  Je  levais  les  yeux  vers  les 
etoiles,  et  je  me  figurais  combien  il  devait  etre  terrible  pour  un 
homme  de  les  regarder  en  se  sentant  mourir  de  froid,  sans  trou- 
ver  de  secours  ou  de  pitie  dans  cette  multitude  etincelante. 

« Voila  la  jument ! dit  Joe ; elle  sonne  comme  un  caril- 
lon ! » 
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Effectivement,  le  bruit  des  fers  de  la  jument  se  faisait  en- 
tendre sur  la  route  durcie  par  la  gelee  ; l’animal  trottait  meme 
plus  gaiement  qu’a  son  ordinaire.  Nous  plagames  dehors  une 
chaise  pour  aider  a descendre  Mrs  Joe,  apres  avoir  avive  le  foyer 
de  faQon  a ce  qu’elle  put  apercevoir  la  lumiere  par  la  fenetre,  et 
s’assurer  que  rien  n’etait  en  desordre  dans  la  cuisine.  Quand 
nous  eumes  termine  tous  ces  preparatifs,  les  voyageurs  etaient 
arrives  a la  porte,  enveloppes  jusqu’aux  yeux.  Mrs  Joe  descendit 
sans  trop  de  peine  et  l’oncle  Pumblechook  aussi.  Ce  dernier  vint 
nous  rejoindre  a la  cuisine,  apres  avoir  etendu  une  couverture 
sur  le  dos  de  son  cheval.  Ils  avaient  si  froid  tous  les  deux,  qu’ils 
semblaient  attirer  toute  la  chaleur  du  foyer. 

« Allons,  dit  Mrs  Joe,  en  otant  a la  hate  son  manteau  et  en 
rejetant  vivement  en  arriere  son  chapeau,  qui  resta  suspendu 
par  les  cordons  derriere  son  epaule  ; si  ce  gargon-la  ne  montre 
pas  de  reconnaissance  ce  soir,  il  n’en  montr era  jamais  ! » 

J’avais  l’air  aussi  reconnaissant  qu’on  peut  l’avoir,  quand 
on  ne  sait  pas  pourquoi  on  doit  exprimer  sa  gratitude. 

« II  faut  seulement  esperer,  dit  ma  soeur,  qu’on  ne  le  choie- 
ra  pas  trop  ; mais  je  crains  bien  le  contraire. 

- Soyez  sans  inquietude,  ma  niece,  dit  M.  Pumblechook,  il 
n’y  a rien  a craindre  avec  elle.  » 

Elle  ?...  Je  levai  les  yeux  sur  Joe  en  lui  faisant  signe  des 
levres  et  des  sourcils  : « Elle  ? » Joe  me  repondit  par  un  mou- 
vement  tout  a fait  semblable  : « Elle  ? » Ma  soeur  ayant  surpris 
son  mouvement,  il  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  nez,  en  la 
regardant  avec  Pair  conciliant  qui  lui  etait  habituel  en  ces  occa- 
sions. 

« Eh  bien  ! dit  ma  soeur  de  sa  voix  hargneuse,  qu’est-ce  que 
tu  as  a regarder  ainsi  ?...  le  feu  est-il  a la  maison  ? 
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- Quelqu’un,  hasarda  poliment  Joe,  a dit : Elle. 

- Et  c’est  bien  Elle  qu’il  faut  dire,  je  suppose,  dit  ma  soeur, 
a moins  que  tu  ne  prennes  miss  Havisham  pour  un  homme  ; 
mais  j’espere  que  tu  n’es  pas  encore  assez  bete  pour  cela. 

- Miss  Havisham  de  la  ville  ? dit  Joe. 

- Y a-t-il  une  miss  Havisham  a la  campagne  ? repartit  ma 
soeur.  Elle  a besoin  que  ce  gargon  aille  la-bas  et  il  y va,  et  il  ta- 
chera  d’etre  content,  ajouta-t-elle  en  levant  la  tete,  comme  pour 
m’encourager  a etre  gai  et  content,  ou  bien  je  m’en  melerai.  » 

J’avais  entendu  parler  de  miss  Havisham.  Qui  n’avait  pas 
entendu  parler  de  miss  Havisham  a plusieurs  milles  a la  ronde 
comme  dune  dame  immensement  riche  et  morose,  habitant 
une  vaste  maison,  a l’aspect  terrible,  fortifiee  contre  les  voleurs, 
et  qui  vivait  dune  maniere  fort  retiree  ? 

« Assurement ! dit  Joe  etonne.  Mais  je  me  demande  com- 
ment elle  a connu  mon  petit  Pip  ! 

- Imbecile  ! dit  ma  soeur,  qui  t’a  dit  qu’elle  le  connut  ? 

- Quelqu’un,  reprit  Joe  avec  beaucoup  d’egards,  a dit 
qu’elle  le  demandait  et  qu’elle  avait  besoin  de  lui. 

- Et  n’a-t-elle  pas  pu  demander  a l’oncle  Pumblechook,  s’il 
ne  connaissait  pas  un  gargon  qui  put  la  distraire  ? Ne  se  peut-il 
pas  que  l’oncle  Pumblechook  soit  un  de  ses  locataires  et  qu’il 
aille  quelquefois,  nous  ne  te  dirons  pas  si  c’est  tous  les  trois 
mois,  ou  tous  les  six  mois,  ce  qui  serait  t’en  dire  trop  long,  mais 
quelquefois,  payer  son  loyer  ? Et  n’a-t-elle  pas  pu  demander  a 
l’oncle  Pumblechook  s’il  connaissait  quelqu’un  qui  put  lui  con- 
venir,  et  l’oncle  Pumblechook,  qui  pense  a nous  sans  cesse, 
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quoique  tu  croies  peut-etre  tout  le  contraire,  Joseph,  ajouta-t- 
elle  dun  ton  de  profond  reproche,  comme  si  Joe  eut  ete  le  plus 
endurci  des  neveux,  n’a-t-il  pas  bien  pu  parler  de  ce  gargon,  de 
cette  mauvaise  tete-la  ? Je  declare  solennellement  que  moi,  je 
ne  l’aurais  pas  fait ! 

- Tres-bien  ! s’ecria  l’oncle  Pumblechook,  voila  qui  est  par- 
faitement  clair  et  precis,  tres-bien  ! tres-bien  ! Maintenant,  Jo- 
seph, tu  sais  tout. 

- Non,  Joseph,  reprit  ma  soeur,  toujours  dun  ton  de  re- 
proche, tandis  que  Joe  passait  et  repassait  le  revers  de  sa  main 
sous  son  nez,  tu  ne  sais  pas  encore  tout,  quoi  que  tu  en  puisses 
penser,  et  quoi  que  tu  puisses  croire  que  tu  le  sais  ; mais  il  n’en 
est  rien,  car  tu  ne  sais  pas  que  l’oncle  Pumblechook,  prenant  a 
coeur  tout  ce  qui  nous  concerne,  et  voyant  que  l’entree  de  ce  gar- 
Qon  chez  miss  Havisham,  etait  un  premier  pas  vers  la  fortune, 
m’a  offert  de  l’emmener  ce  soir  meme  dans  sa  voiture ; de  le 
garder  la  nuit  chez  lui ; et  de  le  presenter  lui-meme  a miss  Ha- 
visham demain  matin.  Eh  ! mon  Dieu,  qu’est-ce  done  que  je  fais 
la  ? s’ecria  ma  soeur  tout  a coup,  en  rejetant  son  chapeau  par  un 
mouvement  de  desespoir,  je  reste  la  a causer  avec  des  imbeciles, 
des  betes  brutes,  pendant  que  l’oncle  Pumblechook  attend  ; que 
la  jument  s’enrhume  a la  porte  ; et  que  ce  mauvais  sujet-la  est 
encore  tout  couvert  de  crotte  et  de  saletes,  depuis  le  bout  des 
cheveux  jusqu’a  la  semelle  de  ses  souliers  ! » 

Sur  ce,  elle  fondit  sur  moi  comme  un  aigle  sur  un  agneau  ; 
elle  me  saisit  la  tete,  me  la  plongea  a plusieurs  reprises  dans  un 
baquet  plein  d’eau,  me  savonna,  m’essuya,  me  bourra, 
m’egratigna,  et  me  ratissa  jusqu’a  ce  que  je  ne  fusse  plus  moi- 
meme.  (Je  puis  remarquer  ici  que  je  m’imagine  connaitre  mieux 
qu’aucune  autorite  vivante,  les  sillons  et  les  cicatrices  que  pro- 
duit  une  alliance,  en  repassant  et  repassant  sans  pitie  sur  un 
visage  humain.) 
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Quand  mes  ablutions  furent  terminees,  on  me  fit  entrer 
dans  du  linge  neuf,  de  l’espece  la  plus  rude,  comme  un  jeune 
penitent  dans  son  cilice ; on  m’empaqueta  dans  mes  habits  les 
plus  etroits,  mes  terribles  habits  ! puis  on  me  remit  entre  les 
mains  de  M.  Pumblechook,  qui  me  regut  officiellement  comme 
s’il  eut  ete  le  sheriff,  et  qui  debita  le  speech  suivant : je  savais 
qu’il  avait  manque  mourir  en  le  composant : 

« Mon  garQon,  sois  toujours  reconnaissant  envers  tes  pa- 
rents et  tes  amis,  mais  surtout  envers  ceux  qui  font  eleve,  a la 
main  ! 

- Adieu,  Joe  ! 

- Dieu  te  benisse,  mon  petit  Pip  ! » 

Je  ne  l’avais  jamais  quitte  jusqu’alors,  et,  grace  a mon  emo- 
tion, melee  a mon  eau  de  savon,  je  ne  pus  tout  d’abord  voir  les 
etoiles  en  montant  dans  la  carriole  ; bientot  cependant,  elles  se 
detacherent  une  a une  sur  le  velours  du  ciel,  mais  sans  jeter  au- 
cune  lumiere  sur  ce  que  j’allais  faire  chez  miss  Havisham. 
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CHAPITRE  VIII. 


La  maison  de  M.  Pumblechook,  situee  dans  la  Grande  Rue, 
etait  poudreuse,  comme  doit  l’etre  toute  maison  de  blatier  et  de 
grainetier.  Je  pensais,  a part  moi,  qu’il  devait  etre  un  homme 
bienheureux,  avec  une  telle  quantite  de  petits  tiroirs  dans  sa 
boutique ; et  je  me  demandais,  en  regardant  dans  l’un  des  ti- 
roirs inferieurs,  et  en  considerant  les  petits  paquets  de  papier 
qui  y etaient  entasses,  si  les  graines  et  les  oignons  qu’ils  conte- 
naient  etaient  essentiellement  desireux  de  sortir  un  jour  de  leur 
prison  pour  aller  germer  en  plein  champ. 

C’etait  le  lendemain  matin  de  mon  arrivee  que  je  me  livrai 
a ces  remarques.  La  veille  au  soir,  on  m’avait  envoye  coucher 
dans  un  grenier  si  bas  de  plafond,  dans  le  coin  ou  etait  le  lit,  que 
je  calculai  qu’une  fois  dans  ce  lit  les  tuiles  du  toit  n’etaient  guere 
a plus  dun  pied  au-dessus  de  ma  tete.  Ce  meme  matin,  je  de- 
couvris  qu’il  existait  une  grande  affinite  entre  les  graines  et  le 
velours  a cotes.  M.  Pumblechook  portait  du  velours  a cotes,  ain- 
si  que  son  gargon  de  boutique  ; de  sorte  qu’il  y avait  une  odeur 
generale  repandue  sur  le  velours  a cotes  qui  ressemblait  telle- 
ment  a l’odeur  des  graines,  et  dans  les  graines  une  telle  odeur  de 
velours  a cotes,  qu’on  n’aurait  pu  dire  que  tres-difficilement  la- 
quelle  des  deux  odeurs  dominait.  Je  remarquai  en  meme  temps 
que  M.  Pumblechook  paraissait  reussir  dans  son  commerce  en 
regardant  le  sellier  de  l’autre  cote  de  la  rue,  lequel  sellier  sem- 
blait  n’avoir  autre  chose  a faire  dans  l’existence  qu’a  mettre  ses 
mains  dans  ses  poches  et  a fixer  le  carrossier,  qui,  a son  tour, 
gagnait  sa  vie  en  contemplant,  les  deux  bras  croises,  le  boulan- 
ger  qui,  de  son  cote,  ne  quittait  pas  des  yeux  le  mercier  ; celui-ci 
se  croisait  aussi  les  bras  et  devisageait  l’epicier,  qui,  sur  le  pas 
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de  sa  porte,  bayait  a l’apothicaire.  L’horloger,  toujours  penche 
sur  une  petite  table  avec  son  verre  grossissant  dans  l’oeil,  et  tou- 
jours espionne  par  un  groupe  de  commeres  a travers  le  vitrage 
de  la  devanture  de  sa  boutique,  semblait  etre  la  seule  personne, 
dans  la  Grande-Rue,  qui  donnat  vraiment  quelque  attention  a 
son  travail. 

M.  Pumblechook  et  moi  nous  dejeunames  a huit  heures 
dans  Tarriere-boutique,  tandis  que  le  gargon  de  magasin,  assis 
sur  un  sac  de  pois  dans  la  boutique  meme,  savourait  une  tasse 
de  the  et  un  enorme  morceau  de  pain  et  de  beurre.  Je  conside- 
rais  M.  Pumblechook  comme  une  pauvre  societe.  Sans  compter 
qu’ayant  ete  prevenu  par  ma  soeur  que  mes  repas  devaient  avoir 
un  certain  caractere  de  diete  mortifiante  et  penitentielle,  il  me 
donna  le  plus  de  mie  possible,  combinee  avec  une  parcelle  inap- 
preciable de  beurre,  et  mit  dans  mon  lait  une  telle  quantite 
d’eau  chaude,  qu’il  eut  autant  valu  me  retrancher  le  lait  tout  a 
fait ; de  plus,  sa  conversation  roulait  toujours  sur 
Parithmetique.  Le  matin,  quand  je  lui  dis  poliment  bonjour,  il 
me  repondit : 

« Sept  fois  neuf,  mon  gargon  ? » 

Comment  aurais-je  pu  repondre,  interroge  de  cette  ma- 
niere,  dans  un  pared  lieu  et  l’estomac  creux  ! J’avais  faim  ; mais 
avant  que  j’eusse  le  temps  d’avaler  une  seule  bouchee,  il  com- 
menga  une  addition  qui  dura  pendant  tout  le  dejeuner. 

« Sept  ?...  et  quatre  ?...  et  huit  ?...  et  six  ?...  et  deux  ?...  et 
dix  ?...  » 

Et  ainsi  de  suite.  Apres  chaque  nombre,  j’avais  a peine  le 
temps  de  mordre  une  bouchee,  ou  de  boire  une  gorgee,  pendant 
qu’etale  dans  son  fauteuil  et  ne  songeant  a rien,  il  mangeait  du 
jambon  frit  et  un  petit  pain  chaud,  de  la  maniere  la  plus  glou- 
tonne,  si  j’ose  me  servir  de  cette  expression  irreverencieuse. 
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On  comprendra  que  je  vis  arriver  avec  bonheur  le  moment 
de  nous  rendre  chez  miss  Havisham ; quoique  je  ne  fusse  pas 
parfaitement  rassure  sur  la  maniere  dont  j’allais  etre  regu  sous 
le  toit  de  cette  dame.  En  moins  dun  quart  d’heure,  nous  arri- 
vames  a la  maison  de  miss  Havisham  qui  etait  construite  en 
vieilles  briques,  dun  aspect  lugubre,  et  avait  une  grande  grille 
en  fer.  Quelques-unes  des  fenetres  avaient  ete  murees  ; le  bas  de 
toutes  celles  qui  restaient  avait  ete  grille.  II  y avait  une  cour  de- 
vant  la  maison,  elle  etait  egalement  grillee,  de  sorte  qu’apres 
avoir  sonne,  nous  dumes  attendre  qu’on  vint  nous  ouvrir.  En 
attendant,  je  jetai  un  coup  d’oeil  a l’interieur,  bien  que 
M.  Pumblechook  m’eut  dit : 

« Cinq  et  quatorze  ? » 

Mais  je  fis  semblant  de  ne  pas  l’entendre.  Je  vis  que  dun 
cote  de  la  maison  il  y avait  une  brasserie  ; on  n’y  travaillait  pas 
et  elle  paraissait  n’avoir  pas  servi  depuis  longtemps. 

On  ouvrit  une  fenetre,  et  une  voix  claire  demanda  : 

« Qui  est  la  ? » 

A quoi  mon  compagnon  repondit : 

« Pumblechook. 

- Tres-bien  ! » repondit  la  voix. 

Puis  la  fenetre  se  referma,  et  une  jeune  femme  traversa  la 
cour  avec  un  trousseau  de  clefs  a la  main. 

« Voici  Pip,  dit  M.  Pumblechook. 
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- Ah  ! vraiment,  repondit  la  jeune  femme,  qui  etait  fort  jo- 
lie  et  paraissait  tres-fiere.  Entre,  Pip.  » 

M.  Pumblechook  allait  entrer  aussi  quand  elle  l’arreta  avec 
la  porte  : 

« Oh  ! dit-elle,  est-ce  que  vous  voulez  voir  miss  Havisham  ? 

- Oui,  si  miss  Havisham  desire  me  voir,  repondit 
M.  Pumblechook  desappointe. 

- Ah  ! dit  la  jeune  femme,  mais  vous  voyez  bien  qu’elle  ne 
le  desire  pas.  » 

Elle  dit  ces  paroles  dune  fagon  qui  admettait  si  peu 
d’insistance  que,  malgre  sa  dignite  offensee,  M.  Pumblechook 
ne  put  protester,  mais  il  me  langa  un  coup  d’oeil  severe,  comme 
si  je  lui  avais  fait  quelque  chose  ! et  il  partit  en  m’adressant  ces 
paroles  de  reproche  : 

« Mon  gargon,  que  ta  conduite  ici  fasse  honneur  a ceux  qui 
t’ont  eleve  a la  main  ! » 

Je  craignais  qu’il  ne  revint  pour  me  crier  a travers  la  grille  : 

« Et  seize  ?...  » 

Mais  il  n’en  fit  rien. 

Ma  jeune  introductrice  ferma  la  grille,  et  nous  traversames 
la  cour.  Elle  etait  pavee  et  tres-propre ; mais  l’herbe  poussait 
entre  chaque  pave.  Un  petit  passage  conduisait  a la  brasserie, 
dont  les  portes  etaient  ouvertes.  La  brasserie  etait  vide  et  hors 
de  service.  Le  vent  semblait  plus  froid  que  dans  la  rue,  et  il  fai- 
sait  entendre  en  s’engouffrant  dans  les  ouvertures  de  la  brasse- 
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rie,  un  sifflement  aigu,  semblable  au  bruit  de  la  tempete  battant 
les  agres  dun  navire. 


Elle  vit  que  je  regardais  du  cote  de  la  brasserie,  et  elle  me 

dit : 


« Tu  pourrais  boire  tout  ce  qui  se  brasse  de  biere  la- 
dedans,  aujourd’hui,  sans  te  faire  de  mal,  mon  gargon. 

- Je  le  crois  bien,  mademoiselle,  repondis-je  dun  air  ruse. 

- II  vaut  mieux  ne  pas  essayer  de  brasser  de  la  biere  dans 
ce  lieu,  elle  surirait  bientot,  n’est-ce  pas,  mon  gargon  ? 

- Je  le  crois,  mademoiselle. 

- Ce  n’est  pas  que  personne  soit  tente  de  l’essayer,  ajouta- 
t-elle,  et  la  brasserie  ne  servira  plus  guere.  Quant  a la  biere,  il  y 
en  a assez  dans  les  caves  pour  noyer  Manor  House  tout  entier. 

- Est-ce  que  c’est  la  le  nom  de  la  maison,  mademoiselle  ? 

- C’est  un  de  ses  noms,  mon  gargon. 

- Elle  en  a done  plusieurs,  mademoiselle  ? 

- Elle  en  avait  encore  un  autre,  l’autre  nom  etait  Satis,  qui, 
en  grec,  en  latin  ou  en  hebreu,  je  ne  sais  lequel  des  trois,  et  cela 
m’est  egal,  veut  dire  : Assez. 

- Maison  Assez  ? dis-je.  Quel  drole  de  nom,  mademoiselle. 

- Oui,  repondit-elle.  Cela  signifie  que  celui  qui  la  possedait 
n’avait  besoin  de  rien  autre  chose.  Je  trouve  que,  dans  ce  temps- 
la,  on  etait  facile  a contenter.  Mais  depechons,  mon  gargon.  » 
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Bien  qu’elle  m’appelat  a chaque  instant : « Mon  gargon,  » 
avec  un  sans-gene  qui  n’etait  pas  tres-flatteur,  elle  etait  de  mon 
age,  a tres-peu  de  chose  pres.  Elle  paraissait  cependant  plus 
agee  que  moi,  parce  qu’elle  etait  fille,  belle  et  bien  mise,  et  elle 
avait  avec  moi  un  petit  air  de  protection,  comme  si  elle  eut  eu 
vingt  et  un  ans  et  qu’elle  eut  ete  reine. 

Nous  entrames  dans  la  maison  par  une  porte  de  cote ; la 
grande  porte  d’entree  avait  deux  chaines,  et  la  premiere  chose 
que  je  remarquai,  c’est  que  les  corridors  etaient  entierement 
noirs,  et  que  ma  conductrice  y avait  laisse  une  chandelle  allu- 
mee.  Mon  introductrice  prit  la  chandelle  ; nous  passames  a tra- 
vers  de  nombreux  corridors,  nous  montames  un  escalier : tout 
cela  etait  toujours  tout  noir,  et  nous  n’avions  que  la  chandelle 
pour  nous  eclairer. 

Nous  arrivames  enfin  a la  porte  d’une  chambre  ; la,  elle  me 

dit : 


« Entre... 

- Apres  vous,  mademoiselle,  » lui  repondis-je  d’un  ton  plus 
moqueur  que  poli. 

A cela  elle  me  repliqua  : 

« Voyons,  pas  de  niaiseries,  mon  gargon  ; c’est  ridicule,  je 
n’entre  pas.  » 

Et  elle  s’eloigna  avec  un  air  de  dedain  ; et  ce  qui  etait  pire, 
elle  emporta  la  chandelle. 

Je  n’etais  pas  fort  rassure  ; cependant  je  n’avais  qu’une 
chose  a faire,  c’ etait  de  frapper  a la  porte.  Je  frappai.  De 
l’interieur,  quelqu’un  me  cria  d’entrer.  J’entrai  done,  et  je  me 
trouvai  dans  une  chambre  assez  vaste,  eclairee  par  des  bougies, 
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car  pas  le  moindre  rayon  de  soleil  n’y  penetrait.  C’etait  un  cabi- 
net de  toilette,  a en  juger  par  les  meubles,  quoique  la  forme  et 
l’usage  de  la  plupart  d’entre  eux  me  fussent  inconnus  ; mais  je 
remarquai  surtout  une  table  drapee,  surmontee  dun  miroir  do- 
re,  que  je  pensai,  a premiere  vue  devoir  etre  la  toilette  dune 
grande  dame. 

Je  n’aurais  peut-etre  pas  fait  cette  reflexion  sitot,  si  des  en 
entrant,  je  n’avais  vu,  en  effet,  une  belle  dame  assise  a cette  toi- 
lette, mais  je  ne  saurais  le  dire.  Dans  un  fauteuil,  le  coude  ap- 
puye  sur  cette  table  et  la  tete  penchee  sur  sa  main,  etait  assise  la 
femme  la  plus  singuliere  que  j’eusse  jamais  vue  et  que  je  verrai 
jamais. 

Elle  portait  de  riches  atours,  dentelles,  satins  et  soies,  le 
tout  blanc ; ses  souliers  memes  etaient  blancs.  Un  long  voile 
blanc  tombait  de  ses  cheveux ; elle  avait  sur  la  tete  une  cou- 
ronne  de  mariee ; mais  ses  cheveux  etaient  tout  blancs.  De 
beaux  diamants  etincelaient  a ses  mains  et  autour  de  son  cou  et 
quelques  autres  etaient  restes  sur  la  table.  Des  habits  moins 
somptueux  que  ceux  qu’elle  portait  etaient  a demi  sortis  dun 
coffre  et  eparpilles  alentour.  Elle  n’avait  pas  entierement  termi- 
ng sa  toilette,  car  elle  n’avait  chausse  qu’un  soulier  ; l’autre  etait 
sur  la  table  pres  de  sa  main,  son  voile  n’etait  pose  qu’a  demi ; 
elle  n’avait  encore  ni  sa  montre  ni  sa  chaine,  et  quelques  den- 
telles, qui  devaient  orner  son  sein,  etaient  avec  ses  bijoux,  son 
mouchoir,  ses  gants,  quelques  fleurs  et  un  livre  de  prieres,  con- 
fusement  entassees  autour  du  miroir. 

Ce  ne  fat  pas  dans  le  premier  moment  que  je  vis  toutes  ces 
choses,  quoique  j’en  visse  plus  au  premier  abord  qu’on  ne  pour- 
rait  le  supposer.  Mais  je  vis  bien  vite  que  tout  ce  qui  me  parais- 
sait  d’une  blancheur  extreme,  ne  l’etait  plus  depuis  longtemps  ; 
cela  avait  perdu  tout  son  lustre,  et  etait  fane  et  jauni.  Je  vis  que 
dans  sa  robe  nuptiale,  la  fiancee  etait  fletrie,  comme  ses  vete- 
ments,  comme  ses  fleurs,  et  qu’elle  n’avait  conserve  rien  de  bril- 
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lant  que  ses  yeux  caves.  On  voyait  que  ces  vetements  avaient 
autrefois  reconvert  les  formes  gracieuses  dune  jeune  femme,  et 
que  le  corps  sur  lequel  ils  flottaient  maintenant  s’etait  reduit,  et 
n’avait  plus  que  la  peau  et  les  os.  J’avais  vu  autrefois  a la  foire 
une  figure  de  cire  representant  je  ne  sais  plus  quel  personnage 
impassible,  expose  apres  sa  mort.  Dans  une  autre  occasion, 
j’avais  ete  voir,  a la  vieille  eglise  de  nos  marais,  un  squelette 
couvert  de  riches  vetements  qu’on  venait  de  decouvrir  sous  le 
pave  de  l’eglise.  En  ce  moment,  la  figure  de  cire  et  le  squelette 
me  semblaient  avoir  des  yeux  noirs  qu’ils  remuaient  en  me  re- 
gardant. J’aurais  crie  si  j’avais  pu. 

« Qui  est  la  ? demanda  la  dame  assise  a la  table  de  toilette. 

- Pip,  madame. 


-Pip? 


- Le  jeune  homme  de  M.  Pumblechook,  madame,  qui 
vient...  pour  jouer. 

-Approche,  que  je  te  voie...  approche...  plus  pres...  plus 
pres...  » 

Ce  fut  lorsque  je  me  trouvai  devant  elle  et  que  je  tachai 
d’eviter  son  regard,  que  je  pris  une  note  detaillee  des  objets  qui 
l’entouraient.  Je  remarquai  que  sa  montre  etait  arretee  a neuf 
heures  moins  vingt  minutes,  et  que  la  pendule  de  la  chambre 
etait  aussi  arretee  a la  meme  heure. 

« Regarde-moi,  dit  miss  Havisham,  tu  n’as  pas  peur  d’une 
femme  qui  n’a  pas  vu  la  lumiere  du  soleil  depuis  que  tu  es  au 
monde  ? » 

Je  regrette  d’etre  oblige  de  constater  que  je  ne  reculai  pas 
devant  l’enorme  mensonge,  contenu  dans  ma  reponse  negative. 
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« Sais-tu  ce  que  je  touche  la,  dit-elle  en  appuyant  ses  deux 
mains  sur  son  cote  gauche. 

- Oui,  madame.  » 

Cela  me  fit  penser  au  jeune  homme  qui  avait  du  me  manger 
le  coeur. 

« Qu’est-ce  ? 

- Votre  coeur. 

- Oui,  il  est  mort ! » 

Elle  murmura  ces  mots  avec  un  regard  etrange  et  en  sou- 
rire  de  Parque,  qui  renfermait  une  espece  de  vanite.  Puis,  ayant 
tenu  ses  mains  sur  son  coeur  pendant  quelques  moments,  elle 
les  ota  lentement,  comme  si  elles  eussent  presse  trop  fortement 
sa  poitrine. 

« Je  suis  fatiguee,  dit  miss  Havisham ; j’ai  besoin  de  dis- 
traction... je  suis  lasse  des  hommes  et  des  femmes...  Joue.  » 

Je  pense  que  le  lecteur  le  plus  exigeant  voudra  bien  conve- 
nir  que,  dans  les  circonstances  presentes,  il  eut  ete  difficile  de 
me  donner  un  ordre  plus  embarrassant  a remplir. 

« J’ai  de  singulieres  idees  quelquefois,  continua-t-elle,  et 
j’ai  aujourd’hui  la  fantaisie  de  voir  quelqu’un  jouer.  La  ! la  !... 
fit-elle  en  agitant  avec  impatience  les  doigts  de  sa  main  droite  ; 
joue  !...  joue  !...  joue  !...  » 

Un  moment  la  crainte  de  voir  venir  ma  soeur  m’aider, 
comme  elle  l’avait  promis,  me  donna  l’idee  de  courir  tout  autour 
de  la  chambre,  en  galopant  comme  la  jument  de 
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M.  Pumblechook,  mais  je  sentis  mon  incapacity  de  remplir  con- 
venablement  ce  role,  et  je  n’en  fis  rien.  Je  continuai  a regarder 
miss  Havisham  dune  fagon  qu’elle  trouva  sans  doute  peu  ai- 
mable,  car  elle  me  dit : 

« Es-tu  done  maussade  et  obstine  ? 

- Non  madame,  je  suis  bien  fache  de  ne  pouvoir  jouer  en  ce 
moment.  Oui,  tres-fache  pour  vous.  Si  vous  vous  plaignez  de 
moi,  j’aurai  des  desagrements  avec  ma  soeur,  et  je  jouerais,  je 
vous  l’assure,  si  je  le  pouvais,  mais  tout  ici  est  si  nouveau,  si 
etrange,  si  beau...  si  triste  !...  » 

Je  m’arretai,  craignant  d’en  dire  trop,  si  ce  n’etait  deja  fait, 
et  nous  nous  regardames  encore  tous  les  deux. 

Avant  de  me  parler,  elle  jeta  un  coup  d’oeil  sur  les  habits 
qu’elle  portait,  sur  la  table  de  toilette,  et  enfin  sur  elle-meme 
dans  la  glace. 

« Si  nouveau  pour  lui,  murmura-t-elle  ; si  vieux  pour  moi ; 
si  etrange  pour  lui ; si  familier  pour  moi ; si  triste  pour  tous  les 
deux  ! Appelle  Estelle.  » 

Comme  elle  continuait  a se  regarder  dans  la  glace,  je  pensai 
qu’elle  se  parlait  a elle-meme  et  je  me  tins  tranquille. 

« Appelle  Estelle,  repeta-t-elle  en  langant  sur  moi  un  eclair 
de  ses  yeux.  Tu  peux  bien  faire  cela,  j’espere  ? Vas  a la  porte  et 
appelle  Estelle.  » 

Aller  dans  le  sombre  et  mysterieux  couloir  d’une  maison 
inconnue,  crier  : « Estelle  ! » a une  jeune  et  meprisante  petite 
creature  que  je  ne  pouvais  ni  voir  ni  entendre,  et  avoir  le  senti- 
ment de  la  terrible  liberte  que  j’allais  prendre,  en  lui  criant  son 
nom,  etait  presque  aussi  effrayant  que  de  jouer  par  ordre.  Mais 
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elle  repondit  enfin,  une  etoile  brilla  au  fond  du  long  et  sombre 
corridor...  et  Estelle  s’avanga,  une  chandelle  a la  main. 

Miss  Havisham  la  pria  d’approcher,  et  prenant  un  bijou  sur 
la  table,  elle  l’essaya  sur  son  joli  cou  et  sur  ses  beaux  cheveux 
bruns. 


« Ce  sera  pour  vous  un  jour,  dit-elle,  et  vous  en  ferez  bon 
usage.  Jouez  aux  cartes  avec  ce  gargon. 

- Avec  ce  gargon  ! Pourquoi  ?...  ce  n’est  qu’un  simple  ou- 
vrier ! » 

II  me  sembla  entendre  miss  Havisham  repondre,  mais  cela 
me  paraissait  si  peu  vraisemblable  : 

« Eh  bien  ! vous  pouvez  lui  briser  le  coeur  ! 

- A quoi  sais-tu  jouer,  mon  gargon  ? me  demanda  Estelle 
avec  le  plus  grand  dedain. 

- Je  ne  joue  qu’a  la  bataille,  mademoiselle. 

- Eh  bien  ! battez-le,  » dit  miss  Havisham  a Estelle. 

Nous  nous  assimes  done  en  face  l’un  de  l’autre. 

C’est  alors  que  je  commengai  a comprendre  que  tout,  dans 
cette  chambre,  s’etait  arrete  depuis  longtemps,  comme  la 
montre  et  la  pendule.  Je  remarquai  que  miss  Havisham  remit  le 
bijou  exactement  a la  place  ou  elle  l’avait  pris.  Pendant 
qu’Estelle  battait  les  cartes,  je  regardai  de  nouveau  sur  la  table 
de  toilette  et  vis  que  le  soulier,  autrefois  blanc,  aujourd’hui  jau- 
ni,  n’avait  jamais  ete  porte.  Je  baissai  les  yeux  sur  le  pied  non 
chausse,  et  je  vis  que  le  bas  de  soie,  autrefois  blanc  et  jaune  a 
present,  etait  completement  use.  Sans  cet  arret  dans  toutes 
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choses,  sans  la  duree  de  tous  ces  pales  objets  a moitie  detruits, 
cette  toilette  nuptiale  sur  ce  corps  affaisse  m’eut  semble  un  ve- 
tement  de  mort,  et  ce  long  voile  un  suaire. 

Miss  Havisham  se  tenait  immobile  comme  un  cadavre 
pendant  que  nous  jouions  aux  cartes  ; et  les  garnitures  et  les 
dentelles  de  ses  habits  de  fiancee  semblaient  petrifiees.  Je 
n’avais  encore  jamais  entendu  parler  des  decouvertes  qu’on  fait 
de  temps  a autre  de  corps  enterres  dans  l’antiquite,  et  qui  tom- 
bent  en  poussiere  des  qu’on  y touche,  mais  j’ai  souvent  pense 
depuis  que  la  lumiere  du  soleil  l’eut  reduite  en  poudre. 

« II  appelle  les  valets  des  Jeannots,  ce  gargon,  dit  Estelle 
avec  dedain,  avant  que  nous  eussions  termine  notre  premiere 
partie.  Et  quelles  mains  il  a !...  et  quels  gros  souliers  ! » 

Je  n’avais  jamais  pense  a avoir  honte  de  mes  mains,  mais  je 
commengai  a les  trouver  assez  mediocres.  Son  mepris  de  ma 
personne  fut  si  violent,  qu’il  devint  contagieux  et  s’empara  de 
moi. 


Elle  gagna  la  partie,  et  je  donnai  les  cartes  pour  la  seconde. 
Je  me  trompai,  justement  parce  que  je  ne  voyais  qu’elle,  et  que 
la  jeune  espiegle  me  surveillait  pour  me  prendre  en  faute.  Pen- 
dant que  j’essayais  de  faire  de  mon  mieux,  elle  me  traita  de  ma- 
ladroit, de  stupide  et  de  malotru. 

« Tu  ne  me  dis  rien  d’elle  ? me  fit  remarquer  miss  Havis- 
ham ; elle  te  dit  cependant  des  choses  tres-dures,  et  tu  ne  re- 
ponds rien.  Que  penses-tu  d’elle  ? 

- Je  n’ai  pas  besoin  de  le  dire. 

- Dis-le  moi  tout  bas  a l’oreille,  continua  miss  Havisham, 
en  se  penchant  vers  moi. 
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- Je  pense  qu’elle  est  tres-fiere,  lui  dis-je  tout  bas. 

- Apres  ? 

- Je  pense  qu’elle  est  tres-jolie. 

- Apres  ? 

- Je  pense  qu’elle  a l’air  tres-insolent.  » 

Elle  me  regardait  alors  avec  une  aversion  tres-marquee. 

« Apres  ? 

- Je  pense  que  je  voudrais  retourner  chez  nous. 

- Et  ne  plus  jamais  la  voir,  quoiqu’elle  soit  jolie  ? 

- Je  ne  sais  pas  si  je  voudrais  ne  plus  jamais  la  voir,  mais  je 
voudrais  bien  m’en  aller  a la  maison  tout  de  suite. 

- Tu  iras  bientot,  dit  miss  Havisham  a haute  voix.  Conti- 
nuez  a jouer  ensemble.  » 

Si  je  n’avais  deja  vu  une  fois  son  sourire  de  Parque,  je 
n’aurais  jamais  cru  que  le  visage  de  miss  Havisham  put  sourire. 
Elle  paraissait  plongee  dans  une  meditation  active  et  incessante, 
comme  si  elle  avait  le  pouvoir  de  transpercer  toutes  les  choses 
qui  l’entouraient,  et  il  semblait  que  rien  ne  pourrait  jamais  l’en 
tirer.  Sa  poitrine  etait  affaissee,  de  sorte  qu’elle  etait  toute  cour- 
bee  ; sa  voix  etait  brisee,  de  sorte  qu’elle  parlait  bas  ; un  som- 
meil  de  mort  s’appesantissait  peu  a peu  sur  elle.  Enfin,  elle  pa- 
raissait avoir  le  corps  et  l’ame,  le  dehors  et  le  dedans,  egalement 
brises,  sous  le  poids  d’un  coup  ecrasant. 
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Je  continuai  la  partie  avec  Estelle,  et  elle  me  battit ; elle  re- 
jeta  les  cartes  sur  la  table,  apres  me  les  avoir  gagnees,  comme  si 
elle  les  meprisait  pour  avoir  ete  touchees  par  moi. 

« Quand  reviendras-tu  ici  ? dit  miss  Havisham.  Voyons...  » 

J’allais  lui  faire  observer  que  ce  jour-la  etait  un  mercredi, 
quand  elle  m’interrompit  avec  son  premier  mouvement 
d’impatience,  c’est-a-dire  en  agitant  les  doigts  de  sa  main 
droite  : 

« La  !...  la  !...  je  ne  sais  rien  des  jours  de  la  semaine...  ni  des 
mois...  ni  des  annees...  Viens  dans  six  jours.  Tu  entends  ? 

- Oui,  madame. 

- Estelle,  conduisez-le  en  bas.  Donnez-lui  quelque  chose  a 
manger,  et  laissez-le  aller  et  venir  pendant  qu’il  mangera.  Al- 
lons,  Pip,  va  ! » 

Je  suivis  la  chandelle  pour  descendre,  comme  je  l’avais  sui- 
vie  pour  monter.  Estelle  la  deposa  a l’endroit  ou  nous  l’avions 
trouvee.  Jusqu’au  moment  ou  elle  ouvrit  la  porte  d’entree,  je 
m’etais  imagine  qu’il  faisait  tout  a fait  nuit,  sans  y avoir  refle- 
chi ; la  clarte  subite  du  jour  me  confondit.  II  me  sembla  que 
j’etais  reste  pendant  de  longues  heures  dans  cette  etrange 
chambre,  qui  ne  recevait  jamais  d’autre  clarte  que  celle  des 
chan  delies. 

« Tu  vas  attendre  ici,  entends-tu,  mon  gargon  » dit  Estelle. 

Et  elle  disparut  en  fermant  la  porte. 

Je  profitai  de  ce  que  j’etais  seul  dans  la  cour  pour  jeter  un 
coup  d’oeil  sur  mes  mains  et  sur  mes  souliers.  Mon  opinion  sur 
ces  accessoires  ne  fut  pas  des  plus  favo rabies  ; jamais,  jusqu’ici, 
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je  ne  m’en  etais  preoccupe,  mais  je  commengais  a ressentir  tout 
le  desagrement  de  ces  vulgarites.  Je  resolus  de  demander  a Joe 
pourquoi  il  m’avait  appris  a appeler  Jeannots  les  valets  des 
cartes.  J’aurais  desire  que  Joe  eut  ete  eleve  plus  delicatement, 
au  moins  j’y  aurais  gagne  quelque  chose. 


Estelle  revint  avec  du  pain,  de  la  viande  et  un  pot  de  biere  ; 
elle  deposa  la  biere  sur  une  des  pierres  de  la  cour,  et  me  donna 
le  pain  et  la  viande  sans  me  regarder,  aussi  insolemment  qu’on 
eut  fait  a un  chien  en  penitence.  J’etais  si  humilie,  si  blesse,  si 
pique,  si  offense,  si  fache,  si  vexe,  je  ne  puis  trouver  le  vrai  mot, 
pour  exprimer  cette  douleur,  Dieu  seul  sait  ce  que  je  souffris, 
que  les  larmes  me  remplirent  les  yeux.  A leur  vue,  la  jeune  fille 
eut  l’air  d’eprouver  un  vif  plaisir  a en  etre  la  cause.  Ceci  me 
donna  la  force  de  les  rentrer  et  de  la  regarder  en  face  ; elle  fit  un 
signe  de  tete  meprisant,  ce  qui  signifiait  qu’elle  etait  bien  cer- 
taine  de  m’avoir  blesse  ; puis  elle  se  retira. 


Quand  elle  fut  partie,  je  cherchai  un  en  droit  pour  cacher 
mon  visage  et  pleurer  a mon  aise.  En  pleurant,  je  me  donnais  de 
grands  coups  contre  les  murs,  et  je  m’arrachai  une  poignee  de 
cheveux.  Telle  etait  l’amertume  de  mes  emotions,  et  si  cruelle 
etait  cette  douleur  sans  nom,  qu’elles  avaient  besoin  d’etre  con- 
trecarrees. 


Ma  soeur,  en  m’elevant  comme  elle  l’avait  fait,  m’avait  ren- 
du excessivement  sensible.  Dans  le  petit  monde  ou  vivent  les 
enfants,  n’importe  qui  les  eleve,  rien  n’est  plus  delicatement 
perQu,  rien  n’est  plus  delicatement  senti  que  l’injustice.  L’enfant 
ne  peut  etre  expose,  il  est  vrai,  qu’a  une  injustice  minime,  mais 
l’enfant  est  petit  et  son  monde  est  petit ; son  cheval  a bascule  ne 
s’eleve  qu’a  quelques  pouces  de  terre  pour  etre  en  proportion 
avec  lui,  de  meme  que  les  chevaux  d’lrlande  sont  faits  pour  les 
Irlandais.  Des  mon  enfance,  j’avais  eu  a soutenir  une  guerre 
perpetuelle  contre  l’injustice  : je  m’etais  apergu,  depuis  le  jour 
ou  j’avais  pu  parler,  que  ma  soeur,  dans  ses  capricieuses  et  vio- 
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lentes  corrections,  etait  injuste  pour  moi ; j’avais  acquis  la  con- 
viction profonde  qu’il  ne  s’ensuivait  pas,  de  ce  qu’elle  m’elevait  a 
la  main,  qu’elle  eut  le  droit  de  m’elever  a coups  de  fouet.  Dans 
toutes  mes  punitions,  mes  jeunes,  mes  veilles  et  autres  peni- 
tences, j’avais  nourri  cette  idee,  et,  a force  d’y  penser  dans  mon 
enfance  solitaire  et  sans  protection,  j’avais  fini  par  me  persua- 
der que  j’etais  moralement  timide  et  tres-sensible. 

A force  de  me  heurter  contre  le  mur  de  la  brasserie  et  de 
m’arracher  les  cheveux,  je  parvins  a calmer  mon  emotion ; je 
passai  alors  ma  manche  sur  mon  visage  et  je  quittai  le  mur  ou  je 
m’etais  appuye.  Le  pain  et  la  viande  etaient  tres-acceptables,  la 
biere  forte  et  petillante,  et  je  fus  bientot  d’assez  belle  humeur 
pour  regarder  autour  de  moi. 

Assurement  c’etait  un  lieu  abandonne.  Le  pigeonnier  de  la 
cour  de  la  brasserie  etait  desert,  la  girouette  avait  ete  ebranlee  et 
tordue  par  quelque  grand  vent,  qui  aurait  fait  songer  les  pigeons 
a la  mer,  s’il  y avait  eu  quelques  pigeons  pour  s’y  balancer  ; mais 
il  n’y  avait  plus  de  pigeons  dans  le  pigeonnier,  plus  de  chevaux 
dans  les  ecuries,  plus  de  cochons  dans  l’etable,  plus  de  biere 
dans  les  tonneaux  ; les  caves  ne  sentaient  ni  le  grain  ni  la  biere  ; 
toutes  les  odeurs  avaient  ete  evaporees  par  la  derniere  bouffee 
de  vapeur.  Dans  une  ancienne  cour,  on  voyait  un  desert  de  futs 
vides,  repandant  une  certaine  odeur  acre,  qui  rappelait  de  meil- 
leurs  jours  ; mais  la  fermentation  etait  un  peu  trop  avancee  pour 
qu’on  put  accepter  ces  residus  comme  echantillons  de  la  biere 
qui  n’y  etait  plus,  et,  sous  ce  rapport,  ces  abandonnes  n’etaient 
pas  plus  heureux  que  les  autres. 

A l’autre  bout  de  la  brasserie,  il  y avait  un  jardin  protege 
par  un  vieux  mur  qui,  cependant,  n’etait  pas  assez  eleve  pour 
m’empecher  d’y  grimper,  de  regarder  par-dessus,  et  de  voir  que 
ce  jardin  etait  le  jardin  de  la  maison.  Il  etait  couvert  de  brous- 
sailles  et  d’herbes  sauvages  ; mais  il  y avait  des  traces  de  pas  sur 
la  pelouse  et  dans  les  allees  jaunes,  comme  si  quelqu’un  s’y 
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promenait  quelquefois.  J’apergus  Estelle  qui  s’eloignait  de  moi ; 
mais  elle  me  semblait  etre  partout ; car,  lorsque  je  cedai  a la 
tentation  que  m’offraient  les  futs,  et  que  je  commengai  a me 
promener  sur  la  ligne  qu’ils  formaient  a la  suite  les  uns  des 
autres,  je  la  vis  se  livrant  au  meme  exercice  a l’autre  bout  de  la 
cour  : elle  me  tournait  le  dos,  et  soutenait  dans  ses  deux  mains 
ses  beaux  cheveux  bruns  ; jamais  elle  ne  se  retourna  et  disparut 
au  meme  instant.  II  en  fut  de  meme  dans  la  brasserie  ; lorsque 
j’entrai  dans  une  grande  piece  pavee,  haute  de  plafond,  ou  l’on 
faisait  autrefois  la  biere  et  ou  se  trouvaient  encore  les  ustensiles 
des  brasseurs.  Un  peu  oppresse  par  l’obscurite,  je  me  tins  a 
l’entree,  et  je  la  vis  passer  au  milieu  des  feux  eteints,  monter  un 
petit  escalier  en  fer,  puis  disparaitre  dans  une  galerie  supe- 
rieure,  comme  dans  les  nuages. 

Ce  fut  dans  cet  endroit  et  a ce  moment,  qu’une  chose  tres- 
etrange  se  presenta  a mon  imagination.  Si  je  la  trouvai  etrange 
alors,  plus  tard  je  l’ai  consideree  comme  bien  plus  etrange  en- 
core. Je  portai  mes  yeux  un  peu  eblouis  par  la  lumiere  du  jour 
sur  une  grosse  poutre  placee  a ma  droite,  dans  un  coin,  et  j’y  vis 
un  corps  pendu  par  le  cou  ; ce  corps  etait  habille  tout  en  blanc 
jauni,  et  n’avait  qu’un  seul  soulier  aux  pieds.  II  me  sembla  que 
toutes  les  garnitures  fanees  de  ses  vetements  etaient  en  papier, 
et  je  crus  reconnaitre  le  visage  de  miss  Havisham,  se  balangant, 
en  faisant  des  efforts  pour  m’appeler.  Dans  ma  terreur  de  voir 
cette  figure  que  j’etais  certain  de  ne  pas  avoir  vue  un  moment 
auparavant,  je  m’en  eloignai  d’abord,  puis  je  m’en  approchai 
ensuite,  et  ma  terreur  s’accrut  au  plus  haut  degre,  quand  je  vis 
qu’il  n’y  avait  pas  de  figure  du  tout. 

II  ne  fallut  rien  moins,  pour  me  rappeler  a moi,  que  l’air 
frais  et  la  lumiere  bienfaisante  du  jour,  la  vue  des  personnes 
passant  derriere  les  barreaux  de  la  grille  et  l’influence  fortifiante 
du  pain,  de  la  viande  et  de  la  biere  qui  me  restaient.  Et  encore, 
malgre  cela,  ne  serais-je  peut-etre  pas  revenu  a moi  aussitot  que 
je  le  fis,  sans  l’approche  d’Estelle,  qui,  ses  clefs  a la  main,  venait 
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me  faire  sortir.  Je  pensai  qu’elle  serait  enchantee,  si  elle 
s’apercevait  que  j’avais  eu  peur,  et  je  resolus  de  ne  pas  lui  pro- 
curer ce  plaisir. 

Elle  me  langa  un  regard  triomphant  en  passant  a cote  de 
moi,  comme  si  elle  se  fut  rejouie  de  ce  que  mes  mains  etaient  si 
rudes  et  mes  chaussures  si  grossieres,  et  elle  m’ouvrit  la  porte  et 
se  tint  de  fagon  a ce  que  je  devais  passer  devant  elle.  J’allais  sor- 
tir sans  lever  les  yeux  sur  elle,  quand  elle  me  toucha  a l’epaule. 

« Pourquoi  ne  pleures-tu  pas  ? 

- Parce  que  je  n’en  ai  pas  envie. 

- Mais  si,  dit-elle,  tu  as  pleure  ; tu  as  les  yeux  bouffis,  et  tu 
es  sur  le  point  de  pleurer  encore.  » 

Elle  se  mit  a rire  dune  fagon  tout  a fait  meprisante,  me 
poussa  dehors  et  ferma  la  porte  sur  moi.  Je  rendis  tout  droit 
chez  M.  Pumblechook.  J’eprouvai  un  immense  soulagement  en 
ne  le  trouvant  pas  chez  lui.  Apres  avoir  dit  au  gargon  de  bou- 
tique quel  jour  je  reviendrais  chez  miss  Havisham,  je  me  mis  en 
route  pour  regagner  notre  forge,  songeant  en  marchant  a tout  ce 
que  j’avais  vu,  et  repassant  dans  mon  esprit : que  je  n’etais 
qu’un  vulgaire  ouvrier ; que  mes  mains  etaient  rudes  et  mes 
souliers  epais  ; que  j’avais  contracts  la  deplorable  habitude 
d’appeler  les  valets  des  Jeannots  ; que  j’etais  bien  plus  ignorant 
que  je  ne  l’avais  cru  la  veille,  et  qu’en  general,  je  ne  valais  pas 
grand’chose. 
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CHAPITRE  IX. 


Quand  j’arrivai  a la  maison,  ma  soeur  se  montra  fort  en 
peine  de  savoir  ce  qui  se  passait  chez  miss  Havisham,  et 
m’accabla  de  questions.  Je  me  sentis  bientot  lourdement  secoue 
par  derriere,  et  je  regus  plus  dun  coup  dans  la  partie  inferieure 
du  dos  ; puis  elle  frotta  ignominieusement  mon  visage  contre  le 
mur  de  la  cuisine,  parce  que  je  ne  repondais  pas  avec  assez  de 
prestesse  aux  questions  qu’elle  m’adressait. 

Si  la  crainte  de  n’etre  pas  compris  existe  chez  les  autres  pe- 
tits  garQons  au  meme  degre  qu’elle  existait  chez  moi,  chose  que 
je  considere  comme  vraisemblable,  car  je  n’ai  pas  de  raison  pour 
me  croire  une  monstruosite,  c’est  la  clef  de  bien  des  reserves. 
J’etais  convaincu  que  si  je  decrivais  miss  Havisham  comme  mes 
yeux  l’avaient  vue,  je  ne  serais  pas  compris,  et  bien  que  je  ne  la 
comprisse  moi-meme  qu’imparfaitement,  j’avais  l’idee  qu’il  y 
aurait  de  ma  part  quelque  chose  de  mechant  et  de  fourbe  a la 
presenter  aux  yeux  de  Mrs  Joe  telle  qu’elle  etait  en  realite.  La 
meme  suite  d’idees  m’amena  a penser  que  je  ne  devais  pas  par- 
ler  de  miss  Estelle.  En  consequence,  j’en  dis  le  moins  possible, 
et  ma  pauvre  tete  dut  essuyer  a plusieurs  reprises  les  murs  de  la 
cuisine. 

Le  pire  de  tout,  c’est  que  cette  vieille  brute  de  Pumble- 
chook,  attire  par  une  devorante  curiosite  de  savoir  tout  ce  que 
j’avais  vu  et  entendu,  arriva  au  grand  trot  de  sa  jument,  au  mo- 
ment de  prendre  le  the,  pour  tacher  de  se  faire  donner  toutes 
sortes  de  details  ; et  la  simple  vue  de  cet  imbecile,  avec  ses  yeux 
de  poisson,  sa  bouche  ouverte,  ses  cheveux  d’un  blond  ardent, 
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dresses  par  une  attente  curieuse,  et  son  gilet,  souleve  par  sa  res- 
piration mathematique,  ne  firent  que  renforcer  mes  reticences. 

« Eh  bien  ! mon  gargon,  commenga  l’oncle  Pumblechook, 
des  qu’il  fat  assis  pres  du  feu,  dans  le  fauteuil  d’honneur,  com- 
ment t’en  es-tu  tire  la-bas. 

- Assez  bien,  monsieur,  » repondis-je. 

Ma  soeur  me  montra  son  poing  crispe. 

« Assez  bien  ? repeta  Pumblechook ; assez  bien  n’est  pas 
une  reponse.  Dis-nous  ce  que  tu  entends  par  assez  bien,  mon 
garQon.  » 

Peut-etre  le  blanc  de  chaux  endurcit-il  le  cerveau  jusqu’a 
1’obstination  : ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’avec  le  blanc  de 
chaux  du  mur  qui  etait  reste  sur  mon  front,  mon  obstination 
s’etait  durcie  a l’egal  du  diamant.  Je  reflechis  un  instant,  puis  je 
repondis,  comme  frappe  dune  nouvelle  idee  : 

« Je  veux  dire  assez  bien...  » 

Ma  soeur  eut  une  exclamation  d’impatience  et  allait 
s’elancer  sur  moi.  Je  n’avais  aucun  moyen  de  defense,  car  Joe 
etait  occupe  dans  la  forge,  quand  M.  Pumblechook  intervint. 

« Non  ! calmez-vous...  laissez-moi  faire,  ma  niece...  laissez- 
moi  faire.  » 

Et  M.  Pumblechook  se  tourna  vers  moi,  comme  s’il  eut  vou- 
lu  me  couper  les  cheveux,  et  dit : 

« D’abord,  pour  mettre  de  l’ordre  dans  nos  idees,  combien 
font  quarante-trois  pence  ? » 
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Je  calculai  les  consequences  qui  pourraient  resulter,  si  je 
repondais  : « Quatre  cents  livres,  » et  les  trouvant  contre  moi, 
j’en  retranchai  quelque  chose  comme  huit  pence. 
M.  Pumblechook  me  fit  alors  suivre  apres  lui  la  table  de  multi- 
plication des  pence  et  dit : 

« Douze  pence  font  un  shilling,  done  quarante  pence  font 
trois  shillings  et  quatre  pence.  » 

Puis  il  me  demanda  triomphalement : 

« Eh  bien ! maintenant,  combien  font  quarante-trois 
pence  ? » 

Ce  a quoi  je  repondis  apres  une  mure  reflexion  : 

« Je  ne  sais  pas.  » 

M.  Pumblechook  me  secoua  alors  la  tete  comme  un  mar- 
teau  pour  m’enfoncer  de  force  le  nombre  dans  la  cervelle  et  dit : 

« Quarante-trois  pence  font-ils  sept  shillings,  six  pence 
trois  liards,  par  hasard  ? 

- Oui,  dis-je. 

- Mon  gargon,  recommenga  M.  Pumblechook  en  revenant 
a lui  et  se  croisant  les  bras  sur  la  poitrine,  comment  est  miss 
Havisham  ? 

- Elle  est  grande  et  noire,  dis-je. 

- Est-ce  vrai,  mon  oncle  ? » demanda  ma  soeur. 


- 102  - 


M.  Pumblechook  fit  un  signe  d’assentiment,  duquel  je  con- 
clus  qu’il  n’avait  jamais  vu  miss  Havisham,  car  elle  n’etait  ni 
grande  ni  noire. 

« Bien  ! fit  M.  Pumblechook,  c’est  le  moyen  de  le  prendre  ; 
nous  allons  savoir  ce  que  nous  desirons. 

- Je  voudrais  bien,  mon  oncle,  dit  ma  soeur,  que  vous  le 
preniez  avec  vous  ; vous  savez  si  bien  en  faire  ce  que  vous  vou- 
lez. 


- Maintenant,  mon  gargon,  que  faisait-elle,  quand  tu  es  en- 

tre  ? 


- Elle  etait  assise  dans  une  voiture  de  velours  noir,  » re- 
pondis-je. 

M.  Pumblechook  et  ma  soeur  se  regarderent  tout  etonnes, 
comme  ils  en  avaient  le  droit,  et  repetant  tous  deux  : 

« Dans  une  voiture  de  velours  noir  ? 

- Oui,  repondis-je.  Et  miss  Estelle,  sa  niece,  je  pense,  lui 
tendait  des  gateaux  et  du  vin  par  la  portiere,  sur  un  plateau  d’or, 
et  nous  eumes  tous  du  vin  et  des  gateaux  sur  des  plats  d’or,  et  je 
suis  monte  sur  le  siege  de  derriere  pour  manger  ma  part,  parce 
qu’elle  me  l’avait  dit. 

- Y avait-il  la  d’autres  personnes  ? demanda  mon  oncle. 

- Quatre  chiens,  dis-je. 

- Gros  ou  petits  ? 

- Enormes  ! m’ecriai-je ; et  ils  se  sont  battus  pour  avoir 
quatre  cotelettes  de  veau,  renfermees  dans  un  panier  d’argent.  » 
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Mrs  Joe  et  M.  Pumblechook  se  regarderent  de  nouveau 
avec  etonnement.  J’etais  tout  a fait  monte,  completement  indif- 
ferent a la  torture,  et  je  comptais  leur  en  dire  bien  d’autres. 

« Ou  etait  cette  voiture,  au  nom  du  ciel  ? demanda  ma 
soeur. 

- Dans  la  chambre  de  miss  Havisham.  » 

Ils  se  regarderent  encore. 

« Mais  il  n’y  avait  pas  de  chevaux,  ajoutai-je,  en  repoussant 
avec  force  l’idee  des  quatre  coursiers  richement  caparagonnes, 
que  j’avais  eu  d’abord  la  singuliere  pensee  d’y  atteler. 

- Est-ce  possible,  mon  oncle  ? demanda  Mrs  Joe  ; que  veut 
dire  cet  enfant  ? 

- Je  vais  vous  l’expliquer,  ma  niece,  dit  M.  Pumblechook. 
Mon  avis  est  que  ce  doit  etre  une  chaise  a porteurs  ; elle  est  bi- 
zarre, vous  le  savez,  tres-bizarre  et  si  extraordinaire,  qu’il  n’y 
aurait  rien  d’etonnant  qu’elle  passat  ses  jours  dans  une  chaise  a 
porteurs. 

- L’avez-vous  jamais  vue  dans  cette  chaise  ? demanda  Mrs 

Joe. 


- Comment  l’aurais-je  pu  ? reprit-il,  force  par  cette  ques- 
tion, quand  jamais  de  ma  vie  je  ne  l’ai  vue,  meme  de  loin. 

- Bonte  divine  ! mon  oncle,  et  pourtant  vous  lui  avez  par- 
le  ? 


- Vous  savez  bien,  continua  l’oncle,  que  lorsque  j’y  suis  al- 
le,  la  porte  etait  entr’ouverte ; je  me  tenais  d’un  cote,  elle  de 
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l’autre,  et  nous  nous  causions  de  cette  maniere.  Ne  dites  pas,  ma 
niece,  que  vous  ne  saviez  pas  cela.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  gargon 
est  alle  chez  elle  pour  jouer.  A quoi  as-tu  joue,  mon  gargon  ? 

- Nous  avons  joue  avec  des  drapeaux,  » dis-je. 

Je  dois  avouer  que  je  suis  tres-etonne  aujourd’hui,  quand  je 
me  rappelle  les  mensonges  que  je  fis  en  cette  occasion. 

« Des  drapeaux  ? repeta  ma  soeur. 

- Oui,  dis-je ; Estelle  agitait  un  drapeau  bleu  et  moi  un 
rouge,  et  miss  Havisham  en  agitait  un  tout  parseme  d’etoiles 
d’or ; elle  l’agitait  par  la  portiere  de  sa  voiture,  et  puis  nous 
brandissions  nos  sabres  en  criant : Hourra  ! hourra  ! 

- Des  sabres  ?...  repeta  ma  soeur  ; ou  les  aviez-vous  pris  ? 

- Dans  une  armoire,  dis-je,  ou  il  y avait  des  pistolets  et  des 
confitures  et  des  pilules.  Le  jour  ne  penetrait  pas  dans  la 
chambre,  mais  elle  etait  eclairee  par  des  chandelles. 

- Cela  est  vrai,  ma  niece,  dit  M.  Pumblechook  avec  un 
signe  de  tete  plein  de  gravite,  je  puis  vous  garantir  cet  etat  de 
choses,  car  j’en  ai  moi-meme  ete  temoin.  » 

Tous  deux  me  regarderent,  et  moi-meme,  prenant  un  petit 
air  candide,  je  les  regardai  aussi,  en  plissant  avec  ma  main 
droite  la  jambe  droite  de  mon  pantalon. 

S’ils  m’eussent  adresse  d’autres  questions,  je  me  serais  in- 
dubitablement  trahi,  car  j’etais  sur  le  point  de  declarer  qu’il  y 
avait  un  ballon  dans  la  cour,  et  j’aurais  meme  hasarde  cette  ab- 
surde  declaration,  si  mon  esprit  n’eut  pas  balance  entre  ce  phe- 
nomene  et  un  ours  enferme  dans  la  brasserie.  Cependant,  ils 
etaient  tellement  absorbes  par  les  merveilles  que  j’avais  deja 
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presentees  a leur  admiration,  que  j’echappai  a cette  dangereuse 
alternative.  Ce  sujet  les  occupait  encore,  quand  Joe  revint  de 
son  travail  et  demanda  une  tasse  de  the.  Ma  soeur  lui  raconta  ce 
qui  m’etait  arrive,  plutot  pour  soulager  son  esprit  emerveille  que 
pour  satisfaire  la  curiosite  de  mon  bon  ami  Joe. 

Quand  je  vis  Joe  ouvrir  ses  grands  yeux  bleus  et  les  prome- 
ner  autour  de  lui,  en  signe  d’etonnement,  je  fus  pris  de  re- 
mords ; mais  seulement  en  ce  qui  le  concernait  lui,  sans 
m’inquieter  en  aucune  maniere  des  deux  autres.  Envers  Joe, 
mais  envers  Joe  seulement,  je  me  considerais  comme  un  jeune 
monstre,  pendant  qu’ils  debattaient  les  avantages  qui  pour- 
raient  resulter  de  la  connaissance  et  de  la  faveur  de  miss  Havis- 
ham.  Ils  etaient  certains  que  miss  Havisham  ferait  quelque 
chose  pour  moi,  mais  ils  se  demandaient  sous  quelle  forme.  Ma 
soeur  entrevoyait  le  don  de  quelque  propriete  rurale. 
M.  Pumblechook  s’attendait  a une  recompense  magnifique,  qui 
m’aiderait  a apprendre  quelque  joli  commerce,  celui  de  graine- 
tier,  par  exemple.  Joe  tomba  dans  la  plus  profonde  disgrace 
pour  avoir  ose  suggerer  que  j’etais,  aux  yeux  de  miss  Havisham, 
l’egal  des  chiens  qui  avaient  combattu  heroiquement  pour  les 
cotelettes  de  veau. 

« Si  ta  tete  folle  ne  peut  exprimer  d’idees  plus  raisonnables 
que  celles-la,  dit  ma  soeur,  et  que  tu  aies  a travailler,  tu  ferais 
mieux  de  t’y  mettre  de  suite.  » 

Et  le  pauvre  homme  sortit  sans  mot  dire. 

Quand  M.  Pumblechook  fut  parti,  et  que  ma  soeur  eut  ga- 
gne  son  lit,  je  me  rendis  a la  derobee  dans  la  forge,  ou  je  restai 
aupres  de  Joe  jusqu’a  ce  qu’il  eut  fini  son  travail,  et  je  lui  dis 
alors  : 

« Joe,  avant  que  ton  feu  ne  soit  tout  a fait  eteint,  je  vou- 
drais  te  dire  quelque  chose. 


- 106  - 


- Vraiment,  mon  petit  Pip  ! dit  Joe  en  tirant  son  escabeau 
pres  de  la  forge  ; dis-moi  ce  que  c’est,  mon  petit  Pip. 

- Joe,  dis-je  en  prenant  la  manche  de  sa  chemise  et  la  rou- 
lant  entre  le  pouce  et  l’index,  tu  te  souviens  de  tout  ce  que  j’ai 
dit  sur  le  compte  de  miss  Havisham. 

- Si  je  m’en  souviens,  dit  Joe  ; je  crois  bien,  c’est  merveil- 
leux ! 

- Oui,  mais  c’est  une  terrible  chose,  Joe  ; car  tout  cela  n’est 
pas  vrai. 

- Que  dis-tu,  mon  petit  Pip  ? s’ecria  Joe  frappe 
d’etonnement.  Tu  ne  veux  pas  dire,  j’espere,  que  c’est  un... 

- Oui,  je  dois  te  le  dire,  a toi,  tout  cela  c’est  un  mensonge. 

- Mais  pas  tout  ce  que  tu  as  raconte,  bien  sur ; tu  ne  pre- 
tends pas  dire  qu’il  n’y  a pas  de  voiture  en  velours  noir,  hein  ? » 

Je  continuai  a secouer  la  tete. 

« Mais  au  moins,  il  y avait  des  chiens,  mon  petit  Pip  ; mon 
cher  petit  Pip,  s’il  n’y  avait  pas  de  cotelettes  de  veau,  au  moins  il 
y avait  des  chiens  ? 


- Non,  Joe. 


- Un  chien,  dit  Joe,  rien  qu’un  tout  petit  chien  ? 

- Non,  Joe,  il  n’y  avait  rien  qui  ressemblat  a un  chien.  » 
Joe  me  considerait  avec  le  plus  profond  desappointement. 
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« Mon  petit  Pip,  mon  cher  petit  Pip,  qa  ne  peut  pas  mar- 
cher comme  qa,  mon  gargon,  ou  done  veux-tu  en  venir  ? 

- C’est  terrible,  n’est-ce  pas  ? 

- Terrible  !...  s’ecria  Joe  ; terrible  !...  Quel  demon  t’a  pous- 

se  ? 


- Je  ne  sais,  Joe,  repliquai-je  en  lachant  sa  manche  de 
chemise  et  m’asseyant  a ses  pieds  dans  les  cendres  ; mais  je 
voudrais  bien  que  tu  ne  m’aies  pas  appris  a appeler  les  valets 
des  Jeannots,  et  je  voudrais  que  mes  mains  fussent  moins  rudes 
et  mes  souliers  moins  epais.  » 

Alors  je  dis  a Joe  que  je  me  trouvais  bien  malheureux,  et 
que  je  n’avais  pu  m’expliquer  devant  Mrs  Joe  et 
M.  Pumblechook,  parce  qu’ils  etaient  trop  durs  pour  moi ; qu’il 
y avait  chez  miss  Havisham  une  fort  jolie  demoiselle  qui  etait 
tres-fiere  ; qu’elle  m’avait  dit  que  j’etais  commun  ; que  je  savais 
bien  que  j’etais  commun,  mais  que  je  voudrais  bien  ne  plus 
l’etre ; et  que  les  mensonges  m’etaient  venus,  je  ne  savais  ni 
comment  ni  pourquoi... 

C’etait  un  cas  de  metaphysique  aussi  difficile  a resoudre 
pour  Joe  que  pour  moi.  Mais  Joe  voulut  eloigner  tout  ce  qu’il  y 
avait  de  metaphysique  dans  l’espece  et  en  vint  a bout. 

« II  y a une  chose  dont  tu  peux  etre  bien  certain  mon  petit 
Pip,  dit  Joe,  apres  avoir  longtemps  rumine.  D’abord,  un  men- 
songe  est  un  mensonge,  de  quelque  maniere  qu’il  vienne,  et  il  ne 
doit  pas  venir ; n’en  dis  plus,  mon  petit  Pip ; qa  n’est  pas  le 
moyen  de  ne  plus  etre  commun,  mon  gargon,  et  quant  a etre 
commun,  je  ne  vois  pas  cela  tres-clairement : tu  es  d’une  petite 
taille  peu  commune,  et  ton  savoir  n’est  pas  commun  non  plus. 

- Si,  je  suis  ignorant  et  emprunte,  Joe. 
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- Mais  vois  done  cette  lettre  que  tu  m’as  ecrite  hier  soir, 
e’est  comme  imprime  ! J’ai  vu  des  lettres,  et  lettres  ecrites  par 
des  messieurs  tres-comme  il  faut,  encore,  et  elles  n’avaient  pas 
l’air  d’etre  imprimees. 

- Je  ne  sais  rien,  Joe ; tu  as  une  trop  bonne  opinion  de 
moi,  voila  tout. 

- Eh  bien,  mon  petit  Pip,  dit  Joe,  que  cela  soit  ou  que  cela 
ne  soit  pas,  il  faut  commencer  par  le  commencement ; le  roi  sur 
son  trone,  avec  sa  couronne  sur  sa  tete,  avant  d’ecrire  ses  actes 
du  Parlement,  a commence  par  apprendre  l’alphabet,  alors  qu’il 
n’etait  que  prince  royal...  Ah  ! ajouta  Joe  avec  un  signe  de  satis- 
faction personnelle,  il  a commence  par  l’A  et  a ete  jusqu’au  Z,  je 
sais  parfaitement  ce  que  e’est,  quoique  je  ne  puisse  pas  dire  que 
j’en  ai  fait  autant.  » 

Il  y avait  de  la  sagesse  dans  ces  paroles,  et  elles 
m’encouragerent  un  peu. 

« Ne  faut-il  pas  mieux,  continua  Joe  en  reflechissant,  rester 
dans  la  societe  des  gens  communs  plutot  que  d’aller  jouer  avec 
ceux  qui  ne  le  sont  pas  ? Ceci  me  fait  penser  qu’il  y avait  peut- 
etre  un  drapeau  ? 


- Non,  Joe. 


- Je  suis  vraiment  fache  qu’il  n’y  ait  pas  eu  au  moins  un 
drapeau,  mon  petit  Pip.  Cela  finira  par  arriver  aux  oreilles  de  ta 
soeur.  Ecoute,  mon  petit  Pip,  ce  que  va  te  dire  un  veritable  ami, 
si  tu  ne  reussis  pas  a n’etre  plus  commun,  en  allant  tout  droit 
devant  toi,  il  ne  faut  pas  songer  que  tu  pourras  le  faire  en  allant 
de  travers.  Ainsi  done,  mon  petit  Pip,  ne  dis  plus  de  mensonges, 
vis  bien  et  meurs  en  paix. 
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- Tu  ne  m’en  veux  pas,  Joe  ? 

- Non,  mon  petit  Pip,  non  ; mais  je  ne  puis  m’empecher  de 
penser  qu’ils  etaient  joliment  audacieux,  ces  chiens  qui  vou- 
laient  manger  les  cotelettes  de  veau,  et  un  ami  qui  te  veut  du 
bien  te  conseille  d’y  penser  quand  tu  monteras  te  coucher  ; voila 
tout,  mon  petit  Pip,  et  ne  le  fais  plus.  » 

Quand  je  me  trouvai  dans  ma  petite  chambre,  disant  mes 
prieres,  je  n’oubliai  pas  la  recommandation  de  Joe  ; et  pourtant 
mon  jeune  esprit  etait  dans  un  tel  etat  de  trouble,  que  long- 
temps  apres  m’etre  couche,  je  pensais  encore  comment  miss 
Estelle  considererait  Joe,  qui  n’etait  qu’un  simple  forgeron  : et 
combien  ses  mains  etaient  rudes,  et  ses  souliers  epais  ; je  pen- 
sais aussi  a Joe  et  a ma  soeur,  qui  avaient  l’habitude  de  s’asseoir 
dans  la  cuisine,  et  je  reflechissais  que  moi-meme  j’avais  quitte  la 
cuisine  pour  aller  me  coucher  ; que  miss  Havisham  et  Estelle  ne 
restaient  jamais  a la  cuisine  ; et  qu’elles  etaient  bien  au-dessus 
de  ces  habitudes  communes.  Je  m’endormis  en  pensant  a ce  que 
j’avais  fait  chez  miss  Havisham,  comme  si  j’y  etais  reste  des  se- 
maines  et  des  mois  au  lieu  d’heures,  et  comme  si  c’eut  ete  un 
vieux  souvenir  au  lieu  d’un  evenement  arrive  le  jour  meme. 

Ce  fut  un  jour  memorable  pour  moi,  car  il  apporta  de 
grands  changements  dans  ma  destinee ; mais  c’est  la  meme 
chose  pour  chacun.  Figurez-vous  un  certain  jour  retranche  dans 
votre  vie,  et  pensez  combien  elle  aurait  ete  differente.  Arretez- 
vous,  vous  qui  lisez  ce  recit,  et  figurez-vous  une  longue  chaine 
de  fil  ou  d’or,  d’epines  ou  de  fleurs,  qui  ne  vous  eut  jamais  lie,  si, 
a un  certain  et  memorable  jour,  le  premier  anneau  ne  se  fut 
forme. 
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CHAPITRE  X. 


Un  ou  deux  jours  apres,  un  matin  en  m’eveillant,  il  me  vint 
l’heureuse  idee  que  le  meilleur  moyen  pour  n’etre  plus  commun 
etait  de  tirer  de  Biddy  tout  ce  qu’elle  pouvait  savoir  sur  ce  point 
important.  En  consequence,  je  declarai  a Biddy,  un  soir  que 
j’etais  alle  chez  la  grand’tante  de  M.  Wopsle,  que  j’avais  des  rai- 
sons particulieres  pour  desirer  faire  mon  chemin  en  ce  monde, 
et  que  je  lui  serais  tres-oblige  si  elle  voulait  bien  m’enseigner 
tout  ce  qu’elle  savait.  Biddy,  qui  etait  la  fille  la  plus  obligeante 
du  monde,  me  repondit  immediatement  qu’elle  ne  demandait 
pas  mieux,  et  elle  mit  aussitot  sa  promesse  a execution. 

Le  systeme  d’education  adopte  par  la  grand’tante  de 
M.  Wopsle,  pouvait  se  resoudre  ainsi  qu’il  suit : Les  eleves  man- 
geaient  des  pommes  et  se  mettaient  des  brins  de  paille  sur  le 
dos  les  uns  des  autres,  jusqu’a  ce  que  la  grand’tante  de 
M.  Wopsle,  rassemblant  toute  son  energie,  se  precipitat  indis- 
tinctement  sur  eux,  armee  d’une  baguette  de  bouleau,  en  faisant 
une  course  effrenee.  Apres  avoir  regu  le  choc  avec  toutes  les 
marques  de  derision  possibles,  les  eleves  se  formaient  en  ligne, 
et  faisaient  circuler  rapidement,  de  main  en  main,  un  livre  tout 
dechire.  Le  livre  contenait,  ou  plutot  avait  contenu  ; un  alpha- 
bet, quelques  chiffres,  une  table  de  multiplication  et  un  sylla- 
baire.  Des  que  ce  livre  se  mettait  en  mouvement,  la  grand’tante 
de  M.  Wopsle  tombait  dans  une  espece  de  pamoison,  provenant 
de  la  fatigue  ou  d’un  acces  de  rhumatisme.  Les  eleves  se  li- 
vraient  alors  entre  eux  a l’examen  de  leurs  souliers,  pour  savoir 
celui  qui  pourrait  frapper  le  plus  fort  avec  son  pied.  Cet  examen 
durait  jusqu’au  moment  ou  Biddy  arrivait  avec  trois  Bibles,  tout 
abimees  et  toutes  dechiquetees,  comme  si  elles  avaient  ete  cou- 
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pees  avec  le  manche  de  quelque  chose  de  rude  et  d’inegal,  et 
plus  illisibles  et  plus  mal  imprimees  qu’aucune  des  curiosites 
litteraires  que  j’aie  jamais  rencontrees  depuis,  elles  etaient 
mouchetees  partout,  avec  des  taches  de  rouille  et  avaient,  ecra- 
ses  entre  leurs  feuillets,  des  specimens  varies  de  tous  les  in- 
sectes  du  monde.  Cette  partie  du  cours  etait  generalement 
egayee  par  quelques  combats  singuliers  entre  Biddy  et  les  eleves 
recalcitrants.  Lorsque  la  bataille  etait  terminee,  Biddy  nous  in- 
diquait  un  certain  nombre  de  pages,  et  alors  nous  lui  lisions 
tous  a haute  voix  ce  que  nous  pouvions,  ou  plutot  ce  que  nous 
ne  pouvions  pas.  C’etait  un  bruit  effroyable ; Biddy  conduisait 
cet  orchestre  infernal,  en  lisant  elle-meme  dune  voix  lente  et 
monotone.  Aucun  de  nous  n’avait  la  moindre  notion  de  ce  qu’il 
lisait.  Quand  ce  terrible  charivari  avait  dure  un  certain  temps,  il 
finissait  generalement  par  reveiller  la  grand’tante  de  M.  Wopsle, 
et  elle  attrapait  un  des  gens  par  les  oreilles  et  les  lui  tirait 
d’importance.  Ceci  terminait  la  legon  du  soir,  et  nous  nous  elan- 
cions  en  plein  air  en  poussant  des  cris  de  triomphe.  Je  dois  a la 
verite  de  faire  observer  qu’il  n’etait  pas  defendu  aux  eleves  de 
s’exercer  a ecrire  sur  l’ardoise,  ou  meme  sur  du  papier,  quand  il 
y en  avait ; mais  il  n’etait  pas  facile  de  se  livrer  a cette  etude 
pendant  l’hiver,  car  la  petite  boutique  ou  l’on  faisait  la  classe,  et 
qui  servait  en  meme  temps  de  chambre  a coucher  et  de  salon  a 
la  grand’tante  de  M.  Wopsle,  n’etait  que  faiblement  eclairee,  au 
moyen  d’une  chandelle  sans  mouchettes. 

Il  me  sembla  qu’il  me  faudrait  bien  du  temps  pour  me  de- 
grossir  dans  de  pareilles  conditions.  Neanmoins,  je  resolus 
d’essayer,  et,  ce  soir-la,  Biddy  commenga  a remplir 
l’engagement  qu’elle  avait  pris  envers  moi,  en  me  faisant  faire 
une  lecture  de  son  petit  catalogue,  et  en  me  pretant,  pour  le  co- 
pier a la  main,  un  grand  vieux  D,  qu’elle  avait  copie  elle-meme 
du  titre  de  quelque  journal,  et  que,  jusqu’a  present,  j’avais  tou- 
jours  pris  pour  une  boucle. 
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II  va  sans  dire  qu’il  y avait  un  cabaret  dans  le  village,  et  que 
Joe  aimait  a y alter,  de  temps  en  temps,  turner  sa  pipe.  J’avais 
reQu  l’ordre  le  plus  formel  de  passer  le  prendre  aux  Trois  jolis 
bateliers,  en  revenant  de  l’ecole,  et  de  le  ramener  a la  maison,  a 
mes  risques  et  perils.  Ce  fut  done  vers  les  Trois  jolis  bateliers 
que  je  dirigeai  mes  pas. 

A cote  du  comptoir,  il  y avait  aux  Trois  jolis  bateliers  une 
suite  de  comptes  dune  longueur  alarmante,  inscrits  a la  craie 
sur  le  mur  pres  de  la  porte.  Ces  comptes  semblaient  n’avoir  ja- 
mais ete  regies  ; je  me  souvenais  de  les  avoir  toujours  vus  la,  ils 
avaient  meme  toujours  grandi  en  meme  temps  que  moi,  mais  il 
y avait  une  grande  quantite  de  craie  dans  notre  pays,  et  sans 
doute  les  habitants  ne  voulaient  negliger  aucune  occasion  d’en 
tirer  parti. 

Comme  e’etait  un  samedi  soir,  je  trouvai  le  chef  de 
l’etablissement  regardant  ces  comptes  dun  air  passablement 
renfrogne  ; mais  comme  j’avais  affaire  a Joe  et  non  a lui,  je  lui 
souhaitai  tout  simplement  le  bonsoir  et  passai  dans  la  salle 
commune,  au  fond  du  couloir,  ou  il  y avait  un  bon  feu,  et  ou  Joe 
fumait  sa  pipe  en  compagnie  de  M.  Wopsle  et  d’un  etranger.  Joe 
me  reQut  comme  de  coutume,  en  s’ecriant : 

« Hola  ! mon  petit  Pip,  te  voila  mon  gargon  ! » 

Aussitot  l’etranger  tourna  la  tete  pour  me  regarder.  C’etait 
un  homme  que  je  n’avais  jamais  vu,  et  il  avait  Pair  fort  myste- 
rieux.  Sa  tete  etait  penchee  d’un  cote,  et  l’un  de  ses  yeux  etait 
constamment  a demi  ferme,  comme  s’il  visait  quelque  chose 
avec  un  fusil  invisible.  Il  avait  une  pipe  a la  bouche,  il  l’ota  ; et 
apres  en  avoir  expulse  la  fumee,  sans  cesser  de  me  regarder 
fixement,  il  me  fit  un  signe  de  tete.  Je  repondis  par  un  signe 
semblable.  Alors  il  continua  le  meme  jeu  et  me  fit  place  a cote 
de  lui. 
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Mais  comme  j’avais  l’habitude  de  m’asseoir  a cote  de  Joe 
toutes  les  fois  que  je  venais  dans  cet  endroit,  je  dis  : 

« Non,  merci,  monsieur.  » 

Et  je  me  laissai  tomber  a la  place  que  Joe  m’avait  faite  sur 
l’autre  banc.  L’etranger,  apres  avoir  jete  un  regard  sur  Joe  et  vu 
que  son  attention  etait  occupee  ailleurs,  me  fit  de  nouveaux 
signes  ; puis  il  se  frotta  la  jambe  dune  fagon  vraiment  singu- 
liere,  du  moins  qa  me  fit  cet  effet-la. 

« Vous  disiez,  dit  l’etranger  en  s’adressant  a Joe,  que  vous 
etes  forgeron. 

- Oui,  repondit  Joe. 

- Que  voulez-vous  boire,  monsieur  ?...  A propos,  vous  ne 
m’avez  pas  dit  votre  nom.  » 

Joe  le  lui  dit,  et  l’etranger  l’appela  alors  par  son  nom. 

« Que  voulez-vous  boire,  monsieur  Gargery,  c’est  moi  qui 
paye  pour  trinquer  avec  vous  ? 

- A vous  dire  vrai,  repondit  Joe,  je  n’ai  pas  l’habitude  de 
trinquer  avec  personne,  et  surtout  de  boire  aux  frais  des  autres, 
mais  aux  miens. 

- L’habitude,  non,  reprit  l’etranger  ; mais  une  fois  par  ha- 
sard  n’est  pas  coutume,  et  un  samedi  soir  encore  ! Allons  ! dites 
ce  que  vous  voulez,  monsieur  Gargery. 

- Je  ne  voudrais  pas  vous  refuser  plus  longtemps,  dit  Joe  ; 
du  rhum. 
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- Soit,  du  rhum,  repeta  l’etranger.  Mais  monsieur  voudra- 
t-il  bien,  a son  tour,  temoigner  son  desir  ? 

- Du  rhum,  dit  M.  Wopsle. 

- Trois  rhums  ! cria  l’etranger  au  proprietaire  du  cabaret, 
et  trois  verres  pleins  ! 

- Monsieur,  observa  Joe,  en  maniere  de  presentation,  est 
un  homme  qui  vous  ferait  plaisir  a entendre,  c’est  le  chantre  de 
notre  eglise. 

- Ah  ! ah  ! dit  l’etranger  vivement,  en  me  regardant  de  co- 
te, l’eglise  isolee,  a droite  des  marais,  tout  entouree  de  tom- 
beaux  ? 

- C’est  cela  meme,  » dit  Joe. 

L’etranger,  avec  une  sorte  de  murmure  de  satisfaction  a 
travers  sa  pipe,  mit  sa  jambe  sur  le  banc  qu’il  occupait  a lui  seul. 
II  portait  un  chapeau  de  voyage  a larges  bords,  et  par-dessous 
un  mouchoir  roule  autour  de  sa  tete,  en  maniere  de  calotte,  de 
sorte  qu’on  ne  voyait  pas  ses  cheveux.  II  me  sembla  que  sa  fi- 
gure prenait  en  ce  moment  une  expression  rusee,  suivie  d’un 
eclat  de  rire  etouffe. 

« Je  ne  connais  pas  tres-bien  ce  pays,  messieurs,  mais  il  me 
semble  bien  desert  du  cote  de  la  riviere. 

- Les  marais  ne  sont  pas  habites  ordinairement,  dit  Joe. 

-Sans  doute  !...  sans  doute  !...  mais  ne  pensez-vous  pas 
qu’il  peut  y venir  quelquefois  des  Bohemiens,  des  vagabonds,  ou 
quelque  voyageur  egare  ? 
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- Non,  dit  Joe ; seulement  par-ci,  par-la,  un  format  evade, 
et  ils  ne  sont  pas  faciles  a prendre,  n’est-ce  pas,  monsieur 
Wopsle  ? » 

M.  Wopsle,  se  souvenant  de  sa  deconvenue,  fit  un  signe 
d’assentiment  depourvu  de  tout  enthousiasme. 

« II  parait  que  vous  en  avez  poursuivi  ? demanda 
l’etranger. 

- Une  fois,  repondit  Joe,  non  pas  que  nous  tenions  beau- 
coup  a les  prendre,  comme  vous  pensez  bien  ; nous  y allions 
comme  curieux,  n’est-ce  pas,  mon  petit  Pip  ? 

- Oui,  Joe.  » 

L’etranger  continuait  a me  lancer  des  regards  de  cote, 
comme  si  c’eut  ete  particulierement  moi  qu’il  visat  avec  son  fusil 
invisible,  et  dit : 

« C’est  un  gentil  camarade  que  vous  avez  la ; comment 
l’appelez-vous  ? 

- Pip,  dit  Joe. 

- Son  nom  de  bapteme  est  Pip  ? 

- Non,  pas  son  nom  de  bapteme. 

- Son  surnom,  alors  ? 

- Non,  dit  Joe,  c’est  une  espece  de  nom  de  famille  qu’il 
s’est  donne  a lui-meme,  quand  il  etait  tout  enfant. 

- C’est  votre  fils  ? 
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- Oh  ! non,  dit  Joe  en  meditant,  non  qu’il  fut  necessaire  de 
reflechir  la-dessus  ; mais  parce  que  c’etait  l’habitude,  aux  Trois 
jolis  bateliers,  de  reflechir  profondement  sur  tout  ce  qu’on  di- 
sait,  pendant  que  l’on  fumait ; oh  !...  non.  Non,  il  n’est  pas  mon 
fils. 


- Votre  neveu  ? dit  l’etranger. 

- Pas  davantage,  dit  Joe,  avec  la  meme  apparence  de  re- 
flexion profonde.  Non...  je  ne  veux  pas  vous  tromper...  il  n’est 
pas  mon  neveu. 

- Que  diable  vous  est-il  done  alors  ? » demanda  l’etranger, 
qui  me  parut  pousser  bien  vigoureusement  ses  investigations. 

M.  Wopsle  prit  alors  la  parole,  comme  quelqu’un  qui  con- 
naissait  tout  ce  qui  a rapport  aux  parentes,  sa  profession  lui  fai- 
sant  un  devoir  de  savoir  par  coeur  jusqu’a  quel  degre  de  parente 
il  etait  interdit  a un  homme  d’epouser  une  femme,  et  il  expliqua 
les  liens  qui  existaient  entre  Joe  et  moi.  M.  Wopsle  ne  termina 
pas  sans  citer  avec  un  air  terrible  un  passage  de  Richard  III,  et  il 
s’imagina  avoir  dit  tout  ce  qu’il  y avait  a dire  sur  ce  sujet,  quand 
il  eut  ajoute  : 

« Comme  dit  le  poete  ! » 

Ici,  je  dois  remarquer  qu’en  parlant  de  moi,  M.  Wopsle 
trouvait  necessaire  de  me  caresser  les  cheveux  et  de  me  les  ra- 
mener  jusque  dans  les  yeux.  Je  ne  pouvais  concevoir  pourquoi 
tous  ceux  qui  venaient  a la  maison  me  soumettaient  toujours  au 
meme  traitement  desagreable,  dans  les  memes  circonstances. 
Cependant,  je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  jamais  ete,  dans  ma 
premiere  enfance,  le  sujet  des  conversations  de  notre  cercle  de 
famille  ; mais  quelques  personnes  a large  main  me  favorisaient 
de  temps  en  temps  de  cette  caresse  ophtalmique  pour  avoir  l’air 
de  me  proteger. 
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Pendant  tout  ce  temps,  l’etranger  n’avait  regarde  personne 
que  moi ; et,  cette  fois,  il  me  regardait  comme  s’il  se  determinait 
a faire  feu  sur  l’objet  qu’il  visait  depuis  si  longtemps.  Mais  il  ne 
dit  plus  rien,  jusqu’au  moment  ou  l’on  apporta  les  verres  de 
rhum  ; alors  son  coup  partit,  mais  de  la  fagon  la  plus  singuliere. 

Il  se  fit  comprendre  par  une  pantomime  muette,  qui 
s’adressait  specialement  a moi.  Il  melait  son  grog  au  rhum,  et  il 
le  goutait  tout  en  me  regardant,  non  pas  avec  la  cuiller  qu’on  lui 
avait  donnee,  mais  avec  une  lime. 

Il  me  fit  cela  de  maniere  a ce  que  personne  autre  que  moi 
ne  le  vit,  et  quand  il  eut  fini,  il  essuya  la  lime  et  la  mit  dans  sa 
poche  de  cote.  Des  que  j’aperQus  l’instrument,  je  reconnus  mon 
format  et  la  lime  de  Joe.  Je  le  regardai  sans  pouvoir  faire  un 
mouvement ; j’etais  tout  a fait  fascine  ; mais  il  s’appuyait  alors 
sur  son  banc,  sans  s’inquieter  davantage  de  moi,  et  il  se  mit  a 
parler  de  navets. 

Il  y avait  en  Joe  un  tel  besoin  de  se  purifier  et  de  se  reposer 
tranquillement  avant  de  rentrer  a la  maison,  qu’il  osait  rester 
une  demi-heure  de  plus  dans  la  vie  active  le  samedi  que  les 
autres  jours.  C’etait  une  delicieuse  demi-heure  qui  venait  de  se 
passer  a boire  ensemble  du  grog  au  rhum.  Alors  Joe  se  leva  pour 
partir  et  me  prit  par  la  main. 

« Attendez  un  moment,  monsieur  Gargery,  dit  l’etranger,  je 
crois  avoir  quelque  part  dans  ma  poche  un  beau  shilling  tout 
neuf,  et,  si  je  le  trouve,  ce  sera  pour  ce  petit.  » 

Il  le  denicha  au  milieu  dune  poignee  d’autres  pieces  de  peu 
de  valeur,  l’enveloppa  dans  du  papier  chiffonne  et  me  le  donna. 

« C’est  pour  toi,  dit-il,  pour  toi  seul,  tu  entends  ? » 
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Je  le  remerciai,  en  ecarquillant  sur  lui  mes  yeux  plus  qu’il 
ne  convenait  a un  enfant  bien  eleve,  et  en  me  cramponnant  a la 
main  de  Joe.  II  dit  bonsoir  a celui-ci,  ainsi  qu’a  M.  Wopsle,  qui 
sortit  en  meme  temps  que  nous,  et  il  me  fit  un  dernier  signe  de 
son  bon  oeil,  non  pas  en  me  regardant,  car  il  le  ferma ; mais 
quelles  merveilles  ne  peut-on  pas  operer  avec  un  clignement 
d’oeil ! 


En  rentrant  a la  maison,  j’aurais  pu  parler  tout  a mon  aise, 
si  j’en  avais  eu  l’envie,  car  M.  Wopsle  nous  quitta  a la  porte  des 
Trois  jolis  bateliers,  et  Joe  marcha  tout  le  temps,  la  bouche 
toute  grande  ouverte,  pour  se  la  rincer  et  faire  passer  l’odeur  du 
rhum,  en  absorbant  le  plus  d’air  possible.  J’etais  comme  stupe- 
fie  par  le  changement  qui  s’etait  opere  chez  mon  ancienne  et 
coupable  connaissance,  et  je  ne  pouvais  penser  a autre  chose. 

Ma  soeur  n’etait  pas  de  trop  mauvaise  humeur  quand  nous 
entrames  dans  la  cuisine,  et  Joe  profita  de  cette  circonstance 
extraordinaire  pour  lui  parler  de  mon  shilling  tout  neuf. 

« C’est  une  piece  fausse,  j’en  mettrais  ma  main  au  feu,  dit 
Mrs  Joe  d’un  air  de  triomphe  ; sans  cela,  il  ne  l’aurait  pas  don- 
nee  a cet  enfant.  Voyons  cela.  » 

Je  sortis  le  shilling  du  papier,  et  il  se  trouva  qu’il  etait  par- 
faitement  bon. 

« Mais  qu’est-ce  que  cela  ? dit  Mrs  Joe,  en  rejetant  le  shil- 
ling et  en  saisissant  le  papier,  deux  banknotes  d’une  livre  cha- 
cune  ! » 

Ce  n’etait  en  effet  rien  moins  que  deux  grasses  banknotes 
d’une  livre,  qui  semblaient  avoir  vecu  dans  la  plus  etroite  inti- 
mite  avec  tous  les  marchands  de  bestiaux  du  comte.  Joe  reprit 
son  chapeau  et  courut  aux  Trois  jolis  bateliers,  pour  les  resti- 
tuer  a leur  proprietaire.  Pendant  son  absence,  je  m’assis  sur 
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mon  banc  ordinaire,  et  je  regardai  ma  soeur  dune  maniere  si- 
gnificative, car  j’etais  a peu  pres  certain  que  rhomme  n’y  serait 
plus. 


Bientot  Joe  revint  dire  que  rhomme  etait  parti,  mais  que 
lui  Joe  avait  laisse  un  mot  a l’hotelier  des  Trois  jolis  bateliers, 
relativement  aux  banknotes.  Alors  ma  soeur  les  enveloppa  avec 
soin  dans  un  papier,  et  les  mit  dans  une  theiere  purement  or- 
nementale  qui  etait  placee  sur  une  cheminee  du  salon  de  gala. 
Elies  resterent  la  bien  des  nuits,  bien  des  jours,  et  ce  fat  un  cau- 
chemar  incessant  pour  mon  jeune  esprit. 

Quand  je  fus  couche,  je  revis  l’etranger  me  visant  toujours 
avec  son  arme  invisible,  et  je  pensais  combien  il  etait  commun, 
grossier  et  criminel  de  conspirer  secretement  avec  des  condam- 
nes,  chose  a laquelle  jusque  la  je  n’avais  pas  pense.  La  lime  aussi 
me  tourmentait,  je  craignais  a tout  moment  de  la  voir  repa- 
raitre.  J’essayai  bien  de  m’endormir  en  pensant  que  je  reverrais 
miss  Havisham  le  mercredi  suivant ; j’y  reussis,  mais  dans  mon 
sommeil,  je  vis  la  lime  sortir  dune  porte  et  se  diriger  vers  moi, 
sans  pourtant  voir  celui  qui  la  tenait,  et  je  m’eveillai  en  criant. 
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CHAPITRE  XI. 


Le  jour  indique,  je  me  rendis  chez  miss  Havisham  ; je  son- 
nai  avec  beaucoup  d’hesitation,  et  Estelle  parut.  Elle  ferma  la 
porte  apres  m’avoir  fait  entrer,  et,  comme  la  premiere  fois,  elle 
me  preceda  dans  le  sombre  corridor  ou  brulait  la  chandelle.  Elle 
ne  parut  faire  attention  a moi  que  lorsqu’elle  eut  la  lumiere  dans 
la  main,  alors  elle  me  dit  avec  hauteur  : 

« Tu  vas  passer  par  ici  aujourd’hui.  » 

Et  elle  me  conduisit  dans  une  partie  de  la  maison  qui 
m’etait  completement  inconnue. 

Le  corridor  etait  tres-long,  et  semblait  faire  tout  le  tour  de 
Manor  House.  Arrivee  a une  des  extremites,  elle  s’arreta,  deposa 
a terre  sa  chandelle  et  ouvrit  une  porte.  Ici  le  jour  reparut,  et  je 
me  trouvai  dans  une  petite  cour  pavee,  dont  la  partie  opposee 
etait  occupee  par  une  maison  separee,  qui  avait  du  appartenir 
au  directeur  ou  au  premier  employe  de  la  defunte  brasserie.  II  y 
avait  une  horloge  au  mur  exterieur  de  cette  maison.  Comme  la 
pendule  de  la  chambre  de  miss  Havisham  et  comme  la  montre 
de  miss  Havisham,  cette  horloge  etait  arretee  a neuf  heures 
moins  vingt  minutes. 

Nous  entrames  par  une  porte  qui  se  trouvait  ouverte  dans 
une  chambre  sombre  et  tres-basse  de  plafond.  II  y avait 
quelques  personnes  dans  cette  chambre  ; Estelle  se  joignit  a 
elles  en  me  disant : 
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« Tu  vas  rester  la,  mon  gargon,  jusqu’a  ce  qu’on  ait  besoin 
de  toi.  » 

« La,  » etait  la  fenetre,  je  m’y  accoudai,  et  je  restai  « la,  » 
dans  un  etat  d’esprit  tres-desagreable,  et  regardant  au  dehors. 

La  fenetre  donnait  sur  un  coin  du  jardin  fort  miserable  et 
tres-neglige,  ou  il  y avait  une  rangee  de  vieilles  tiges  de  choux  et 
un  grand  buis  qui,  autrefois,  avait  ete  taille  et  arrondi  comme 
un  pudding  ; il  avait  a son  sommet  de  nouvelles  pousses  de  cou- 
leur  differente,  qui  avaient  altere  un  peu  sa  forme,  comme  si 
cette  partie  du  jardin  avait  touche  a la  casserole  et  s’etait  rous- 
sie.  Telle  fut,  du  moins,  ma  premiere  impression,  en  contem- 
plant  cet  arbre.  Il  etait  tombe  un  peu  de  neige  pendant  la  nuit ; 
partout  ailleurs  elle  avait  disparu,  mais  la  elle  n’etait  pas  encore 
entierement  fondue,  et,  a Lombre  froide  de  ce  bout  de  jardin,  le 
vent  la  soufflait  en  petits  flocons  qui  venaient  fouetter  contre  la 
fenetre,  comme  s’ils  eussent  voulu  entrer  pour  me  lapider. 

Je  m’aperQus  que  mon  arrivee  avait  arret e la  conversation, 
et  que  les  personnes  qui  se  trouvaient  reunies  dans  cette  piece 
avaient  les  yeux  fixes  sur  moi.  Je  ne  pouvais  rien  voir,  except e la 
reverberation  du  feu  sur  les  vitres,  mais  je  sentais  dans  les  arti- 
culations une  gene  et  une  roideur  qui  me  disaient  que  j’etais 
examine  avec  une  scrupuleuse  attention. 

Il  y avait  dans  cette  chambre  trois  dames  et  un  monsieur. 
Je  n’avais  pas  ete  cinq  minutes  a la  croisee,  que,  dune  maniere 
ou  dune  autre,  ils  m’avaient  tous  laisse  voir  qu’ils  n’etaient  que 
des  flatteurs  et  des  hableurs ; mais  chacun  pretendait  ne  pas 
s’apercevoir  que  les  autres  etaient  des  flatteurs  et  des  hableurs, 
parce  que  celui  ou  celle  qui  aurait  admis  ce  soup^on  aurait  pu 
etre  accuse  d’avoir  les  memes  defauts. 

Tous  avaient  cet  air  inquiet  et  triste,  de  gens  qui  attendent 
le  bon  plaisir  de  quelqu’un,  et  la  plus  bavarde  des  dames  avait 
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bien  de  la  peine  a reprimer  un  baillement,  tout  en  parlant.  Cette 
dame,  qui  avait  nom  Camille,  me  rappelait  ma  soeur,  avec  cette 
difference  qu’elle  etait  plus  agee,  et  que  son  visage,  au  premier 
coup  d’oeil,  m’avait  paru  avoir  des  traits  plus  grossiers.  Je  com- 
mengais  a penser  que  c’etait  une  grace  du  ciel  si  elle  avait  des 
traits  quelconques,  tant  etait  haute  et  pale  la  muraille  inanimee 
que  presentait  sa  face. 

« Pauvre  chere  ame  ! dit  la  dame  avec  une  vivacite  de  ma- 
nieres  tout  a fait  semblable  a celle  de  ma  soeur.  II  n’a  d’autre 
ennemi  que  lui-meme. 

- II  serait  bien  plus  raisonnable  d’etre  l’ennemi  de  quel- 
qu’un,  dit  le  monsieur  ; bien  plus  naturel ! 

- Mon  cousin  John,  observa  une  autre  dame,  nous  devons 
aimer  notre  prochain. 

- Sarah  Pocket,  repartit  le  cousin  John,  si  un  homme  n’est 
pas  son  propre  prochain,  qui  done  Test  ? » 

Mis  Pocket  se  mit  a rire  ; Camille  rit  aussi,  et  elle  dit  en  re- 
primant  un  baillement : 

« Quelle  idee  ! » 

Mais  ils  penserent,  a ce  que  je  crois,  que  cela  etait  aussi  une 
bien  bonne  idee.  L’ autre  dame,  qui  n’avait  pas  encore  parle,  dit 
avec  emphase  et  gravite  : 

« C’est  vrai !...  e’est  bien  vrai ! 

- Pauvre  ame  ! continua  bientot  Camille  (je  savais  qu’en 
meme  temps  tout  ce  monde-la  me  regardait).  II  est  si  singulier  ! 
croirait-on  que  quand  la  femme  de  Tom  est  morte,  il  ne  pouvait 
pas  comprendre  l’importance  du  deuil  que  doivent  porter  les 
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enfants  ? « Bon  Dieu  ! » disait-il,  « Camille,  a quoi  sert  de 
mettre  en  noir  les  pauvres  petits  orphelins  ?...  Comme  Mathew  ! 
Quelle  idee  !... 

- II  y a du  bon  chez  lui,  dit  le  cousin  John,  il  y a du  bon 
chez  lui ; je  ne  nie  pas  qu’il  n’y  ait  du  bon  chez  lui,  mais  il  n’a 
jamais  eu,  et  n’aura  jamais  le  moindre  sentiment  des  conve- 
nances. 

- Vous  savez  combien  j’ai  ete  obligee  d’etre  ferme,  dit  Ca- 
mille. Je  lui  ai  dit : « Il  faut  que  cela  soit,  pour  « l’honneur  de  la 
famille  ! » Et  je  lui  ai  repete  que  si  l’on  ne  portait  pas  le  deuil,  la 
famille  etait  deshonoree.  Je  discourai  la-dessus,  depuis  le  de- 
jeuner jusqu’au  diner,  au  point  d’en  troubler  ma  digestion.  Alors 
il  se  mit  en  colere  et,  en  jurant,  il  me  dit : « Eh  bien  ! faites 
« comme  vous  voudrez  ! » Dieu  merci,  ce  sera  toujours  une  con- 
solation pour  moi  de  pouvoir  me  rappeler  que  je  sortis  aussitot, 
malgre  la  pluie  qui  tombait  a torrents,  pour  acheter  les  objets  de 
deuil. 

- C’est  lui  qui  les  a payes,  n’est-ce  pas  ? demanda  Estelle. 

- On  ne  demande  pas,  ma  chere  enfant,  qui  les  a payes,  re- 
prit  Camille  ; la  verite,  c’est  que  je  les  ai  achetees,  et  j’y  penserai 
souvent  avec  joie  quand  je  serai  forcee  de  me  lever  la  nuit.  » 

Le  bruit  d’une  sonnette  lointaine,  mele  a l’echo  d’un  bruit 
ou  d’un  appel  venant  du  couloir  par  lequel  j’etais  arrive,  inter- 
rompit  la  conversation  et  fit  dire  a Estelle  : 

« Allons,  mon  gargon  ! » 

Quand  je  me  retournai,  ils  me  regarderent  tous  avec  le  plus 
souverain  mepris,  et,  en  sortant,  j’entendis  Sarah  Pocket  qui 
disait : 
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« J’en  suis  certaine.  Et  puis  apres  ? » 

Et  Camille  ajouta  avec  indignation  : 

« A-t-on  jamais  vu  pareille  chose  ! Quelle  i...  de...  e...  » 

Comme  nous  avancions  dans  le  passage  obscur,  Estelle 
s’arreta  tout  a coup  en  me  regardant  en face,  elle  me  dit  dun  ton 
railleur  en  mettant  son  visage  tout  pres  du  mien  : 

« Eh  bien  ? 

- Eh  bien,  mademoiselle  ? » fis-je  en  me  reculant. 

Elle  me  regardait  et  moi  je  la  regardais  aussi,  bien  entendu. 
« Suis-je  jolie  ? 

- Oui,  je  vous  trouve  tres-jolie. 

- Suis-je  fiere  ? 

- Pas  autant  que  la  derniere  fois,  dis-je. 

- Pas  autant  ? 

- Non.  » 

Elle  s’animait  en  me  faisant  cette  derniere  question,  et  elle 
me  frappa  au  visage  de  toutes  ses  forces. 

« Maintenant,  dit-elle,  vilain  petit  monstre,  que  penses-tu 
de  moi  ? 

- Je  ne  vous  le  dirai  pas. 
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- Parce  que  tu  vas  le  dire  la-haut...  Est-ce  cela  ? 

- Non  ! repondis-je,  ce  n’est  pas  cela. 

- Pourquoi  ne  pleures-tu  plus,  petit  miserable  ? 

- Parce  que  je  ne  pleurerai  plus  jamais  pour  vous,  » dis-je. 

Ce  qui  etait  la  declaration  la  plus  fausse  qui  ait  jamais  ete 
faite,  car  je  pleurais  interieurement,  et  Dieu  sait  la  peine  qu’elle 
me  fit  plus  tard. 

Nous  continuames  notre  chemin,  et,  en  montant,  nous  ren- 
contrames  un  monsieur  qui  descendait  a tatons. 

« Qui  est-la  ? demanda  le  monsieur,  en  s’arretant  et  en  me 
regardant. 

- Un  enfant,  dit  Estelle. 

C’etait  un  gros  homme,  au  teint  excessivement  brun,  avec 
une  tres-grosse  tete  et  avec  de  tres-grosses  mains.  II  me  prit  le 
menton  et  me  souleva  la  tete  pour  me  voir  a la  lumiere.  II  etait 
prematurement  chauve,  et  possedait  une  paire  de  sourcils  noirs 
qui  se  tenaient  tout  droits  ; ses  yeux  etaient  enfonces  dans  sa 
tete,  et  leur  expression  etait  pergante  et  desagreablement  soup- 
Qonneuse  ; il  avait  une  grande  chaine  de  montre,  et  sur  la  figure 
de  gros  points  noirs  ou  sa  barbe  et  ses  favoris  eussent  ete,  s’il  les 
eut  laisse  pousser.  II  n’etait  rien  pour  moi,  mais  par  hasard  j’eus 
l’occasion  de  le  bien  observer. 

« Tu  es  des  environs  ? dit-il. 

- Oui,  monsieur,  repondis-je. 

- Pourquoi  viens-tu  ici  ? 
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- C’est  miss  Havisham  qui  m’a  envoye  chercher,  monsieur. 

- Bien.  Conduis-toi  convenablement.  J’ai  quelque  expe- 
rience des  jeunes  gens,  ils  ne  valent  pas  grand’chose  a eux  tous. 
Fais  attention,  ajouta-t-il,  en  mordant  son  gros  index  et  en  fron- 
Qant  ses  gros  sourcils,  fais  attention  a te  bien  conduire.  » 

La-dessus,  il  me  lacha,  ce  dont  je  fus  bien  aise,  car  sa  main 
avait  une  forte  odeur  de  savon,  et  il  continua  a monter  l’escalier. 
Je  me  demandais  a moi-meme  si  ce  n’etait  pas  un  docteur  ; mais 
non,  pensai-je,  ce  ne  peut  etre  un  docteur,  il  aurait  des  manieres 
plus  douces  et  plus  avenantes.  Du  reste,  je  n’eus  pas  grand 
temps  pour  reflechir  a ce  sujet,  car  nous  nous  trouvames  bientot 
dans  la  chambre  de  miss  Havisham,  ou  elle  et  tous  les  objets  qui 
l’entouraient  etaient  exactement  dans  le  meme  etat  ou  je  les 
avais  laisses.  Estelle  me  laissa  debout  pres  de  la  porte,  et  j’y  res- 
tai  jusqu’a  ce  que  miss  Havisham  jetat  les  yeux  sur  moi. 

« Ainsi  done,  dit-elle  sans  la  moindre  surprise,  les  jours 
convenus  sont  ecoules  ? 

- Oui,  madame,  c’est  aujourd’hui... 

- La  !...  la  !...  la  !...  fit-elle  avec  son  impatient  mouvement 
de  doigts,  je  n’ai  pas  besoin  de  le  savoir.  Es-tu  pret  a jouer  ? » 

Je  fus  oblige  de  repondre  avec  un  peu  de  confusion. 

« Je  ne  pense  pas,  madame. 

- Pas  meme  aux  cartes  ? demanda-t-elle  avec  un  regard 
penetrant. 

- Si,  madame,  je  puis  faire  cela,  si  c’est  necessaire. 
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- Puisque  cette  maison  te  semble  vieille  et  triste,  dit  miss 
Havisham  avec  impatience,  et  puisque  tu  ne  veux  pas  jouer, 
veux-tu  travailler  ? » 

Je  repondis  a cette  demande  de  meilleur  coeur  qu’a  la  pre- 
miere, et  je  dis  que  je  ne  demandais  pas  mieux. 

« Alors,  entre  dans  cette  chambre,  dit-elle  en  me  montrant 
avec  sa  main  ridee  une  porte  qui  etait  derriere  moi,  et  attends- 
moi  la  jusqu’a  ce  que  je  vienne.  » 

Je  traversai  le  palier,  et  j’entrai  dans  la  chambre  qu’elle 
m’avait  indiquee.  Le  jour  ne  penetrait  pas  plus  dans  cette 
chambre  que  dans  l’autre,  et  il  y regnait  une  odeur  de  renferme 
qui  oppressait.  On  venait  tout  recemment  d’allumer  du  feu  dans 
la  vieille  cheminee,  mais  il  etait  plus  dispose  a s’eteindre  qu’a 
bruler,  et  la  fumee  qui  persistait  a sejourner  dans  cette 
chambre,  semblait  encore  plus  froide  que  Pair,  et  ressemblait  au 
brouillard  de  nos  marais.  Quelques  bouts  de  chandelles  places 
sur  la  tablette  de  la  grande  cheminee  eclairaient  faiblement  la 
chambre  : ou,  pour  mieux  dire,  elles  n’en  troublaient  que  fai- 
blement l’obscurite.  Elle  etait  vaste,  et  j’ose  affirmer  qu’elle 
avait  ete  belle ; mais  tous  les  objets  qu’on  pouvait  apercevoir 
etaient  couverts  de  poussiere,  dans  un  etat  complet  de  vetuste, 
et  tombaient  en  mine.  Ce  qui  attirait  d’abord  l’attention,  c’ etait 
une  longue  table  couverte  d’une  nappe,  comme  si  la  fete  qu’on 
etait  en  train  de  preparer  dans  la  maison  s’etait  arretee  en 
meme  temps  que  les  pendules.  Un  surtout,  un  plat  du  milieu,  de 
je  ne  sais  quelle  espece,  occupait  le  centre  de  la  table  ; mais  il 
etait  tellement  couvert  de  toiles  d’araignees,  qu’on  n’en  pouvait 
distinguer  la  forme.  En  regardant  cette  grande  etendue  jau- 
natre,  il  me  sembla  y voir  pousser  un  immense  champignon 
noir,  duquel  je  voyais  entrer  et  sortir  d’enormes  araignees  aux 
corps  mouchetes  et  aux  pattes  cagneuses.  On  eut  dit  que 
quelque  evenement  de  la  plus  grande  importance  venait  de  se 
passer  dans  la  communaute  arachneenne. 
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J’entendais  aussi  les  souris  qui  couraient  derriere  les  pan- 
neaux  des  boiseries,  comme  si  elles  eussent  ete  sous  le  coup  de 
quelque  grand  evenement ; mais  les  perce-oreilles  n’y  faisaient 
aucune  attention,  et  s’avangaient  en  tatonnant  sur  le  plancher  et 
en  cherchant  leur  chemin,  comme  des  personnes  agees  et  refle- 
chies,  a la  vue  courte  et  a l’oreille  dure,  qui  ne  sont  pas  en  bons 
termes  les  unes  avec  les  autres. 

Ces  creatures  rampantes  avaient  captive  toute  mon  atten- 
tion, et  je  les  examinais  a distance,  quand  miss  Havisham  posa 
une  de  ses  mains  sur  mon  epaule ; de  l’autre  main  elle  tenait 
une  canne  a bee  de  corbin  sur  laquelle  elle  s’appuyait,  et  elle  me 
faisait  l’effet  de  la  sorciere  du  logis. 

« C’est  ici,  dit-elle  en  indiquant  la  table  du  bout  de  sa 
canne ; c’est  ici  que  je  serai  exposee  apres  ma  mort...  C’est  ici 
qu’on  viendra  me  voir.  » 

J’eprouvais  une  crainte  vague  de  la  voir  s’etendre  sur  la 
table  et  y mourir  de  suite,  e’eut  ete  la  complete  realisation  du 
cadavre  en  cire  de  la  foire.  Je  tremblai  a son  contact. 

« Que  penses-tu  de  l’objet  qui  est  au  milieu  de  cette  grande 
table...  me  demanda-t-elle  en  l’indiquant  encore  avec  sa  canne  ; 
la,  ou  tu  vois  des  toiles  d’araignees  ? 

- Je  ne  devine  pas,  madame. 

- C’est  un  grand  gateau...  un  gateau  de  noces...  le  mien  ! » 

Elle  regarda  autour  de  la  chambre,  puis  se  penchant  sur 
moi,  sans  oter  sa  main  de  mon  epaule  : 

« Viens  !...  viens  !...  viens  ! Promene-moi...  promene-moi.  » 
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Je  jugeai  d’apres  cela  que  l’ouvrage  que  j’avais  a faire  etait 
de  promener  miss  Havisham  tout  autour  de  la  chambre.  En 
consequence,  nous  nous  mimes  en  mouvement  dun  pas  qui, 
certes,  aurait  pu  passer  pour  une  imitation  de  celui  de  la  voiture 
de  mon  oncle  Pumblechook. 

Elle  n’etait  pas  physiquement  tres-forte ; et  apres  un  mo- 
ment elle  me  dit : 

« Plus  doucement ! » 

Cependant  nous  continuions  a marcher  dun  pas  fort  rai- 
sonnable  ; elle  avait  toujours  sa  main  appuyee  sur  mon  epaule, 
et  elle  ouvrit  la  bouche  pour  me  dire  que  nous  n’irions  pas  plus 
loin,  parce  qu’elle  ne  le  pourrait  pas.  Apres  un  moment,  elle  me 
dit : 


« Appelle  Estelle  ! » 

J’allai  sur  le  palier  et  je  criai  ce  nom  comme  j’avais  fait  la 
premiere  fois.  Quand  sa  lumiere  parut,  je  revins  aupres  de  miss 
Havisham,  et  nous  nous  remimes  en  marche. 

Si  Estelle  eut  ete  la  seule  spectatrice  de  notre  maniere 
d’agir,  je  me  serais  senti  deja  suffisamment  humilie ; mais 
comme  elle  amena  avec  elle  les  trois  dames  et  le  monsieur  que 
j’avais  vus  en  bas,  je  ne  savais  que  faire.  La  politesse  me  faisait 
un  devoir  de  m’arreter ; mais  miss  Havisham  persistait  a me 
tenir  l’epaule,  et  nous  continuions  avec  la  meme  ardeur  notre 
promenade  insensee.  Pour  ma  part,  j’etais  navre  a l’idee  qu’ils 
allaient  croire  que  c’ etait  moi  qui  faisais  tout  cela. 

« Chere  miss  Havisham,  dit  miss  Sarah  Pocket,  comme 
vous  avez  bonne  mine  ! 
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- Qa  n’est  pas  vrai ! dit  miss  Havisham,  je  suis  jaune  et  n’ai 
que  la  peau  sur  les  os.  » 

Camille  rayonna  en  voyant  miss  Pocket  recevoir  cette  re- 
buffade,  et  elle  murmura  en  contemplant  miss  Havisham  dune 
maniere  tout  a fait  triste  et  compatissante  : 

« Pauvre  chere  ame ! certainement,  elle  ne  doit  pas 
s’attendre  a ce  qu’on  lui  trouve  bonne  mine...  la  pauvre  creature. 
Quelle  idee  !... 

- Et  vous,  comment  vous  portez-vous,  vous  ? » demanda 
miss  Havisham  a Camille. 

Nous  etions  alors  tout  pres  de  cette  derniere,  et  j’allais  en 
profiter  pour  m’arreter  ; mais  miss  Havisham  ne  le  voulait  pas  ; 
nous  poursuivimes  done,  et  je  sentis  que  je  deplaisais  conside- 
rablement  a Camille. 

« Merci,  miss  Havisham,  continua-t-elle,  je  vais  aussi  bien 
que  je  puis  l’esperer. 

- Comment  cela  ?...  qu’avez-vous  ?...  demanda  miss  Havis- 
ham, avec  une  vivacite  surprenante. 

- Rien  qui  vaille  la  peine  d’etre  dit,  repliqua  Camille  ; je  ne 
veux  pas  faire  parade  de  mes  sentiments.  Mais  j’ai  pense  a vous 
toute  la  nuit,  et  cela  plus  que  je  ne  l’aurais  voulu. 

- Alors,  ne  pensez  pas  a moi. 

- C’est  plus  facile  a dire  qu’a  faire,  repondit  tendrement 
Camille,  en  reprimant  un  soupir,  tandis  que  sa  levre  superieure 
tremblait  et  que  ses  larmes  coulaient  en  abondance.  Raymond 
sait  de  combien  de  gingembre  et  de  sels  j’ai  ete  obligee  de  faire 
usage  toute  la  nuit,  et  combien  de  mouvements  nerveux  j’ai 
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eprouves  dans  ma  jambe.  Mais  tout  cela  n’est  rien  quand  je 
pense  a ceux  que  j’aime...  Si  je  pouvais  etre  moins  affectueuse  et 
moins  sensible,  j’aurais  une  digestion  plus  facile  et  des  nerfs  de 
fer.  Je  voudrais  bien  qu’il  en  fut  ainsi ; mais,  quant  a ne  plus 
penser  a vous  pendant  la  nuit...  6 quelle  idee  ! » 

Ici,  elle  eclata  en  sanglots. 

Je  compris  que  le  Raymond  en  question  n’etait  autre  que  le 
monsieur  present,  et  qu’il  etait  en  meme  temps  M.  Camille.  II 
vint  au  secours  de  sa  femme,  et  lui  dit  en  maniere  de  consola- 
tion : 

« Camille...  ma  chere...  c’est  un  fait  avere  que  vos  senti- 
ments de  famille  vous  minent,  au  point  de  rendre  une  de  vos 
jambes  plus  courte  que  l’autre. 

- Je  ne  savais  pas,  dit  la  digne  dame,  dont  je  n’avais  encore 
entendu  la  voix  qu’une  seule  fois,  que  penser  a une  personne 
vous  donnat  des  droits  sur  cette  meme  personne,  ma  chere.  » 

Miss  Sarah  Pocket,  que  je  contemplais  alors,  etait  une  pe- 
tite femme,  vieille,  seche,  a la  peau  brune  et  ridee  ; elle  avait  une 
petite  tete  qui  semblait  faite  en  coquille  de  noix  et  une  grande 
bouche,  comme  celle  d’un  chat  sans  les  moustaches.  Elle  repe- 
tait  sans  cesse  : 

« Non,  en  verite,  ma  chere...  Hem  !...  hem  !... 

- Penser,  ou  ne  pas  penser,  est  chose  assez  facile,  dit  la 
grave  dame. 

- Quoi  de  plus  facile  ? appuya  miss  Sarah  Pocket. 

- Oh  ! oui ! oui ! s’ecria  Camille,  dont  les  sentiments  en 
fermentation  semblaient  monter  de  ses  jambes  jusqu’a  son 
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coeur.  Tout  cela  est  bien  vrai.  L’ affection  poussee  a ce  point  est 
une  faiblesse,  mais  je  n’y  puis  rien...  Sans  doute,  ma  sante  serait 
bien  meilleure  s’il  en  etait  autrement ; et  cependant,  si  je  le 
pouvais,  je  ne  voudrais  pas  changer  cette  disposition  de  mon 
caractere.  Elle  est  la  cause  de  bien  des  peines,  il  est  vrai ; mais 
c’est  aussi  une  consolation  de  sentir  qu’on  la  possede.  » 

Ici,  nouvel  eclat  de  sentiments. 

Miss  Havisham  et  moi  ne  nous  etions  pas  arretes  une  seule 
minute  pendant  tout  ce  temps  : tantot  faisant  le  tour  de  la 
chambre,  tantot  frolant  les  vetements  des  visiteurs,  et  tantot 
encore  mettant  entre  eux  et  nous  toute  la  longueur  de  la  lugubre 
piece. 

« Voyez,  Mathew  ! dit  Camille.  Il  ne  fraye  jamais  avec  mes 
parents  et  s’inquiete  fort  peu  de  mes  liens  naturels  ; il  ne  vient 
jamais  ici  savoir  des  nouvelles  de  miss  Havisham  ! J’en  ai  ete  si 
choquee,  que  je  me  suis  accrochee  au  sofa  avec  le  lacet  de  mon 
corset,  et  que  je  suis  restee  etendue  pendant  des  heures,  insen- 
sible, la  tete  renversee,  les  cheveux  epars  et  les  jambes  je  ne  sais 
pas  comment... 

- Bien  plus  hautes  que  votre  tete,  mon  amour,  dit 
M.  Camille. 

- Je  suis  reste  dans  cet  etat  des  heures  entieres,  a cause  de 
la  conduite  etrange  et  inexpliquable  de  Mathew,  et  personne  ne 
m’a  remerciee. 

- En  verite  ! je  dois  dire  que  cela  ne  m’etonne  pas,  interpo- 
sa  la  grave  dame. 

-Vous  voyez,  ma  chere,  ajouta  miss  Sarah  Pocket,  une 
doucereuse  et  charmante  personne,  on  serait  tente  de  vous  de- 
mander  de  qui  vous  attendiez  des  remerciments,  mon  amour. 
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- Sans  attendre  ni  remerciments  ni  autre  chose,  reprit  Ca- 
mille, je  suis  restee  dans  cet  etat,  pendant  des  heures,  et  Ray- 
mond est  temoin  de  la  maniere  dont  je  suffoquais,  et  de 
l’inefficacite  du  gingembre,  a tel  point  qu’on  m’entendait  de 
chez  l’accordeur  d’en  face,  et  que  ses  pauvres  enfants,  trompes, 
croyaient  entendre  roucouler  des  pigeons  a distance...  et,  apres 
tout  cela,  s’entendre  dire...  » 

Ici  Camille  porta  la  main  a sa  gorge  comme  si  les  nouvelles 
combinaisons  chimiques  qui  s’y  formaient  l’eussent  suffoquee. 

Au  moment  ou  le  nom  de  Mathew  fut  prononce,  miss  Ha- 
visham  m’arreta  et  s’arreta  aussi  en  levant  les  yeux  sur 
l’interlocutrice.  Ce  changement  eut  quelque  influence  sur  les 
mouvements  nerveux  de  Camille  et  les  fit  cesser. 

« Mathew  viendra  me  voir  a la  fin,  dit  miss  Havisham  avec 
tristesse,  quand  je  serai  etendue  sur  cette  table.  Ici...  dit-elle  en 
frappant  la  table  avec  sa  bequille,  ici  sera  sa  place  ! la,  a ma 
tete  ! La  votre  et  celle  de  votre  mari,  la  ! et  celle  de  Sarah  Pocket, 
la  ! et  celle  de  Georgiana,  la  ! A present,  vous  savez  tous  ou  vous 
vous  mettrez  quand  vous  viendrez  me  voir  pour  la  derniere  fois. 
Et  maintenant,  allez  ! » 

A chaque  nom,  elle  avait  frappe  la  table  a un  nouvel  endroit 
avec  sa  canne,  apres  quoi  elle  me  dit : 

« Promene-moi !...  promene-moi !...  » 

Et  nous  recommengames  notre  course. 

« Je  suppose,  dit  Camille,  qu’il  ne  nous  reste  plus  qu’a  nous 
retirer.  C’est  quelque  chose  d’avoir  vu,  meme  pendant  si  peu  de 
temps,  l’objet  de  mon  affection.  J’y  penserai,  en  m’eveillant  la 
nuit,  avec  tendresse  et  satisfaction.  Je  voudrais  voir  a Mathew 
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cette  consolation.  Je  suis  resolue  a ne  plus  faire  parade  de  mes 
sensations  ; mais  il  est  tres-dur  de  s’entendre  dire  qu’on  sou- 
haite  la  mort  dune  de  ses  parentes,  qu’on  s’en  rejouit,  comme  si 
elle  etait  un  phenix  et  de  se  voir  congediee...  Quelle  etrange 
idee  ! » 


M.  Camille  allait  intervenir  au  moment  ou  Mrs  Camille 
mettait  sa  main  sur  son  coeur  oppresse  et  affectait  une  force  de 
caractere  qui  n’etait  pas  naturelle  et  devait  renfermer,  je  le  pre- 
voyais,  l’intention  de  tomber  en  pamoison,  quand  elle  serait  de- 
hors. Elle  envoya  de  la  main  un  baiser  a miss  Havisham  et  dis- 
parut. 

Sarah  Pocket  et  Georgiana  se  disputaient  a qui  sortirait  la 
derniere  ; mais  Sarah  etait  trop  polie  pour  ne  pas  ceder  le  pas  ; 
elle  se  glissa  avec  tant  d’adresse  derriere  Georgiana,  que  celle-ci 
fat  obligee  de  sortir  la  premiere.  Sarah  Pocket  fit  done  son  effet 
separe  en  disant  ces  mots  : 

« Soyez  benie,  chere  miss  Havisham  ! » 

Et  en  ayant,  sur  sa  petite  figure  de  coquille  de  noix,  un  sou- 
rire  de  pitie  pour  la  faiblesse  des  autres. 

Pendant  qu’Estelle  les  eclairait  pour  descendre,  miss  Ha- 
visham continuait  de  marcher,  en  tenant  toujours  sa  main  sur 
mon  epaule ; mais  elle  se  ralentissait  de  plus  en  plus.  A la  fin, 
elle  s’arreta  devant  le  feu,  et  dit,  apres  l’avoir  regarde  pendant 
quelques  secondes  : 

« C’est  aujourd’hui  l’anniversaire  de  ma  naissance,  Pip.  » 

J’allais  lui  en  souhaiter  encore  un  grand  nombre,  quand 
elle  leva  sa  canne. 
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« Je  ne  souffre  pas  qu’on  en  parle  jamais,  pas  plus  ceux  qui 
etaient  ici  tout  a l’heure  que  les  autres.  Ils  viennent  me  voir  ce 
jour-la,  mais  ils  n’osent  pas  y faire  allusion.  » 

Bien  entendu,  je  n’essayai  pas,  moi  non  plus,  d’y  faire  allu- 
sion davantage. 

« A pared  jour,  bien  longtemps  avant  ta  naissance,  ce  mon- 
ceau  de  mines,  qui  etait  alors  un  gateau,  dit-elle  en  montrant  du 
bout  de  sa  canne,  mais  sans  y toucher,  l’amas  de  toiles 
d’araignees  qui  etait  sur  la  table,  fut  apporte  ici.  Lui  et  moi, 
nous  nous  sommes  uses  ensemble ; les  souris  l’ont  ronge,  et 
moi-meme  j’ai  ete  rongee  par  des  dents  plus  aigues  que  celles 
des  souris.  » 

Elle  porta  la  tete  de  sa  canne  a son  coeur,  en  s’arretant  pour 
regarder  la  table,  et  contempla  ses  habits  autrefois  blancs,  au- 
jourd’hui  fletris  et  jaunis  comme  elle,  la  nappe  autrefois  blanche 
et  aujourd’hui  jaunie  et  fletrie  comme  elle,  et  tous  les  objets  qui 
l’entouraient  et  qui  semblaient  devoir  tomber  en  poussiere  au 
moindre  contact. 

« Quand  la  mine  sera  complete,  dit-elle,  avec  un  regard  de 
spectre,  et  lorsqu’on  me  deposera  morte  dans  ma  parure  nup- 
tiale,  sur  cette  table  de  repas  de  noces,  tout  sera  fini...  et  la  ma- 
lediction tombera  sur  lui...  et  le  plus  tot  sera  le  mieux  : pourquoi 
n’est-ce  pas  aujourd’hui ! » 

Elle  continuait  a regarder  la  table  comme  si  son  propre  ca- 
davre  y eut  ete  etendu.  Je  gardai  le  silence.  Estelle  revint,  et  elle 
aussi  se  tint  tranquille.  II  me  sembla  que  cette  situation  dura 
longtemps,  et  je  m’imaginai  qu’au  milieu  de  cette  profonde  obs- 
curite,  de  cette  lourde  atmosphere,  Estelle  et  moi  allions  aussi 
commencer  a nous  fletrir. 
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A la  fin,  sortant  tout  a coup  et  sans  aucune  transition  de  sa 
contemplation,  miss  Havisham  dit : 

« Allons  ! jouez  tous  deux  aux  cartes  devant  moi ; pourquoi 
n’avez-vous  pas  encore  commence  ? » 

La-dessus  nous  rentrames  dans  la  chambre  et  nous  nous 
assimes  en  face  l’un  de  l’autre,  comme  la  premiere  fois  : comme 
la  premiere  fois  je  fas  battu,  et  comme  la  premiere  fois  encore, 
miss  Havisham  ne  nous  quitta  pas  des  yeux ; elle  appelait  mon 
attention  sur  la  beaute  d’Estelle,  et  me  forgait  de  la  remarquer 
en  lui  essayant  des  bijoux  sur  la  poitrine  et  dans  les  cheveux. 

Estelle,  de  son  cote,  me  traita  comme  la  premiere  fois,  a 
l’exception  qu’elle  ne  daigna  pas  me  parler.  Quand  nous  eumes 
joue  une  demi-douzaine  de  parties,  on  m’indiqua  le  jour  ou  je 
devais  revenir,  et  l’on  me  fit  descendre  dans  la  cour,  comme 
precedemment,  pour  me  jeter  ma  nourriture  comme  a un  chien. 
Puis  on  me  laissa  seul,  aller  et  venir,  comme  je  le  voudrais. 

II  n’est  pas  tres-utile  de  rechercher  s’il  y avait  une  porte 
dans  le  mur  du  jardin  la  premiere  fois  que  j’y  avais  grimpe  pour 
regarder  dans  ce  meme  jardin,  et  si  elle  etait  ouverte  ou  fermee. 
C’est  assez  de  dire  que  je  n’en  avais  pas  vu  alors,  et  que  j’en 
voyais  une  maintenant.  Elle  etait  ouverte,  et  je  savais  qu’Estelle 
avait  reconduit  les  visiteurs,  car  je  l’avais  vue  s’en  revenir  la  clef 
dans  la  main  ; j’entrai  dans  le  jardin  et  je  le  parcourus  dans  tous 
les  sens.  C’etait  un  lieu  solitaire  et  tranquille ; il  y avait  des 
tranches  de  melons  et  de  concombres,  qui,  melees  a des  restes 
de  vieux  chapeaux  et  de  vieux  souliers,  avaient  produit,  en  se 
decomposant,  une  vegetation  spontanee,  et  par-ci,  par-la,  un 
fouillis  de  mauvaises  herbes  ressemblant  a un  poelon  casse. 

Quand  j’eus  fini  d’examiner  le  jardin  et  une  serre,  dans  la- 
quelle  il  n’y  avait  rien  qu’une  vigne  detachee  et  quelques  tessons 
de  bouteilles,  je  me  retrouvai  dans  le  coin  que  j’avais  vu  par  la 
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fenetre.  Ne  doutant  pas  un  seul  instant  que  la  maison  ne  fdt 
vide,  j’y  jetai  un  coup  d’oeil  par  une  autre  fenetre,  et  je  me  trou- 
vai,  a ma  grande  surprise,  devant  un  grand  jeune  homme  pale, 
avec  des  cils  roux  et  des  cheveux  clairs. 

Ce  jeune  homme  pale  disparut  pour  reparaitre  presque 
aussitot  a cote  de  moi.  II  etait  occupe  devant  des  livres  au  mo- 
ment ou  je  l’avais  apergu,  et  alors  je  vis  qu’il  etait  tout  tache 
d’encre. 

« Hola  ! dit-il,  mon  gargon  ! » 

Hola  ! est  une  interpellation  a laquelle,  je  l’ai  remarque 
souvent,  on  ne  peut  mieux  repondre  que  par  elle-meme.  Done, 
je  lui  dis  : 

« Hola  ! en  omettant,  avec  politesse,  d’ajouter : mon  gar- 

Qon  ! 


- Qui  t’a  dit  de  venir  ici  ? 

- Miss  Estelle. 

- Qui  t’a  permis  de  t’y  promener  ? 

- Miss  Estelle. 

- Viens  et  battons-nous,  » dit  le  jeune  homme  pale. 

Pouvais-je  faire  autrement  que  de  le  suivre  ? Je  me  suis 
souvent  fait  cette  question  depuis  : mais  pouvais-je  faire  autre- 
ment ? Ses  manieres  etaient  si  decidees,  et  j’etais  si  surpris  que 
je  le  suivis  comme  sous  l’influence  d’un  charme. 

« Attends  une  minute,  dit-il,  avant  d’aller  plus  loin,  il  est 
bon  que  je  te  donne  un  motif  pour  combattre  ; le  voici ! » 
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Prenant  aussitot  un  air  fort  irrite,  il  se  frotta  les  mains  l’une 
contre  l’autre,  jeta  delicatement  un  coup  de  pied  derriere  lui,  me 
tira  par  les  cheveux,  se  frotta  les  mains  encore  une  fois,  courba 
sa  tete  et  s’elanga  dans  cette  position  sur  mon  estomac. 

Ce  procede  de  taureau,  outre  qu’il  n’etait  pas  soutenable, 
au  point  de  vue  de  la  liberte  individuelle,  etait  manifestement 
desagreable  pour  quelqu’un  qui  venait  de  manger.  En  conse- 
quence, je  me  jetai  sur  lui  une  premiere  fois,  puis  j’allais  me 
precipiter  une  seconde,  quand  il  dit : 

« Ah  !...  ah  !...  vraiment ! » 

Et  il  commenga  a sauter  en  avant  et  en  arriere,  dune  fagon 
tout  a fait  extraordinaire  et  sans  exemple  pour  ma  faible  expe- 
rience. 


« Ce  sont  les  regies  du  jeu,  dit-il  en  sautant  de  sa  jambe 
gauche  sur  sa  jambe  droite  ; ce  sont  les  regies  revues  ! » 

Il  retomba  alors  sur  sa  jambe  gauche. 

« Viens  sur  le  terrain,  et  commenQons  les  preliminaires  ! » 

Il  sautait  a droite,  a gauche,  en  avant,  en  arriere,  et  se  li- 
vrait  a toutes  sortes  de  gambades,  pendant  que  je  le  regardais 
dans  le  plus  grand  etonnement. 

J’etais  secretement  effraye,  en  le  voyant  si  adroit  et  si 
alerte ; mais  je  sentais,  moralement  et  physiquement,  qu’il 
n’avait  aucun  droit  a enfoncer  sa  tete  dans  mon  estomac,  aussi 
irreverencieusement  qu’il  venait  de  le  faire.  Je  le  suivis  done, 
sans  mot  dire,  dans  un  enfoncement  retire  du  jardin,  forme  par 
la  jonction  de  deux  murs,  et  protege  par  quelques  broussailles. 
Apres  m’avoir  demande  si  le  terrain  me  convenait,  et  avoir  ob- 
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tenu  un  : Oui ! fort  cranement  articule  par  moi,  il  me  demanda 
la  permission  de  s’absenter  un  moment,  et  revint  promptement 
avec  une  bouteille  d’eau  et  une  eponge  imbibee  de  vinaigre. 

« C’est  pour  nous  deux,  » dit-il  en  plagant  ces  objets  contre 
le  mur. 

Alors,  il  retira  non  seulement  sa  veste  et  son  gilet,  mais 
aussi  sa  chemise,  dune  fagon  qui  prouvait  tout  a la  fois  sa  lege- 
rete  de  conscience,  son  empressement  et  une  certaine  soif  san- 
guinaire. 

Bien  qu’il  ne  parut  pas  fort  bien  portant,  et  qu’il  eut  le  vi- 
sage couvert  de  boutons  et  une  echancrure  a la  bouche,  ces  ef- 
frayants  preparatifs  ne  laisserent  pas  que  de  m’epouvanter.  Je 
jugeai  qu’il  devait  avoir  a peu  pres  mon  age,  mais  il  etait  bien 
plus  grand  et  il  avait  une  maniere  de  se  redresser  qui  m’en  im- 
posait  beaucoup.  Du  reste,  c’ etait  un  jeune  homme  ; il  etait  ha- 
bille  tout  en  gris,  quand  il  n’etait  pas  deshabille  pour  se  battre, 
bien  entendu,  et  il  avait  des  coudes,  et  des  genoux  et  des  poings, 
et  des  pieds  considerablement  developpes,  comparativement  au 
reste  de  sa  personne. 

Je  sentis  mon  coeur  faiblir  en  le  voyant  me  toiser  avec  une 
certaine  affectation  de  plaisir,  et  examiner  ma  charpente  ana- 
tomique  comme  pour  choisir  un  os  a sa  convenance.  Jamais  je 
n’ai  ete  aussi  surpris  de  ma  vie,  que  lorsqu’apres  lui  avoir  assene 
mon  premier  coup,  je  le  vis  couche  sur  le  dos,  me  regardant  avec 
son  nez  tout  sanglant  et  me  presentant  son  visage  en  raccourci. 

Il  se  releva  immediatement,  et  apres  s’etre  eponge  avec  une 
dexterite  vraiment  remarquable,  il  recommenga  a me  toiser.  La 
seconde  surprise  manifeste  que  j’eprouvai  dans  ma  vie,  ce  fut  de 
le  voir  sur  le  dos  une  deuxieme  fois,  me  regardant  avec  un  oeil 
tout  noir. 
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Son  courage  m’inspirait  un  grand  respect : il  n’avait  pas  de 
force,  ne  tapait  pas  bien  dur,  et  de  plus,  je  le  renversais  a chaque 
coup  ; mais  il  se  relevait  en  un  moment,  s’epongeait  ou  buvait  a 
meme  la  bouteille,  en  se  soignant  lui-meme  avec  une  satisfac- 
tion apparente  et  un  air  triomphant  qui  me  faisaient  croire  qu’il 
allait  enfin  me  donner  quelque  bon  coup.  Il  fat  bientot  tout 
meurtri ; car,  j’ai  regret  a le  dire,  plus  je  frappais,  et  plus  je 
frappais  fort ; mais  il  se  releva,  et  revint  sans  cesse  a la  charge, 
jusqu’au  moment  ou  il  regut  un  mauvais  coup  qui  l’envoya  rou- 
ler  la  tete  contre  le  mur : encore  apres  cela,  se  releva-t-il  en 
tournant  rapidement  sur  lui-meme,  sans  savoir  ou  j’etais  ; puis 
enfin,  il  alia  chercher  a genoux  son  eponge  et  la  jeta  en  l’air  en 
poussant  un  grand  soupir  et  en  disant : 

« Cela  signifie  que  tu  as  gagne  ! » 

Il  paraissait  si  brave  et  si  loyal  que,  bien  que  je  n’eusse  pas 
cherche  la  querelle,  ma  victoire  ne  me  donnait  qu’une  mediocre 
satisfaction.  Je  crois  meme  me  rappeler  que  je  me  regardais 
moi-meme  comme  une  espece  d’ours  ou  quelque  autre  bete 
sauvage.  Cependant,  je  m’habillai  en  essuyant  par  intervalle 
mon  visage  sanglant,  et  je  lui  dis  : 

« Puis-je  vous  aider  ? » 

Et  il  me  repondit : 


« Non,  merci ! » 

Ensuite,  je  lui  dis  : 

« Je  vous  souhaite  une  bonne  apres-midi.  » 
Et  il  me  repondit : 

« Moi  de  meme.  » 
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En  arrivant  dans  la  corn*,  je  trouvai  Estelle,  attendant  avec 
ses  clefs  ; mais  elle  ne  me  demanda  ni  ou  j’avais  ete,  ni  pourquoi 
je  l’avais  fait  attendre.  Son  visage  rayonnait  comme  s’il  lui  etait 
arrive  quelque  chose  d’heureux.  Au  lieu  d’aller  droit  a la  porte, 
elle  s’arreta  dans  le  passage  pour  m’attendre. 

« Viens  ici !...  tu  peux  m’embrasser  si  tu  veux.  » 

Je  l’embrassai  sur  la  joue  qu’elle  me  tendait.  Je  crois  que  je 
serais  passe  dans  le  feu  pour  l’embrasser  ; mais  je  sentais  que  ce 
baiser  n’etait  accorde  a un  pauvre  diable  tel  que  moi  que  comme 
une  menue  piece  de  monnaie,  et  qu’il  ne  valait  pas  grand’chose. 

Les  visiteurs,  les  cartes  et  le  combat  m’avaient  retenu  si 
longtemps  que,  lorsque  j’approchai  de  la  maison,  les  dernieres 
lueurs  du  soleil  disparaissaient  derriere  les  marais,  et  le  four- 
neau  de  Joe  faisait  flamboyer  une  longue  trace  de  feu  au  travers 
de  la  route. 
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CHAPITRE  XII. 


Je  n’etais  pas  fort  rassure  sur  le  compte  du  jeune  homme 
pale.  Plus  je  pensais  au  combat,  plus  je  me  rappelais  les  traits 
ensanglantes  de  ce  jeune  homme,  plus  je  sentais  qu’il  devait 
m’etre  fait  quelque  chose  pour  l’avoir  mis  dans  cet  etat.  Le  sang 
de  ce  jeune  homme  retomberait  sur  ma  tete,  et  la  loi  le  venge- 
rait.  Sans  avoir  une  idee  bien  positive  de  la  peine  que 
j’encourais,  il  etait  evident  pour  moi  que  les  jeunes  gars  du  vil- 
lage ne  devaient  pas  aller  dans  les  environs  ravager  les  maisons 
des  gens  bien  poses  et  rosser  les  jeunes  gens  studieux  de 
l’Angleterre  sans  attirer  sur  eux  quelque  punition  severe.  Pen- 
dant plusieurs  jours,  je  restai  enferme  a la  maison,  et  je  ne  sortis 
de  la  cuisine  qu’apres  m’etre  assure  que  les  policemen  du  comte 
n’etaient  pas  a mes  trousses,  tout  prets  a s’elancer  sur  moi.  Le 
nez  du  jeune  homme  pale  avait  tache  mon  pantalon,  et  je  profi- 
tai  du  silence  de  la  nuit  pour  laver  cette  preuve  de  mon  crime. 
Je  m’etais  ecorche  les  doigts  contre  les  dents  du  jeune  homme, 
et  je  torturais  mon  imagination  de  mille  manieres  pour  trouver 
un  moyen  d’expliquer  cette  circonstance  accablante  quand  je 
serais  appele  devant  les  juges. 

Quand  vint  le  jour  de  retourner  au  lieu  temoin  de  mes  actes 
de  violence,  me  terreurs  ne  connurent  plus  de  bornes.  Les  en- 
voyes  de  la  justice  venus  de  Londres  tout  expres  ne  seraient-ils 
pas  en  embuscade  derriere  la  porte  ? Miss  Havisham  ne  vou- 
drait-elle  pas  elle-meme  tirer  vengeance  d’un  crime  commis 
dans  sa  maison,  et  n’allait-elle  pas  se  lever  sur  moi,  armee  d’un 
pistolet  et  m’etendre  mort  a ses  pieds  ? N’aurait-on  pas  soudoye 
une  bande  de  mercenaires  pour  tomber  sur  moi  dans  la  brasse- 
rie et  me  frapper  jusqu’a  la  mort  ? J’avais,  je  dois  le  dire,  une 
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assez  haute  opinion  du  jeune  homme  pale  pour  le  croire  etran- 
ger  a toutes  ces  machinations  ; elles  se  presentaient  a mon  es- 
prit, ourdies  par  ses  parents,  indignes  de  l’etat  de  son  visage  et 
excites  par  leur  grand  amour  pour  ses  traits  de  famille. 

Quoi  qu’il  en  soit,  je  devais  alter  chez  miss  Havisham,  et  j’y 
allai.  Chose  etrange  ! rien  de  notre  lutte  n’avait  transpire,  on  n’y 
fit  pas  la  moindre  allusion,  et  je  n’apergus  pas  le  plus  petit 
homme,  jeune  ou  pale  ! Je  retrouvai  la  meme  porte  ouverte, 
j’explorai  le  meme  jardin,  je  regardai  par  la  meme  fenetre,  mais 
mon  regard  se  trouva  arrete  par  des  volets  fermes  interieure- 
ment.  Tout  etait  calme  et  inanime.  Ce  fut  seulement  dans  le  coin 
ou  avait  eu  lieu  le  combat  que  je  pus  decouvrir  quelques  preuves 
de  l’existence  du  jeune  homme  ; il  y avait  la  des  traces  de  sang 
fige,  et  je  les  couvris  de  terre  pour  les  derober  aux  yeux  des 
hommes. 

Sur  le  vaste  palier  qui  separait  la  chambre  de  miss  Havis- 
ham de  l’autre  chambre  ou  etait  dressee  la  longue  table,  je  vis 
une  chaise  de  jardin,  une  de  ces  chaises  legeres  montees  sur  des 
roues  et  qu’on  pousse  par  derriere.  On  l’avait  apportee  la  depuis 
ma  derniere  visite,  et  des  ce  moment  je  fus  charge  de  pousser 
regulierement  miss  Havisham,  dans  cette  chaise,  autour  de  sa 
chambre  et  autour  de  l’autre,  quand  elle  se  trouvait  fatiguee  de 
me  pousser  par  l’epaule.  Nous  faisions  ces  voyages  dune 
chambre  a l’autre  sans  interruption,  quelquefois  pendant  trois 
heures  de  suite.  Ces  voyages  ont  du  etre  extremement  nom- 
breux,  car  il  fut  decide  que  je  viendrais  tous  les  deux  jours  a mi- 
di pour  remplir  ces  fonctions,  et  je  me  rappelle  tres-bien  que 
cela  dura  au  moins  huit  ou  dix  mois. 

A mesure  que  nous  nous  familiarisions  l’une  avec  l’autre, 
miss  Havisham  me  parlait  davantage  et  me  faisait  quelquefois 
des  questions  sur  ce  que  je  savais  et  sur  ce  que  je  comptais  faire. 
Je  lui  dis  que  j’allais  etre  l’apprenti  de  Joe ; que  je  ne  savais 
rien,  et  que  j’avais  besoin  d’apprendre  toute  chose,  avec  l’espoir 
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qu’elle  m’aiderait  a atteindre  ce  but  tant  desire.  Mais  elle  n’en  fit 
rien  ; au  contraire,  elle  semblait  preferer  me  voir  rester  igno- 
rant. Elle  ne  me  donnait  jamais  d’argent,  mais  seulement  mon 
diner,  et  elle  ne  parla  meme  jamais  de  me  payer  mes  services. 

Estelle  etait  toujours  avec  nous  ; c’etait  toujours  elle  qui  me 
faisait  entrer  et  sortir,  mais  elle  ne  m’invita  plus  jamais  a 
l’embrasser.  Quelquefois  elle  me  tolerait,  d’autres  fois  elle  me 
montrait  une  certaine  condescendance ; tantot  elle  etait  tres- 
familiere  avec  moi,  tantot  elle  me  disait  energiquement  qu’elle 
me  haissait.  Miss  Havisham  me  demandait  quelquefois  tout  bas 
et  quand  nous  etions  seuls  : « Pip,  n’est-elle  pas  de  plus  en  plus 
jolie  ? » Et  quand  je  lui  repondais  : « Oui,  » ce  qui  etait  vrai,  elle 
semblait  s’en  rejouir  secretement.  Aussi,  tandis  que  nous 
jouions  aux  cartes,  miss  Havisham  nous  regardait  avec  un  bon- 
heur  d’avare,  quels  que  pussent  etre  les  caprices  d’Estelle.  Et 
quand  ces  caprices  devenaient  si  nombreux  et  si  contradictoires 
que  je  ne  savais  plus  que  dire  ni  que  faire,  miss  Havisham 
l’embrassait  avec  amour  et  lui  murmurait  dans  l’oreille  quelque 
chose  qui  sonnait  comme  ceci : « Desesperez-les  tous,  mon  or- 
gueil  et  mon  espoir  !...  desesperez-les  tous  sans  remords  ! » 

II  y avait  une  chanson  dont  Joe  se  plaisait  a fredonner  des 
fragments  pendant  son  travail,  elle  avait  pour  refrain  : le  vieux 
Clem.  C’etait,  a vrai  dire,  une  singuliere  maniere  de  rendre 
hommage  a un  saint  patron ; mais,  je  crois  bien  que  le  vieux 
Clem  lui-meme  ne  se  genait  pas  beaucoup  avec  ses  forgerons. 
C’etait  une  chanson  qui  imitait  le  bruit  du  marteau  sur 
l’enclume ; ce  qui  excusait  jusqu’a  un  certain  point 
l’introduction  du  nom  venere  du  vieux  Clem.  A la  fin,  on  devait 
frapper  son  voisin  d’un  coup  de  poing  en  criant : « Battez,  battez 
vieux  Clem  !...  Soufflez,  soufflez  le  feu,  vieux  Clem  !...  Grondez 
plus  fort,  elancez-vous  plus  haut ! » Un  jour,  miss  Havisham  me 
dit,  peu  apres  avoir  pris  place  dans  sa  chaise  roulante,  et  en  agi- 
tant  ses  doigts  avec  impatience  : 
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« La  !...  la  !...  la  !...  chante...  » 


Je  me  mis  a chanter  tout  en  poussant  la  machine.  II  arriva 
qu’elle  y prit  un  certain  gout,  et  qu’elle  repetat  tout  en  roulant 
autour  de  la  grande  table  et  de  l’autre  chambre.  Souvent  meme 
Estelle  se  joignait  a nous  ; mais  nos  accords  etaient  si  reserves, 
qu’a  nous  trois  nous  faisions  moins  de  bruit  dans  la  vieille  mai- 
son  que  le  plus  leger  souffle  du  vent. 

Qu’allais-je  devenir  avec  un  pared  entourage  ? Comment 
empecher  son  influence  sur  mon  caractere  ? Faut-il  s’etonner  si, 
de  meme  que  mes  yeux,  mes  pensees  etaient  eblouies  quand  je 
sortais  de  ces  chambres  obscures  pour  me  retrouver  dehors  a la 
clarte  du  jour  ? 

Peut-etre  me  serais-je  decide  a parler  a Joe  du  jeune 
homme  pale,  si  je  ne  m’etais  pas  lance  d’abord  dans  ce  dedale 
d’exagerations  monstrueuses  que  j’ai  deja  avouees.  Je  sentais 
parfaitement  que  Joe  ne  manquerait  pas  de  voir  dans  ce  jeune 
homme  pale  un  voyageur  digne  de  monter  dans  le  carrosse  en 
velours  noir.  En  consequence  je  gardai  sur  lui  le  silence  le  plus 
profond.  D’ailleurs,  la  frayeur  qui  m’avait  saisi  tout  d’abord  en 
voyant  miss  Havisham  et  Estelle  se  concerter,  ne  faisait 
qu’augmenter  avec  le  temps.  Je  ne  mis  done  toute  ma  conflance 
qu’en  Biddy,  et  e’est  a elle  seule  que  j’ouvris  mon  coeur.  Pour- 
quoi  me  parut-il  naturel  d’agir  ainsi,  et  pourquoi  Biddy  prenait- 
elle  un  interet  si  grand  a tout  ce  que  je  lui  disais  ? Je  l’ignorais 
alors,  bien  que  je  pense  le  savoir  aujourd’hui. 

Pendant  ce  temps,  les  conciliabules  allaient  leur  train  dans 
la  cuisine  du  logis,  et  mon  pauvre  esprit  etait  agite  et  aigri  des 
ennuis  et  des  desagrements  qui  en  resultaient  toujours.  Cet  ane 
de  Pumblechook  avait  coutume  de  venir  le  soir  pour  causer  de 
moi  et  de  mon  avenir  avec  ma  soeur,  et  je  crois  reellement  (avec 
moins  de  repentir  que  je  n’en  devrais  eprouver)  que  si  alors 
j’avais  pu  oter  la  clavette  de  l’essieu  de  sa  voiture,  je  l’eusse  fait 
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avec  plaisir.  Ce  miserable  homme  etait  si  borne  et  dune  fai- 
blesse  d’esprit  telle  qu’il  ne  pouvait  parler  de  moi  et  de  ce  que  je 
deviendrais  sans  m’avoir  devant  lui,  comme  si  cela  eut  pu  y faire 
quelque  chose,  et  il  m’arrachait  ordinairement  de  mon  escabeau 
(en  me  tirant  par  le  collet  de  ma  veste)  et  me  faisait  quitter  le 
coin  ou  j’etais  si  tranquille,  pour  me  placer  devant  le  feu  comme 
pour  me  faire  rotir.  Il  commengait  ainsi  en  s’adressant  a ma 
soeur : 


« Void  un  gargon,  ma  niece,  un  gargon  que  vous  avez  eleve 
a la  main.  Tiens-toi  droit,  mon  gargon,  releve  la  tete  et  ne  sois 
pas  ingrat  pour  eux,  comme  tu  l’es  toujours.  Voyons,  ma  niece, 
qu’y  a-t-il  a faire  pour  ce  gargon  ? » 

Et  alors  il  me  rebroussait  les  cheveux,  ce  dont,  je  l’ai  deja 
dit,  je  n’ai  jamais  temoigne  la  moindre  reconnaissance  a per- 
sonne,  et  me  tenait  devant  lui  en  me  tirant  par  la  manche  : spec- 
tacle bete  et  stupide  qui  ne  pouvait  etre  egale  en  betise  et  en 
stupidite  que  par  M.  Pumblechook  lui-meme. 

Ma  soeur  et  lui  se  livraient  alors  aux  supputations  les  plus 
absurdes  sur  miss  Havisham,  et  sur  ce  qu’elle  ferait  de  moi  et 
pour  moi.  Je  finissais  toujours  par  pleurer  de  depit,  et  j’avais 
toutes  les  peines  du  monde  a ne  pas  me  jeter  sur  lui  pour  le 
battre.  Pendant  ces  conversations,  chaque  fois  que  ma  soeur 
m’interpellait,  cela  me  causait  une  douleur  aussi  forte  que  si  l’on 
m’eut  arrache  une  dent,  et  Pumblechook,  qui  se  voyait  deja  mon 
patron,  promenait  sur  moi  le  regard  depreciateur  dun  entre- 
preneur qui  se  voit  engage  dans  une  affaire  peu  lucrative. 

Joe  ne  prenait  aucune  part  a ces  discussions  ; mais  Mrs  Joe 
lui  adressait  assez  souvent  la  parole,  car  elle  voyait  clairement 
qu’elle  n’etait  pas  d’accord  avec  lui  relativement  a ce  qu’on  ferait 
de  moi.  J’etais  en  age  d’etre  l’apprenti  de  Joe,  et  toutes  les  fois 
que  ce  dernier,  assis  pensif  aupres  du  feu,  tenait  le  poker  entre 
ses  genoux,  et  degageait  la  cendre  qui  obstruait  les  barres  infe- 
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rieures  du  foyer,  ma  soeur  devinait  facilement  dans  cette  inno- 
cente  action  une  protestation  contre  ses  idees.  Elle  ne  manquait 
jamais  alors  de  se  jeter  sur  lui,  de  le  secouer  vigoureusement,  et 
de  lui  arracher  le  poker  des  mains,  de  sorte  que  ces  debats 
avaient  toujours  une  fin  orageuse.  Tout  a coup  et  sans  le 
moindre  pretexte,  ma  soeur  se  retournait  sur  moi,  me  secouait 
rudement  et  me  jetait  ces  mots  a la  figure  : 

« Allons  ! En  voila  assez  !...  Va  te  coucher,  tu  nous  as  donne 
assez  de  peine  pour  une  soiree,  j’espere  ! » 

Comme  si  c’eut  ete  moi  qui  les  eusse  pries  en  grace  de 
tourmenter  ma  pauvre  existence. 

Cet  etat  de  chose  dura  longtemps,  et  il  eut  pu  durer  plus 
longtemps  encore,  mais  un  jour  que  miss  Havisham  se  prome- 
nait,  comme  a l’ordinaire,  en  s’appuyant  sur  mon  epaule,  elle 
s’arreta  subitement  et,  se  penchant  sur  moi,  elle  me  dit,  avec  un 
peu  d’humeur : 

« Tu  deviens  grand  gargon,  Pip  ! » 

Je  pensai  que  je  devais  lui  faire  entendre,  par  un  regard 
meditatif,  que  c’etait  sans  doute  le  resultat  de  circonstances  sur 
lesquelles  je  n’avais  aucun  pouvoir. 

Elle  n’en  dit  pas  davantage  pour  cette  fois,  mais  elle 
s’arreta  bientot  pour  me  considerer  encore,  et  un  moment  apres 
elle  recommenQa  de  nouveau  en  frongant  les  sourcils  et  en  fai- 
sant  la  mine.  Le  jour  suivant,  quand  notre  exercice  quotidien  fut 
fini,  et  que  je  l’eus  reconduite  a sa  table  de  toilette,  elle  appela 
mon  attention  au  moyen  du  mouvement  impatient  des  ses 
doigts. 

« Redis-moi  done  le  nom  de  ton  forgeron  ? 
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- Joe  Gargery,  madame. 

- C’est  chez  lui  que  tu  devais  entrer  en  apprentissage  ? 

- Oui,  miss  Havisham. 

- Tu  aurais  mieux  fait  d’y  entrer  tout  de  suite.  Crois-tu  que 
Gargery  consente  a venir  ici  avec  toi,  et  a apporter  ton  acte  de 
naissance  ? » 

Je  repondis  que  Joe  ne  manquerait  pas  de  se  trouver  tres- 
honore  de  venir. 

« Alors,  qu’il  vienne. 

- A quelle  heure  voulez-vous  qu’il  vienne,  miss  Havisham  ? 

-La!...  la!...  Je  ne  connais  plus  rien  aux  heures...  mais 
qu’il  vienne  bientot  et  seul  avec  toi.  » 

Lorsque  le  soir  je  rentrai  a la  maison  et  que  je  fis  part  a Joe 
du  message  dont  j’etais  charge  pour  lui,  ma  soeur  monta  sur  ses 
grands  chevaux  et  s’exalta  plus  que  je  ne  l’avais  encore  vue.  Elle 
nous  demanda  si  nous  la  prenions  pour  un  paillasson,  tout  au 
plus  bon  pour  essuyer  mes  souliers,  et  comment  nous  osions  en 
user  ainsi  avec  elle  et  pour  quelle  societe  nous  avions  l’amabilite 
de  la  croire  faite  ? Quand  elle  eut  epuise  ce  torrent  de  questions 
et  d’injures,  elle  eclata  en  sanglots  et  jeta  un  chandelier  a la  tete 
de  Joe,  mit  son  tablier  de  cuisine,  ce  qui  etait  toujours  un  tres- 
mauvais  signe,  et  commenga  a tout  nettoyer  avec  une  ardeur 
sans  pareille.  Non  contente  d’un  nettoyage  a sec,  elle  prit  un 
seau  et  une  brosse,  et  fit  tant  de  gachis,  qu’elle  nous  forga  a nous 
refugier  dans  la  cour  de  derriere.  II  etait  dix  heures  du  soir 
quand  nous  nous  risquames  a rentrer.  Alors,  ma  soeur  demanda 
a brule-pourpoint  a Joe  pourquoi  il  n’avait  pas  epouse  une  ne- 
gresse  ? Joe  ne  repondit  rien,  le  pauvre  homme,  mais  il  se  mit  a 
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caresser  ses  favoris  de  l’air  le  plus  piteux  du  monde,  et  il  me  re- 
gardait,  comme  s’il  pensait  reellement  qu’il  eut  tout  aussi  bien 
fait. 


-150- 


CHAPITRE  XIII. 


J’eprouvai  une  vive  contrariete,  le  lendemain  matin,  en 
voyant  Joe  revetir  ses  habits  du  dimanche,  pour  m’accompagner 
chez  miss  Havisham.  Cependant,  je  ne  pouvais  pas  lui  dire  qu’il 
etait  beaucoup  mieux  dans  ses  habits  de  travail,  puisqu’il  avait 
cru  necessaire  de  faire  toilette,  car  je  savais  que  c’ etait  unique- 
ment  pour  moi  qu’il  avait  pris  toute  cette  peine,  et  qu’il  se  genait 
horriblement  en  portant  un  faux-col  tellement  haut  par  der- 
riere,  qu’il  lui  relevait  les  cheveux  sur  le  sommet  de  la  tete 
comme  un  plumet. 

Pendant  le  dejeuner,  ma  soeur  annonga  son  intention  de 
nous  accompagner  a la  ville,  en  disant  que  nous  la  laisserions 
chez  l’oncle  Pumblechook,  et  que  nous  irions  la  reprendre 
« quand  nous  en  aurions  fini  avec  nos  belles  dames.  » Maniere 
de  s’exprimer,  qui,  soit  dit  en  passant,  etait  d’un  mauvais  pre- 
sage pour  Joe.  La  forge  fut  done  fermee  pour  toute  la  journee,  et 
Joe  ecrivit  a la  craie  sur  sa  porte  (ainsi  qu’il  avait  coutume  de  le 
faire  dans  les  rares  occasions  ou  il  quittait  son  travail)  le  mot 
« SORTI,  » accompagne  d’une  fleche  tracee  dans  la  direction 
qu’il  avait  prise. 

Nous  partimes  pour  la  ville.  Ma  soeur  ouvrait  la  marche 
avec  son  grand  chapeau  de  castor,  elle  portait  un  panier  tresse 
en  paille  avec  la  meme  solennite  que  si  e’eut  ete  le  grand  sceau 
d’Angleterre.  De  plus  elle  avait  une  paire  de  soeques,  un  chale 
rape  et  un  parapluie,  bien  que  le  temps  fut  clair  et  beau.  Je  ne 
sais  pas  bien  si  tous  ces  objets  etaient  emportes  par  penitence 
ou  par  ostentation  ; mais  je  crois  plutot  qu’ils  etaient  exhibes 
pour  faire  voir  qu’on  les  possedait.  Beaucoup  de  dames,  imitant 
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Cleopatre  et  d’autres  souveraines,  aiment,  lorsqu’elles  voyagent, 
a trainer  apres  elles  leurs  richesses  et  a s’en  faire  un  cortege 
d’apparat. 

En  arrivant  chez  M.  Pumblechook,  ma  soeur  nous  quitta  et 
entra  avec  fracas.  II  etait  alors  pres  de  midi ; Joe  et  moi  nous 
nous  rendimes  done  directement  a la  maison  de  miss  Havis- 
ham.  Comme  a l’ordinaire,  Estelle  vint  ouvrir  la  porte,  et  des 
qu’elle  parut,  Joe  ota  son  chapeau  et,  en  le  tenant  par  le  bord,  il 
se  mit  a le  balancer  dune  main  dans  l’autre,  comme  s’il  eut  eu 
d’importantes  raisons  d’en  connaitre  exactement  le  poids. 

Estelle  ne  fit  attention  ni  a l’un  ni  a l’autre,  mais  elle  nous 
conduisit  par  un  chemin  que  je  connaissais  tres-bien.  Je  la  sui- 
vais  et  Joe  venait  le  dernier.  Quand  je  tournai  la  tete  pour  re- 
garder  Joe,  je  le  vis  qui  continuait  a peser  son  chapeau  avec  le 
plus  grand  soin.  Je  remarquai  en  meme  temps  qu’il  marchait 
sur  la  pointe  des  pieds. 

Estelle  nous  invita  a entrer.  Je  pris  done  Joe  par  le  pan  de 
son  habit,  et  je  l’introduisis  en  presence  de  miss  Havisham. 
Miss  Havisham  etait  assise  devant  sa  table  de  toilette,  et  leva 
aussitot  les  yeux  sur  nous. 

« Oh  ! dit-elle  a Joe.  Vous  etes  le  mari  de  la  soeur  de  ce  gar- 
Qon  ? » 

Je  n’aurais  jamais  imagine  mon  cher  et  vieux  Joe  si  change. 
II  restait  la,  immobile,  sans  pouvoir  parler,  avec  sa  touffe  de 
cheveux  en  l’air  et  la  bouche  toute  grande  ouverte,  comme  un 
oiseau  extraordinaire  attendant  une  mouche  au  passage. 

« Vous  etes  le  mari  de  la  soeur  de  cet  enfant-la  ? repeta 
miss  Havisham. 
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- C’est-a-dire,  mon  petit  Pip,  me  dit  Joe  dun  ton  excessi- 
vement  poli  et  confiant,  que  lorsque  j’ai  courtise  et  epouse  ta 
soeur,  j’etais,  comme  on  dit,  si  tu  veux  bien  me  permettre  de  le 
dire,  un  gargon...  » 

La  situation  devenait  fort  embarrassante,  car  Joe  persistait 
a s’adresser  a moi,  au  lieu  de  repondre  a miss  Havisham. 

« Bien,  dit  miss  Havisham,  vous  avez  eleve  ce  gargon  avec 
l’intention  d’en  faire  votre  apprenti,  n’est-ce  pas,  monsieur  Gar- 
gery? 

- Tu  sais,  mon  petit  Pip,  repliqua  Joe,  que  nous  avons  tou- 
jours  ete  bons  amis,  et  que  nous  avons  projete  de  partager 
peines  et  plaisir  ensemble,  a moins  que  tu  n’aies  quelque  objec- 
tion contre  la  profession ; que  tu  ne  craignes  le  noir  et  la  suie, 
par  exemple,  ou  a moins  que  d’autres  ne  t’en  aient  degoute, 
vois-tu,  mon  petit  Pip... 

- Cet  enfant-la  a-t-il  jamais  fait  la  moindre  objection  ?...  A- 
t-il  du  gout  pour  cet  etat  ? 

- Tu  dois  le  savoir,  mon  petit  Pip,  mieux  que  personne,  re- 
partit  Joe ; c’etait  jusqu’a  present  le  plus  grand  desir  de  ton 
coeur.  » 

Et  il  repeta  avec  plus  de  force,  de  raisonnement,  de  con- 
fiance  et  de  politesse  que  la  premiere  fois  : 

« N’est-ce  pas,  mon  petit  Pip,  que  tu  ne  fais  aucune  objec- 
tion, et  que  c’est  bien  le  plus  grand  desir  de  ton  coeur  ? » 

C’est  en  vain  que  je  m’efforQais  de  lui  faire  comprendre  que 
c’etait  a miss  Havisham  qu’il  devait  s’adresser  ; plus  je  lui  faisais 
des  signes  et  des  gestes,  plus  il  devenait  expansif  et  poli  a mon 
egard. 
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« Avez-vous  apporte  ses  papiers  ? demanda  miss  Havis- 


ham. 


- Tu  le  sais,  mon  petit  Pip,  repliqua  Joe  avec  une  petite 
moue  de  reproche.  Tu  me  les  as  vu  mettre  dans  mon  chapeau, 
done  tu  sais  bien  ou  ils  sont...  » 

Sur  ce,  il  les  retira  du  chapeau  et  les  tendit,  non  pas  a miss 
Havisham,  mais  a moi.  Je  commengais  a etre  un  peu  honteux  de 
mon  compagnon,  quand  je  vis  Estelle,  qui  etait  debout  derriere 
le  fauteuil  de  miss  Havisham,  rire  avec  malice.  Je  pris  les  pa- 
piers des  mains  de  Joe  et  les  tendis  a miss  Havisham. 

« Esperiez-vous  quelque  dedommagement  pour  les  ser- 
vices que  m’a  rendus  cet  enfant  ? dit-elle  en  le  fixant. 

- Joe,  dis-je,  car  il  gardait  le  silence,  pourquoi  ne  reponds- 
tu  pas  ?... 

- Mon  petit  Pip,  repartit  Joe,  en  m’arretant  court,  comme 
si  on  l’avait  blesse,  je  trouve  cette  question  inutile  de  toi  a moi, 
et  tu  sais  bien  qu’il  n’y  a qu’une  seule  reponse  a faire,  et  que 
e’est : Non  ! Tu  sais  aussi  bien  que  moi  que  e’est : Non,  mon  pe- 
tit Pip  ; pourquoi  alors  me  le  fais-tu  dire  ?...  » 

Miss  Havisham  regarda  Joe  dun  air  qui  signifiait  qu’elle 
avait  compris  ce  qu’il  etait  reellement,  et  elle  prit  un  petit  sac 
place  sur  la  table  a cote  d’elle. 

« Pip  a merite  une  recompense  en  venant  ici,  et  la  voici.  Ce 
sac  contient  vingt-cinq  guinees.  Donne-le  a ton  maitre,  Pip.  » 

Comme  s’il  eut  ete  tout  a fait  deroute  par  l’etonnement  que 
faisaient  naitre  en  lui  cette  etrange  personne  et  cette  chambre 
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non  moins  etrange,  Joe,  meme  en  ce  moment,  persista  a 
s’adresser  a moi : 

« Ceci  est  fort  genereux  de  ta  part,  mon  petit  Pip,  dit-il,  et 
c’est  avec  reconnaissance  que  je  regois  ton  cadeau,  bien  que  je 
ne  l’aie  pas  plus  cherche  ici  qu’ailleurs.  Et  maintenant,  mon  pe- 
tit Pip,  continua  Joe  en  me  faisant  passer  du  chaud  au  froid  ins- 
tantanement,  car  il  me  semblait  que  cette  expression  familiere 
s’adressait  a miss  Havisham ; et  maintenant,  mon  petit  Pip, 
pouvons-nous  faire  notre  devoir  ? Peut-il  etre  fait  par  tous  deux, 
ou  bien  par  l’un  ou  par  l’autre,  ou  bien  par  ceux  qui  nous  ont 
offert  ce  genereux  present...  pour  etre...  une  satisfaction  pour  le 
coeur  de  ceux...  qui...  jamais...  » 

Ici  Joe  sentit  qu’il  s’enfongait  dans  un  dedale  de  difficultes 
inextri cables,  mais  il  reprit  triomphalement  par  ces  mots  : 

« Et  moi-meme  bien  plus  encore  ! » 

Cette  derniere  phrase  lui  parut  dun  si  bon  effet,  qu’il  la  re- 
peta  deux  fois. 

« Adieu,  Pip,  dit  miss  Havisham.  Reconduisez-les,  Estelle. 

- Dois-je  revenir,  miss  Havisham  ? demandai-je. 

- Non,  Gargery  est  desormais  ton  maitre.  Gargery,  un 
mot.  » 

En  sortant,  je  l’entendis  dire  a Joe  dune  voix  distincte  : 

« Ce  petit  s’est  conduit  ici  en  brave  gargon,  et  c’est  sa  re- 
compense. Il  va  sans  dire  que  vous  ne  compterez  sur  rien  de 
plus.  » 
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Je  ne  sais  comment  Joe  sortit  de  la  chambre  ; je  n’ai  jamais 
bien  pu  m’en  rendre  compte,  mais  je  sais  qu’au  lieu  de  des- 
cendre,  il  monta  tranquillement  a l’etage  superieur,  qu’il  resta 
sourd  a toutes  mes  observations  et  que  je  fus  force  de  courir 
apres  lui  pour  le  remettre  dans  le  bon  chemin.  Une  minute 
apres,  nous  etions  sortis,  la  porte  etait  refermee,  et  Estelle  etait 
partie  ! 

Des  que  nous  fumes  en  plein  air,  Joe  s’appuya  contre  un 
mur  et  me  dit : 

« C’est  etonnant ! » 

Et  il  resta  longtemps  sans  parler,  puis  il  repeta  a plusieurs 
reprises  : 

« Etonnant !...  tres-etonnant !...  » 

Je  commengais  a croire  qu’il  avait  perdu  la  raison.  A la  fin, 
il  allongea  sa  phrase  et  dit : 

« Je  t’assure,  mon  petit  Pip,  que  c’est  on  ne  peut  plus  eton- 
nant ! » 


J’ai  des  raisons  de  penser  que  l’intelligence  de  Joe  s’etait 
eclairee  par  ce  qu’il  avait  vu,  et  que,  pendant  notre  trajet  jusqu’a 
la  maison  de  Pumblechook,  il  avait  rumine  et  adopte  un  projet 
subtil  et  profond.  Mes  raisons  s’appuient  sur  ce  qui  se  passa 
dans  le  salon  de  Pumblechook,  ou  nous  trouvames  ma  soeur  en 
grande  conversation  avec  le  grainetier  deteste. 

« Eh  bien  ! s’ecria  ma  soeur ; que  vous  est-il  arrive  ? Je 
m’etonne  vraiment  que  vous  daigniez  revenir  dans  une  aussi 
pauvre  societe  que  la  notre.  Oui,  je  m’en  etonne  vraiment ! 
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- Miss  Havisham,  dit  Joe  en  me  regardant,  comme  s’il 
cherchait  a faire  un  effort  de  memoire,  nous  a bien  recommande 
de  presenter  ses...  Etait-ce  ses  compliments  ou  ses  respects, 
mon  petit  Pip  ? 

- Ses  compliments,  dis-je. 

- C’est  ce  que  je  croyais,  repondit  Joe  : ses  compliments  a 
Mrs  Gargery. 

- Grand  bien  me  fasse  ! observa  ma  soeur,  quoique  cepen- 
dant  elle  fut  visiblement  satisfaite. 

- Elle  voudrait,  continua  Joe  en  me  regardant  de  nouveau, 
et  en  faisant  un  effort  de  memoire,  que  l’etat  de  sa  sante  lui 
eut...  permis...  n’est-ce  pas,  mon  petit  Pip  ? 

- D’avoir  le  plaisir...  ajoutai-je. 

- ...  De  recevoir  des  dames,  ajouta  Joe  avec  un  grand  sou- 
pir. 


- C’est  bien,  dit  ma  soeur,  en  jetant  un  regard  adouci  a 
M.  Pumblechook.  Elle  aurait  pu  envoyer  ses  excuses  un  peu  plus 
tot,  mais  il  vaut  mieux  tard  que  jamais.  Et  qu’a-t-elle  donne  a ce 
jeune  gredin-la  ? 

- Rien  ! dit  Joe,  rien  !...  » 

Mrs  Joe  allait  eclater,  mais  Joe  continua  : 

« Ce  qu’elle  donne,  elle  le  donne  a ses  parents,  c’est-a-dire 
elle  le  remet  entre  les  mains  de  sa  soeur  mistress  J.  Gargery... 
Telles  sont  ses  paroles  : J.  Gargery.  Elle  ne  pouvait  pas  savoir, 
ajouta  Joe  avec  un  air  de  reflexion,  si  J.  veut  dire  Joe  ou 
Jorge.  » 
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Ma  soeur  se  tourna  du  cote  de  Pumblechook,  qui  polissait 
avec  le  creux  de  la  main,  les  bras  de  son  fauteuil,  et  lui  faisait 
des  signes  de  tete,  en  regardant  alternativement  le  feu  et  elle, 
comme  un  homme  qui  savait  tout  et  avait  tout  prevu. 

« Et  combien  avez-vous  regu  ? demanda  ma  soeur  en  riant. 

- Que  penserait  l’honorable  compagnie,  de  dix  livres  ? de- 
manda Joe. 

- On  dirait,  repartit  vivement  ma  soeur,  que  c’est  assez 
bien...  ce  n’est  pas  trop...  mais  enfin,  c’est  assez... 

- Eh  bien  ! il  y a plus  que  cela,  » dit  Joe. 

Cet  epouvantable  imposteur  de  Pumblechook  s’empressa 
de  dire,  sans  cesser  toutefois  de  polir  le  bras  de  son  fauteuil : 

« Plus  que  cela,  ma  niece... 

- Vous  plaisantez  ? fit  ma  soeur. 

- Non  pas,  ma  niece,  dit  Pumblechook ; mais  attendez  un 
peu.  Continuez,  Joseph,  continuez. 

- Que  dirait-on  de  vingt  livres  ? continua  Joe. 

- Mais  on  dirait  que  c’est  tres-beau,  continua  ma  soeur. 

- Eh  ! bien,  dit  Joe,  c’est  plus  de  vingt  livres.  » 

Cet  hypocrite  de  Pumblechook  continuait  ses  signes  de 
tete,  et  dit  en  riant. 


-158- 


« Plus  que  cela,  ma  niece...  Tres-bien  ! Continuez,  Joseph, 
continuez. 

- Eh  bien  ! pour  en  finir,  dit  Joe  en  tendant  le  sac  a ma 
soeur,  c’est  vingt-cinq  livres  que  miss  Havisham  a donnees. 

- Vingt-cinq  livres,  ma  niece,  repeta  cette  vile  canaille  de 
Pumblechook,  en  prenant  les  mains  de  ma  soeur.  Et  ce  n’est  pas 
plus  que  vous  ne  meritez.  Ne  vous  l’avais-je  pas  dit,  lorsque 
vous  m’avez  demande  mon  opinion  ? et  je  souhaite  que  cet  ar- 
gent vous  profite.  » 

Si  le  miserable  s’en  etait  tenu  la,  son  role  eut  ete  assez  ab- 
ject ; mais  non,  il  parla  de  sa  protection  dun  ton  qui  surpassa 
toutes  ces  hypocrisies  anterieures. 

« Voyez-vous,  Joseph,  et  vous,  ma  niece,  dit-il  en  me  tirail- 
lant  par  le  bras,  je  suis  de  ces  gens  qui  vont  jusqu’au  bout  et 
surmontent  tous  les  obstacles  quand  une  fois  ils  ont  commence 
quelque  chose.  Ce  gargon  doit  etre  engage  comme  apprenti,  voi- 
la  mon  systeme  ; engagez-le  done  sans  plus  tarder. 

- Nous  savons,  mon  oncle  Pumblechook,  dit  ma  soeur  en 
serrant  le  sac  dans  ses  mains,  que  nous  vous  devons  beaucoup. 

- Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  ma  niece,  repartit  le  diabo- 
lique  marchand  de  graines,  un  plaisir  est  un  plaisir ; mais  ce 
gargon  doit  etre  engage  par  tous  les  moyens  possibles,  et  je  m’en 
charge.  » 

II  y avait  un  tribunal  a la  maison  de  ville,  tout  pres  de  la,  et 
nous  nous  rendimes  aupres  des  juges  pour  m’engager,  par  con- 
trat,  a etre  l’apprenti  de  Joe.  Mais  ce  qui  ne  me  sembla  pas  drole 
du  tout,  c’est  que  Pumblechook  me  poussait  devant  lui,  comme 
si  j’avais  fouille  dans  une  poche,  ou  incendie  un  meuble.  Tout  le 
monde  croyait  que  j’avais  commis  quelque  mauvaise  action  et 
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que  j’avais  ete  pris  en  flagrant  debt,  car  j’entendais  des  gens  au- 
tour  de  moi  qui  disaient : « Qu’a-t-il  fait  ? » Et  d’autres  : « II  est 
encore  tout  jeune ; mais  il  a l’air  dun  mauvais  drole,  n’est-ce 
pas  ? » Un  personnage,  a l’aspect  bienveillant,  alia  meme  jus- 
qu’a  me  donner  un  petit  livre,  orne  dune  vignette  sur  bois,  re- 
presentant  un  jeune  mauvais  sujet,  portant  un  attirail  de 
chaines,  aussi  complet  que  celui  de  l’etalage  dun  marchand  de 
saucisses  et  intitule  : « POUR  LIRE  DANS  MA  CELLULE.  » 

C’etait  un  endroit  singulier,  que  la  grande  salle  ou  nous  en- 
trames.  Les  bancs  me  parurent  encore  plus  grands  que  ceux  de 
l’eglise.  II  y avait  beaucoup  de  spectateurs  presses  sur  ces  bancs, 
et  des  juges  formidables,  dont  l’un  avait  la  tete  poudree.  Les  uns 
se  couchaient  dans  leur  fauteuil,  croisaient  leurs  bras,  prenaient 
une  prise  de  tabac,  et  s’endormaient.  Les  autres  ecrivaient  ou 
lisaient  le  journal.  II  y avait  aussi  plusieurs  sombres  portraits 
appendus  aux  murs  et  qui  parurent  a mes  yeux  peu  connais- 
seurs  un  compose  de  sucre  d’orge  et  de  taffetas  gomme.  C’est  la 
que,  dans  un  coin,  mon  identite  fut  dument  reconnue  et  attes- 
tee,  le  contrat  passe,  et  que  je  fus  engage.  M.  Pumblechook  me 
soutint  pendant  tous  ces  petits  preliminaires,  comme  si  l’on 
m’eut  conduit  a l’echafaud. 

En  sortant,  et  apres  nous  etre  debarrasses  des  enfants,  que 
l’espoir  de  me  voir  torturer  publiquement  avait  excites  au  plus 
haut  point,  et  qui  furent  tres-desappointes  en  voyant  que  mes 
amis  m’entouraient,  nous  rentrames  chez  Pumblechook.  Les 
vingt-cinq  livres  avaient  mis  ma  soeur  dans  une  telle  joie,  qu’elle 
voulut  absolument  diner  au  Cochon  bleu , pour  feter  cette  bonne 
aubaine,  et  Pumblechook  partit  avec  sa  voiture  pour  ramener  au 
plus  vite  les  Hubbles  et  M.  Wopsle. 

Je  passai  une  bien  triste  journee,  car  il  semblait  admis  dun 
commun  accord  que  j’etais  de  trop  dans  cette  fete,  et,  ce  qu’il  y a 
de  pire,  c’est  qu’ils  me  demandaient  tous,  de  temps  en  temps, 
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quand  ils  n’avaient  rien  de  mieux  a faire,  pourquoi  je  ne 
m’amusais  pas. 

Et  que  pouvais-je  repondre,  si  ce  n’est  que  je  m’amusais 
beau  coup,  quand,  helas  ! je  m’ennuyais  a mourir  ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  ils  etaient  tous  grands,  senses  raison- 
nables  et  pouvaient  faire  ce  qu’ils  voulaient  et  ils  en  profitaient. 
Le  vil  Pumblechook,  a qui  revenait  l’honneur  de  tout  cela,  occu- 
pait  le  haut  de  la  table,  et  quand  il  entama  son  speech  sur  mon 
engagement,  il  eut  soin  d’insinuer  hypocritement  que  je  serais 
passible  d’emprisonnement  si  je  jouais  aux  cartes,  si  je  buvais 
des  liqueurs  fortes,  ou  si  je  rentrais  tard,  ou  bien  encore  si  je 
frequentais  de  mauvaises  compagnies ; ce  qu’il  considerait, 
d’apres  mes  precedents,  comme  inevitable.  Il  me  mit  debout  sur 
une  chaise,  a cote  de  lui,  pour  illustrer  ses  suppositions  et 
rendre  ses  remarques  plus  palpables. 

Les  seuls  autres  souvenirs  qui  me  restent  de  cette  grande 
fete  de  famille,  c’est  qu’on  ne  voulut  pas  me  laisser  dormir,  et 
que  toutes  les  fois  que  je  fermais  les  yeux,  on  me  reveillait  pour 
me  dire  de  m’amuser ; puis,  que  tres-tard  dans  la  soiree, 
M.  Wopsle  nous  recita  l’ode  de  Collins  et  il  jeta  a terre  son  sabre 
tache  de  sang  avec  un  tel  fracas,  que  le  gargon  accourut  nous 
dire  : « Que  les  gens  du  dessous  nous  presentaient  leurs  com- 
pliments, et  nous  faisaient  dire  que  nous  n’etions  pas  Aux 
armes  des  Bateleurs ; » puis  que  tous  les  convives  etaient  de 
belle  humeur,  et  qu’en  rentrant  au  logis  ils  chantaient : Viens 
belle  dame.  M.  Wopsle  faisait  la  basse  avec  sa  voix  terriblement 
sonore,  se  vantait  de  connaitre  les  affaires  particulieres  de  cha- 
cun,  et  affirmait  qu’il  etait  l’homme  qui,  malgre  ses  gros  yeux 
dont  on  ne  voyait  que  le  blanc,  et  sa  faiblesse,  l’emportait  encore 
sur  tout  le  reste  de  la  societe. 

Enfin,  je  me  souviens  qu’en  rentrant  dans  ma  petite 
chambre,  je  me  trouvai  tres-miserable,  et  que  j’avais  la  convic- 
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tion  profonde  que  je  ne  prendrais  jamais  gout  au  metier  de  Joe. 
Je  l’avais  aime  d’abord  ce  metier ; mais  d’abord,  ce  n’etait  plus 
maintenant ! 
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CHAPITRE  XIV. 


C’est  une  chose  bien  miserable  que  d’avoir  honte  de  sa  fa- 
mille,  et  sans  doute  cette  noire  ingratitude  est-elle  punie  comme 
elle  le  merit  e ; mais  ce  que  je  puis  certifier,  c’est  que  rien  n’est 
plus  miserable. 

La  maison  n’avait  jamais  eu  de  grands  charmes  pour  moi,  a 
cause  du  caractere  de  ma  soeur,  mais  Joe  l’avait  sanctifiee  a mes 
yeux,  et  j’avais  cru  qu’on  pouvait  y etre  heureux.  J’avais  consi- 
der^ notre  parloir  comme  un  des  plus  elegants  salons  ; j’avais  vu 
dans  la  porte  d’entree  le  portail  d’un  temple,  dont  on  attendait 
l’ouverture  solennelle  pour  faire  un  sacrifice  de  volailles  roties  ; 
la  cuisine  m’avait  semble  un  lieu  fort  convenable,  si  ce  n’est  ma- 
gnifique,  et  j’avais  regarde  la  forge  comme  le  seul  chemin  bril- 
lant  qui  devait  me  conduire  a la  virilite  et  a l’independance.  En 
moins  d’une  annee,  tout  cela  avait  change.  Tout  me  paraissait 
maintenant  commun  et  vulgaire,  et  pour  un  empire  je  n’aurais 
pas  voulu  que  miss  Havisham  et  Estelle  vissent  rien  qui  en  de- 
pendit. 

Etait-ce  la  faute  du  malheureux  etat  de  mon  esprit  ? Etait- 
ce  la  faute  de  miss  Havisham  ? Etait-ce  la  faute  de  ma  soeur  ? A 
quoi  bon  chercher  a m’en  rendre  compte  ? Le  changement 
s’etait  opere  en  moi,  e’en  etait  fait ; bon  ou  mauvais,  avec  ou 
sans  excuse,  e’etait  un  fait ! 

Dans  le  temps,  il  m’avait  semble  qu’une  fois  dans  la  forge, 
en  qualite  d’apprenti  de  Joe,  avec  mes  manches  de  chemise  re- 
troussees,  je  serais  distingue  et  heureux.  J’avais  alors  enfin  at- 
teint  ce  but  tant  desire,  et  tout  ce  que  je  sentais,  c’est  que  j’etais 
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noirci  par  la  poussiere  de  charbon,  et  que  j’avais  la  memoire 
chargee  dun  poids  tellement  pesant  qu’aupres  de  lui,  l’enclume 
n’etait  qu’une  plume.  II  m’est  arrive  plus  tard  dans  ma  vie 
(comme  dans  la  plupart  des  existences)  des  moments  ou  j’ai  cru 
sentir  un  epais  rideau  tomber  sur  tout  ce  qui  faisait  l’interet  et  le 
charme  de  la  mienne,  pour  ne  me  laisser  que  la  vue  de  mes  en- 
nuis et  de  mes  tracas  : mais  jamais  ce  rideau  n’est  tombe  si 
lourd  ni  si  epais  que  lorsque  j’entrevis  mon  existence  toute  tra- 
cee  devant  moi  dans  la  nouvelle  voie  ou  j’entrais  comme  ap- 
prenti  de  Joe. 

Je  me  souviens  qu’a  une  epoque  plus  reculee  j’avais  cou- 
tume  d’aller  le  dimanche  soir  m’asseoir  dans  le  cimetiere  quand 
la  nuit  etait  close.  La,  je  comparais  ma  propre  perspective  a celle 
des  marais  que  j’avais  sous  les  yeux  et  je  trouvais  de  l’analogie 
entre  elles  en  pensant  combien  elles  etaient  plates  et  basses 
toutes  les  deux  et  combien  etait  sombre  le  brouillard  qui 
s’etendait  sur  le  chemin  qui  menait  a la  mer.  J’etais  du  reste 
aussi  decourage  le  premier  jour  de  mon  apprentissage  que  je  le 
fus  par  la  suite  ; mais  je  suis  heureux  de  penser  que  jamais  je 
n’ai  murmure  une  plainte  a l’oreille  de  Joe  pendant  tout  le 
temps  que  dura  mon  engagement.  C’est  meme  a peu  pres  la 
seule  chose  dont  je  puisse  m’enorgueillir  et  dont  je  sois  aise  de 
me  souvenir. 

Car,  quoiqu’on  puisse  m’attribuer  le  merite  d’avoir  perse- 
vere, ce  n’est  pas  a moi  qu’il  appartient,  mais  bien  a Joe.  Ce 
n’est  pas  parce  que  j’etais  fidele  a ma  parole,  mais  bien  parce 
que  Joe  l’etait,  que  je  ne  me  suis  pas  sauve  de  chez  lui  pour  me 
faire  soldat  ou  matelot.  Ce  n’est  pas  parce  que  j’avais  un  grand 
amour  de  la  vertu  et  du  travail,  mais  parce  que  Joe  avait  ces 
deux  amours  que  je  travaillais  avec  une  bonne  volonte  et  un  zele 
tres-suffisants.  II  est  impossible  de  savoir  jusqu’a  quel  point 
peut  s’etendre  dans  le  monde  l’heureuse  influence  d’un  coeur 
honnete  et  bienfaisant,  mais  il  est  tres-facile  de  reconnaitre 
combien  on  a ete  soi-meme  influence  par  son  contact,  et  je  sais 
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parfaitement  que  toute  la  joie  que  j’ai  goutee  pendant  mon  ap- 
prentissage  venait  du  simple  contentement  de  Joe  et  non  pas  de 
mes  aspirations  inquietes  et  mecontentes.  Qui  peut  dire  ce  que 
je  voulais  ? Puis-je  le  dire  moi-meme,  puisque  je  ne  l’ai  jamais 
bien  su  ? Ce  que  je  redoutais,  c’etait  d’apercevoir,  a une  heure 
fatale,  en  levant  les  yeux,  Estelle  me  regarder  par  la  fenetre  de  la 
forge  au  moment  ou  j’etais  le  plus  noir  et  ou  je  paraissais  le  plus 
commun.  J’etais  poursuivi  par  la  crainte  qu’un  jour  ou  l’autre 
elle  me  decouvrit,  les  mains  et  le  visage  noircis,  en  train  de  faire 
ma  besogne  la  plus  grossiere,  et  qu’elle  me  mepriserait.  Sou- 
vent,  le  soir,  quand  je  tirais  le  soufflet  de  la  forge  pour  Joe  et 
que  nous  entonnions  la  chanson  du  Vieux  Clem , le  souvenir  de 
la  maniere  dont  je  la  chantais  avec  miss  Havisham  me  montait 
rimagination,  et  je  croyais  voir  dans  le  feu  la  belle  figure 
d’Estelle,  ses  jolis  cheveux  flottants  au  gre  du  vent,  et  ses  yeux 
me  regarder  avec  dedain.  Souvent,  dans  de  tels  instants,  je  me 
detournais  et  je  portais  mes  regards  sur  les  vitres  de  la  croisee, 
que  la  nuit  detachait  en  noir  sur  la  muraille,  il  me  semblait  voir 
Estelle  retirer  vivement  sa  tete,  et  je  croyais  qu’elle  avait  fini  par 
me  decouvrir,  et  qu’elle  etait  la. 

Quand  notre  journee  etait  terminee  et  que  nous  allions 
souper,  la  cuisine  et  le  repas  me  semblaient  prendre  un  air  plus 
vulgaire  encore  que  de  coutume,  et  mon  mauvais  coeur  me  ren- 
dait  plus  honteux  que  jamais  de  la  pauvrete  du  logis. 
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CHAPITRE  XV. 


Je  devenais  trop  grand  pour  occuper  plus  longtemps  la 
chambre  de  la  grand’tante  de  M.  Wopsle.  Mon  education,  sous 
la  direction  de  cette  absurde  femme,  se  termina,  non  pas  cepen- 
dant  avant  que  Biddy  ne  m’eut  fait  part  de  tout  ce  qu’elle  avait 
appris  au  moyen  du  petit  catalogue  des  prix,  voire  meme  une 
chanson  comique  qu’elle  avait  achetee  autrefois  pour  un  sou,  et 
qui  commenQait  ainsi : 

Quand  a Londres  nous  irons 
Ron , ron,  ron, 

Ron,  ron,  ron, 

Faut  voir  quelle  figure  nousferons 
Ron,  ron,  ron. 

Mais  mon  desir  de  bien  faire  etait  si  grand,  que  j ’appris  par 
coeur  cette  oeuvre  remarquable,  et  cela  de  la  meilleure  foi  du 
monde.  Je  ne  me  souviens  pas,  du  reste,  d’avoir  jamais  mis  en 
doute  le  merite  de  l’oeuvre,  si  ce  n’est  que  je  pensais,  comme  je 
le  fais  encore  aujourd’hui,  qu’il  y avait  dans  les  ron,  ron,  tant  de 
fois  repetes,  un  exces  de  poesie.  Dans  mon  avidite  de  science,  je 
priai  M.  Wopsle  de  vouloir  bien  laisser  tomber  sur  moi  quelques 
miettes  intellectuelles,  ce  a quoi  il  consentit  avec  bonte.  Cepen- 
dant,  comme  il  ne  m’employait  que  comme  une  espece  de  figu- 
rant qui  devait  lui  donner  la  replique,  et  dans  le  sein  duquel  il 
pouvait  pleurer,  et  qui  tour  a tour  devait  etre  embrasse,  malme- 
ne,  empoigne,  frappe,  tue  selon  les  besoins  de  Faction,  je  decli- 
nai  bientot  ce  genre  d’instruction,  mais  pas  assez  tot  cependant 
pour  que  M.  Wopsle,  dans  un  acces  de  fureur  dramatique,  ne 
m’eut  au  trois  quarts  assomme. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  j’essayais  d’inculquer  a Joe  tout  ce  que 
j’apprenais.  Cela  semblera  si  beau  de  ma  part,  que  ma  cons- 
cience me  fait  un  devoir  de  l’expliquer.  Je  voulais  rendre  Joe 
moins  ignorant  et  moins  commun,  pour  qu’il  fut  plus  digne  de 
ma  societe  et  qu’il  meritat  moins  les  reproches  d’Estelle. 

La  vieille  Batterie  des  marais  etait  le  lieu  choisi  pour  nos 
etudes  ; nos  accessoires  consistaient  en  une  ardoise  cassee  et  un 
petit  bout  de  crayon.  Joe  y ajoutait  toujours  une  pipe  et  du  ta- 
bac.  Je  n’ai  jamais  vu  Joe  se  souvenir  de  quoi  que  ce  soit  d’un 
dimanche  a l’autre,  ni  acquerir  sous  ma  direction  la  moindre 
connaissance  quelconque.  Cependant  il  fumait  sa  pipe  a la  Bat- 
terie d’un  air  plus  intelligent,  plus  savant  meme,  que  partout 
ailleurs.  II  etait  persuade  qu’il  faisait  d’immenses  progres,  le 
pauvre  homme  ! Pour  moi,  j’espere  toujours  qu’il  en  faisait. 

J’eprouvais  un  grand  calme  et  un  grand  plaisir  a voir  pas- 
ser les  voiles  sur  la  riviere  et  a les  regarder  s’enfoncer  au  dela  de 
la  jetee,  et  quand  quelquefois  la  maree  etait  tres-basse,  elles  me 
paraissaient  appartenir  a des  bateaux  submerges  qui  conti- 
nuaient  leur  course  au  fond  de  l’eau.  Lorsque  je  regardais  les 
vaisseaux  au  loin  en  mer,  avec  leurs  voiles  blanches  deployees  je 
finissais  toujours,  d’une  maniere  ou  d’une  autre,  par  penser  a 
miss  Havisham  et  a Estelle,  et,  lorsqu’un  rayon  de  lumiere  ve- 
nait  au  loin  tomber  obliquement  sur  un  nuage,  sur  une  voile, 
sur  une  montagne,  ou  former  une  ligne  brillante  sur  l’eau,  cela 
me  produisait  le  meme  effet.  Miss  Havisham  et  Estelle,  l’etrange 
maison  et  l’etrange  vie  qu’on  y menait,  me  semblaient  avoir  je 
ne  sais  quel  rapport  direct  ou  indirect  avec  tout  ce  qui  etait  pit- 
toresque. 

Un  dimanche  que  j’avais  donne  conge  a Joe,  parce  qu’il 
semblait  avoir  pris  le  parti  d’etre  plus  stupide  encore  que 
d’habitude,  pendant  qu’il  savourait  sa  pipe  avec  delices,  et  que 
moi,  j’etais  couche  sur  le  tertre  d’une  des  batteries,  le  menton 
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appuye  sur  ma  main,  voyant  partout  en  perspective  l’image  de 
miss  Havisham  et  celle  d’Estelle,  aussi  bien  dans  le  ciel  que  dans 
l’eau,  je  resolus  enfin  d’emettre  a leur  propos  une  pensee  qui, 
depuis  longtemps,  me  trottait  dans  la  tete  : 

« Joe,  dis-je,  ne  penses-tu  pas  que  je  doive  une  visite  a miss 
Havisham  ? 

- Et  pourquoi,  mon  petit  Pip  ? dit  Joe  apres  reflexion. 

- Pourquoi,  Joe  ?...  Pourquoi  rend-on  des  visites  ? 

- Certainement,  mon  petit  Pip  il  y a des  visites  peut-etre 
qui...,  dit  Joe  sans  terminer  sa  phrase.  Mais  pour  ce  qui  est  de 
rendre  visite  a miss  Havisham,  elle  pourrait  croire  que  tu  as  be- 
som de  quelque  chose,  ou  que  tu  attends  quelque  chose  d’elle. 

- Mais,  ne  pourrais-je  lui  dire  que  je  n’ai  besoin  de  rien... 
que  je  n’attends  rien  d’elle. 

- Tu  le  pourrais,  mon  petit  Pip,  dit  Joe  ; mais  elle  pourrait 
te  croire,  ou  croire  tout  le  contraire.  » 

Joe  sentit  comme  moi  qu’il  avait  dit  quelque  chose  de  fin, 
et  il  se  mit  a aspirer  avec  ardeur  la  fumee  de  sa  pipe,  pour  n’en 
pas  gater  les  effets  par  une  repetition. 

« Tu  vois,  mon  petit  Pip,  continua  Joe  aussitot  que  ce  dan- 
ger fut  passe,  miss  Havisham  t’a  fait  un  joli  present ; eh  bien  ! 
apres  t’avoir  fait  ce  joli  present,  elle  m’a  pris  a part  pour  me  dire 
que  c’etait  tout. 

- Oui,  Joe,  j’ai  entendu  ce  qu’elle  t’a  dit. 

- Tout ! repeta  Joe  avec  emphase. 
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- Oui,  Joe,  je  t’assure  que  j’ai  entendu. 

- Ce  qui  voulait  dire,  sans  doute,  mon  petit  Pip  : tout  est 
termine  entre  nous...  restons  chacun  chez  nous...  vous  au  nord, 
moi  au  midi...  Rompons  tout  a fait.  » 

J’avais  pense  tout  cela,  et  j’etais  tres-desappointe  de  voir 
que  Joe  avait  la  meme  opinion,  car  cela  rendait  la  chose  plus 
vraisemblable. 

« Mais,  Joe... 

- Oui,  mon  pauvre  petit  Pip. 

- ...  Voila  pres  dun  an  que  je  suis  ton  apprenti,  et  je  n’ai 
pas  encore  remercie  miss  Havisham  de  ce  qu’elle  a fait  pour 
moi.  Je  n’ai  pas  meme  ete  prendre  de  ses  nouvelles,  ou  seule- 
ment  temoigne  que  je  me  souvenais  d’elle. 

- C’est  vrai,  mon  petit  Pip,  et  a moins  que  tu  ne  lui  offres 
une  garniture  complete  de  fers,  ce  qui,  je  le  crains  bien,  ne  serait 
pas  un  present  tres-bien  choisi,  vu  l’absence  totale  de  chevaux... 

- Je  ne  veux  pas  parler  de  souvenirs  de  ce  genre-la  ; je  ne 
veux  pas  lui  faire  de  presents.  » 

Mais  Joe  avait  dans  la  tete  l’idee  d’un  present,  et  il  ne  vou- 
lait pas  en  demordre. 

« Voyons,  dit-il,  si  l’on  te  donnait  un  coup  de  main  pour 
forger  une  chaine  toute  neuve  pour  mettre  a la  porte  de  la  rue  ? 
Ou  bien  encore  une  grosse  ou  deux  de  pitons  a vis,  dont  on  a 
toujours  besoin  dans  un  menage  ? Ou  quelque  joli  article  de  fan- 
taisie,  tel  qu’une  fourchette  a roties  pour  faire  griller  ses  muf- 
fins, ou  bien  un  gril,  si  elle  veut  manger  un  hareng  saur  ou 
quelque  autre  chose  de  semblable. 
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- Mais  Joe,  je  ne  parle  pas  du  tout  de  present,  interrompis- 


je. 


- Eh  bien  ! continua  Joe,  en  tenant  bon  comme  si  j’eusse 
insiste,  a ta  place,  mon  petit  Pip,  je  ne  ferais  rien  de  tout  cela, 
non  en  verite,  rien  de  tout  cela  ! Car,  qu’est-ce  qu’elle  ferait 
dune  chaine  de  porte,  quand  elle  en  a une  qui  ne  lui  sert  pas  ? 
Et  les  pitons  sont  sujets  a s’abimer...  Quant  a la  fourchette  a ro- 
ties,  elle  se  fait  en  laiton  et  ne  nous  ferait  aucun  honneur,  et 
l’ouvrier  le  plus  ordinaire  se  fait  un  gril,  car  un  gril  n’est  qu’un 
gril,  dit  Joe  en  appuyant  sur  ces  mots,  comme  s’il  eut  voulu 
m’arracher  une  illusion  inveteree.  Tu  auras  beau  faire,  mais  un 
gril  ne  sera  jamais  qu’un  gril,  je  te  le  repete,  et  tu  ne  pourras 
rien  y changer. 

- Mon  cher  Joe,  dis-je  en  l’attrapant  par  son  habit  dans  un 
mouvement  de  desespoir ; je  t’en  prie,  ne  continue  pas  sur  ce 
ton  : je  n’ai  jamais  pense  a faire  a miss  Havisham  le  moindre 
cadeau. 

- Non,  mon  petit  Pip,  fit  Joe,  de  Pair  d’un  homme  qui  a en- 
fin  reussi  a en  persuader  un  autre.  Tout  ce  que  je  puis  te  dire, 
c’est  que  tu  as  raison,  mon  petit  Pip. 

- Oui,  Joe  ; mais  ce  que  j’ai  a te  dire,  moi,  c’est  que  nous 
n’avons  pas  trop  d’ouvrage  en  ce  moment,  et  que,  si  tu  pouvais 
me  donner  une  demi-journee  de  conge,  demain,  j’irais  jusqu’a  la 
ville  pour  faire  une  visite  a miss  Est...  Havisham. 

- Quel  nom  as-tu  dit  la  ? dit  gravement  Joe  ; Esthavisham, 
mon  petit  Pip,  ce  n’est  pas  ainsi  qu’elle  s’appelle,  a moins  qu’elle 
ne  se  soit  fait  rebaptiser. 

- Je  le  sais...  Joe...  je  le  sais...,  c’est  une  erreur  ; mais  que 
penses-tu  de  tout  cela  ? 
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En  realite,  Joe  pensait  que  c’etait  tres-bien,  si  je  le  trouvais 
moi-meme  ainsi ; mais  il  stipula  positivement  que  si  je  n’etais 
pas  regu  avec  cordialite  ou  si  je  n’etais  pas  encourage  a renouve- 
ler  une  visite  qui  n’avait  d’autre  objet  que  de  prouver  ma  grati- 
tude pour  la  faveur  que  j’avais  regue,  cet  essai  serait  le  premier 
et  le  dernier.  Je  promis  de  me  conformer  a ces  conditions. 

Joe  avait  pris  un  ouvrier  a la  semaine,  qu’on  appelait  Or- 
lick.  Cet  Orlick  pretendait  que  son  nom  de  bapteme  etait  Dolge, 
chose  tout  a fait  impossible  ; mais  cet  individu  etait  d’un  carac- 
tere  tellement  obstine,  que  je  crois  bien  qu’il  savait  parfaitement 
que  ce  n’etait  pas  vrai,  et  qu’il  avait  voulu  imposer  ce  nom  dans 
le  village  pour  faire  affront  a notre  intelligence.  C’etait  un  gail- 
lard  aux  larges  epaules,  doue  d’une  grande  force  ; jamais  presse 
et  toujours  lambinant.  II  semblait  meme  ne  jamais  venir  travail- 
ler  a dessein,  mais  comme  par  hasard ; et  quand  il  se  rendait 
aux  Troisjolis  bateliers  pour  prendre  ses  repas,  ou  quand  il  s’en 
allait  le  soir,  il  se  trainait  comme  Ca'in  ou  le  Juif  errant,  sans 
savoir  le  lieu  ou  il  allait,  ni  s’il  reviendrait  jamais.  Il  demeurait 
chez  l’eclusier,  dans  les  marais,  et  tous  les  jours  de  la  semaine,  il 
arrivait  de  son  ermitage,  les  mains  dans  les  poches,  et  son  diner 
soigneusement  renferme  dans  un  paquet  suspendu  a son  cou, 
ou  ballottant  sur  son  dos.  Les  dimanches,  il  se  tenait  toute  la 
journee  sur  la  barriere  de  l’ecluse,  et  se  balangait  continuelle- 
ment,  les  yeux  fixes  a terre  ; et  quand  on  lui  parlait,  il  les  levait, 
a demi  fache  et  a demi  embarrasse,  comme  si  c’eut  ete  le  fait  le 
plus  injurieux  et  le  plus  bizarre  qui  eut  pu  lui  arriver. 

Cet  ouvrier  morose  ne  m’aimait  pas.  Quand  j’etais  tout  pe- 
tit et  encore  timide,  il  me  disait  que  le  diable  habitait  le  coin  le 
plus  noir  de  la  forge,  et  qu’il  connaissait  bien  l’esprit  malin.  Il 
disait  encore  qu’il  fallait  tous  les  sept  ans  allumer  le  feu  avec  un 
jeune  gargon,  et  que  je  pouvais  m’attendre  a servir  incessam- 
ment  de  fagot.  Mon  entree  chez  Joe  comme  apprenti  confirma 
sans  doute  le  soup^on  qu’il  avait  congu  qu’un  jour  ou  l’autre  je 
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le  remplacerais,  de  sorte  qu’il  m’aima  encore  moins,  non  qu’il 
ait  jamais  rien  dit  ou  rien  fait  qui  temoignat  la  moindre  hostili- 
ty ; je  remarquai  seulement  qu’il  avait  toujours  soin  d’envoyer 
ses  etincelles  de  mon  cote,  et  que  toutes  les  fois  que  j’entonnais 
le  Vieux  Clem,  il  partait  une  mesure  trop  tard. 

Le  lendemain,  Dolge  Orlick  etait  a son  travail,  quand  je 
rappelai  a Joe  le  conge  qu’il  m’avait  promis.  Orlick  ne  dit  rien 
sur  le  moment,  car  Joe  et  lui  avaient  justement  entre  eux  un 
morceau  de  fer  rouge  qu’ils  battaient  pendant  que  je  faisais  aller 
la  forge  ; mais  bientot  il  s’appuya  sur  son  marteau  et  dit : 

« Bien  sur,  notre  maitre  !...  vous  n’allez  pas  accorder  des 
faveurs  rien  qu’a  l’un  de  nous  deux...  Si  vous  donnez  au  petit  Pip 
un  demi-jour  de  conge,  faites-en  autant  pour  le  vieux  Orlick.  » 

Il  avait  environ  vingt-quatre  ans,  mais  il  parlait  toujours  de 
lui  comme  d’un  vieillard. 

« Et  que  ferez-vous  d’un  demi-jour  de  conge  si  je  vous 
l’accorde  ? dit  Joe. 

- Ce  que  j’en  ferai  ?...  Et  lui,  qu’est-ce  qu’il  en  fera  ?...  J’en 
ferai  toujours  bien  autant  que  lui,  dit  Orlick. 

- Quant  a Pip,  il  va  en  ville,  dit  Joe. 

- Eh  bien  ! le  vieil  Orlick  ira  aussi  en  ville,  repartit  le  digne 
homme.  On  peut  y aller  deux.  Il  n’y  a peut-etre  pas  que  lui  qui 
puisse  aller  en  ville. 

- Ne  vous  fachez  pas,  dit  Joe. 

- Je  me  facherai  si  c’est  mon  plaisir,  grommela  Orlick.  Al- 
lons,  notre  maitre,  pas  de  preferences  dans  cette  boutique ; 
soyez  homme  ! » 
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Le  maitre  refusa  de  continuer  a discuter  sur  ce  sujet  jusqu’a 
ce  que  1’ouvrier  se  fut  un  peu  calme.  Orlick  s’elanga  alors  sur  la 
fournaise,  en  tira  une  barre  de  fer  rouge,  la  dirigea  sur  moi 
comme  s’il  allait  me  la  passer  au  travers  du  corps,  lui  fit  decrire 
un  cercle  autour  de  ma  tete  et  la  posa  sur  l’enclume,  ou  il  se  mit 
a jouer  du  marteau,  il  fallait  voir,  comme  si  c’eut  ete  sur  moi 
qu’il  frappait,  et  que  les  etincelles  qui  jaillissaient  de  tous  cotes 
eussent  ete  des  gouttes  de  mon  sang.  Finalement,  quand  il  eut 
tant  frappe  qu’il  se  fut  echauffe  et  que  le  fer  se  fut  refroidi,  il  se 
reposa  sur  son  marteau  et  dit : 

« Eh  bien  ! notre  maitre  ? 

- Etes-vous  raisonnable  maintenant  ? demanda  Joe. 

- Ah  ! oui,  parfaitement,  repondit  brusquement  le  vieil  Or- 
lick. 


- Alors,  comme  en  general  vous  travaillez  aussi  bien  qu’un 
autre,  dit  Joe,  ce  sera  conge  pour  tout  le  monde.  » 

Ma  soeur  etait  restee  silencieuse  dans  la  cour,  d’ou  elle  en- 
tendait  tout  ce  qui  se  disait.  Par  habitude,  elle  ecoutait  et  es- 
pionnait  sans  le  moindre  scrupule.  Elle  parut  inopinement  a 
l’une  des  fenetres. 

« Comment ! fou  que  tu  es,  tu  donnes  des  conges  a de 
grands  chiens  de  paresseux  comme  Qa  ! Il  faut  que  tu  sois  bien 
riche,  par  ma  foi,  pour  gaspiller  ton  argent  de  cette  fagon  ! Je 
voudrais  etre  leur  maitre... 

- Vous  seriez  le  maitre  de  tout  le  monde  si  vous  l’osiez,  ri- 
posta  Orlick  avec  une  grimace  de  mauvais  presage. 

- Laissez-la  dire,  fit  Joe. 
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- Je  pourrais  etre  le  maitre  de  tous  les  imbeciles  et  de  tous 
les  coquins,  repartit  ma  soeur,  et  je  ne  pourrais  pas  etre  le 
maitre  de  tous  les  imbeciles  sans  etre  celui  de  votre  patron,  qui 
est  le  roi  des  buses  et  des  imbeciles...  et  je  ne  pourrais  pas  etre  le 
maitre  des  coquins  sans  etre  votre  maitre,  a vous,  qui  etes  le 
plus  lache  et  le  plus  fieffe  coquin  de  tous  les  coquins 
d’Angleterre  et  de  France.  Et  puis  !... 

- Vous  etes  une  vieille  folle,  mere  Gargery,  dit  l’ouvrier  de 
Joe,  et  si  cela  suffit  pour  faire  un  bon  juge  de  coquins,  vous  en 
etes  un  fameux ! 

- Laissez-la  tranquille,  je  vous  en  prie,  dit  Joe. 

- Qu’avez-vous  dit  ? s’ecria  ma  soeur  en  commengant  a 
pousser  des  cris  ; qu’avez-vous  dit  ? Que  m’a-t-il  dit,  Pip  ?... 
Comment  a-t-il  ose  m’appeler  en  presence  de  mon  mari  ?... 
Oh  !...  oh  !...  oh  !...  » 

Chacune  de  ces  exclamations  etait  un  cri  pergant.  Ici,  je 
dois  dire,  pour  rendre  hommage  a la  verite,  que  chez  ma  soeur, 
comme  chez  presque  toutes  les  femmes  violentes  que  j’ai  con- 
nues,  la  passion  n’etait  pas  une  excuse,  puisque  je  ne  puis  nier 
qu’au  lieu  d’etre  emportee  malgre  elle  par  la  colere,  elle  ne 
s’efforQat  consciencieusement  et  de  propos  delibere  de  s’exciter 
elle-meme  et  n’atteignit  ainsi  par  degres  une  fureur  aveugle. 

« Comment,  reprit-elle,  comment  m’a-t-il  appelee  devant 
ce  lache  qui  a jure  de  me  defendre  ?...  Oh  ! tenez-moi !...  tenez- 
moi !... 

- Ah  ! murmura  l’ouvrier  entre  ses  dents,  si  tu  etais  ma 
femme,  je  te  mettrais  sous  la  pompe  et  je  t’arroserais  convena- 
blement. 
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- Je  vous  dis  de  la  laisser  tranquille,  repeta  Joe. 

- Oh  ! s’entendre  traiter  ainsi ! s’ecria  ma  soeur  arrivee  a la 
seconde  periode  de  sa  colere,  oh  ! s’entendre  donner  de  tels 
noms  par  cet  Orlick ! dans  ma  propre  maison  !...  Moi ! une 
femme  mariee  !...  en  presence  de  mon  mari !...  Oh  !...  oh  !... 
oh  !...  » 

Ici,  ma  soeur,  apres  avoir  crie  et  frappe  du  pied  pendant 
quelques  minutes,  commenga  a se  frapper  la  poitrine  et  les  ge- 
noux,  puis  elle  jeta  son  bonnet  en  l’air  et  se  tira  les  cheveux. 
C’etait  sa  derniere  etape  avant  d’arriver  a la  rage.  Ma  soeur  etait 
alors  une  veritable  furie  ; elle  eut  un  succes  complet.  Elle  se  pre- 
cipita  sur  la  porte  qu’heureusement  j’avais  eu  le  soin  de  fermer. 

Que  pouvait  faire  Joe  apres  avoir  vu  ses  interruptions  me- 
connues,  si  ce  n’est  de  s’avancer  vers  son  ouvrier  et  de  lui  de- 
mander  pourquoi  il  s’interposait  entre  lui  et  Mrs  Joe,  et  ensuite 
s’il  etait  homme  a venir  sur  le  terrain.  Le  vieil  Orlick  vit  bien  que 
la  situation  exigeait  qu’on  en  vint  aux  mains,  et  il  se  mit  aussitot 
sur  la  defensive.  Sans  prendre  seulement  le  temps  d’oter  leurs 
tabliers  de  cuir,  ils  s’elancerent  l’un  sur  l’autre  comme  deux 
geants,  mais  personne,  a ma  connaissance  du  moins,  n’aurait  pu 
tenir  longtemps  contre  Joe.  Orlick  roula  bientot  dans  la  pous- 
siere  de  charbon,  ni  plus  ni  moins  que  s’il  eut  ete  le  jeune 
homme  pale,  et  ne  montra  pas  beaucoup  d’empressement  a sor- 
tir  de  cette  situation  piteuse.  Alors  Joe  alia  ouvrir  la  porte  et 
ramassa  ma  soeur,  qui  etait  tombee  sans  connaissance  pres  de  la 
fenetre  (pas  avant  toutefois  d’avoir  assiste  au  combat).  On  la 
transporta  dans  la  maison,  on  la  coucha,  et  on  fit  tout  ce  qu’on 
put  pour  la  ranimer,  mais  elle  ne  fit  que  se  debattre  et  se  cram- 
ponner  aux  cheveux  de  Joe.  Alors  suivit  ce  calme  singulier  et  ce 
silence  etrange  qui  succedent  a tous  les  orages,  et  je  montai 
m’habiller  avec  une  vague  sensation  que  j’avais  deja  assiste  a 
une  pareille  scene,  que  c’etait  dimanche  et  que  quelqu’un  etait 
mort. 
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Quand  je  descendis,  je  trouvai  Joe  et  Orlick  qui  balayaient, 
sans  autres  traces  de  leur  querelle  qu’une  fente  a l’une  des  na- 
rines  d’Orlick,  ce  qui  etait  loin  de  l’embellir,  et  ce  dont  il  aurait 
parfaitement  pu  se  passer.  Un  pot  de  biere  avait  ete  apporte  des 
Trois  jolis  bateliers,  et  les  deux  geants  se  la  partageaient  de  la 
maniere  la  plus  paisible  du  monde.  Ce  calme  eut  sur  Joe  une 
influence  sedative  et  philosophique.  II  me  suivit  sur  la  route 
pour  me  faire,  en  signe  d’adieu,  une  reflexion  qui  pouvait  m’etre 
utile  : 

« Du  bruit,  mon  petit  Pip,  et  de  la  tranquillite,  mon  petit 
Pip,  voila  la  vie  ! » 

Avec  quelles  emotions  ridicules  (car  nous  trouvons  co- 
miques  chez  l’enfant  les  sentiments  qui  sont  serieux  chez 
Phomme  fait),  avec  quelles  emotions,  dis-je,  me  retrouvais-je 
sur  le  chemin  qui  conduisait  chez  miss  Havisham  ! Cela  importe 
peu.  II  en  est  de  meme  du  nombre  de  fois  que  je  passai  et  repas- 
sai  devant  la  porte  avant  de  pouvoir  prendre  sur  moi  de  sonner. 
II  importe  egalement  fort  peu  que  je  raconte  comment  j’hesitai 
si  je  m’en  retournerais  sans  sonner,  ce  que  je  n’aurais  pas  man- 
que de  faire  si  j’en  avais  eu  le  temps. 

Miss  Sarah  Pocket,  et  non  Estelle,  vint  m’ouvrir. 

« Comment ! c’est  encore  toi  ? dit  miss  Pocket.  Que  veux- 
tu  ? » 


Quand  je  lui  eus  dit  que  j’etais  seulement  venu  pour  savoir 
comment  se  portait  miss  Havisham,  Sarah  delibera  si  elle  me 
renverrait  ou  non  a mon  ouvrage.  Mais  ne  voulant  pas  prendre 
sur  elle  une  pareille  responsabilite,  elle  me  laissa  entrer,  et  re- 
vint  bientot  me  dire  sechement  que  je  pouvais  monter. 

Rien  n’etait  change,  et  miss  Havisham  etait  seule. 
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« Eh  bien  ! dit-elle  en  fixant  ses  yeux  sur  moi,  j’espere  que 
tu  n’as  besoin  de  rien,  car  tu  n’auras  rien. 

- Non,  miss  Havisham ; je  voulais  seulement  vous  ap- 
prendre  que  j’etais  tres-content  de  mon  etat,  et  que  je  vous  suis 
on  ne  peut  plus  reconnaissant. 

-La!...  la!...  fit-elle  en  agitant  avec  rapidite  ses  vieux 
doigts.  Viens  de  temps  en  temps,  le  jour  de  ta  naissance.  Ah  ! 
s’ecria-t-elle  tout  a coup  en  se  tournant  vers  moi  avec  sa  chaise, 
tu  cherches  Estelle,  n’est-ce  pas  ? » 

J’avais  en  effet  cherche  si  j’apercevais  Estelle,  et  je  balbu- 
tiai  que  j’esperais  qu’elle  allait  bien. 

« Elle  est  loin,  dit  miss  Havisham,  bien  loin.  Elle  apprend  a 
devenir  une  dame.  Elle  est  plus  jolie  que  jamais,  et  elle  est  fort 
admiree  de  tous  ceux  qui  la  voient.  Sens-tu  que  tu  l’as  per- 
due ? » 


II  y avait  dans  la  maniere  dont  elle  prononga  ces  derniers 
mots  tant  de  malin  plaisir,  et  elle  partit  dun  eclat  de  rire  si  de- 
sagreable  que  j’en  perdis  le  fil  de  mon  discours.  Miss  Havisham 
m’evita  la  peine  de  le  reprendre  en  me  renvoyant.  Quand  Sarah, 
la  femme  a la  tete  en  coquille  de  noix,  eut  referme  la  porte  sur 
moi,  je  me  sentis  plus  mecontent  que  jamais  de  notre  interieur, 
de  mon  etat  et  de  toutes  choses.  Ce  fut  tout  ce  qui  resulta  de  ce 
voyage. 

Comme  je  flanais  le  long  de  la  Grande-Rue,  regardant  dun 
air  desole  les  etalages  des  boutiques  en  me  demandant  ce  que 
j’acheterais  si  j’etais  un  monsieur,  qui  pouvait  sortir  de  chez  le 
libraire,  sinon  M.  Wopsle  ? M.  Wopsle  avait  entre  les  mains  la 
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tragedie  de  George  Barnwell 3,  pour  laquelle  il  venait  de  de- 
bourser  six  pence,  afin  de  pouvoir  la  lire  dun  bout  a l’autre  sans 
en  passer  un  mot  en  presence  de  Pumblechook,  chez  qui  il  allait 
prendre  le  the.  Aussitot  qu’il  me  vit,  il  parut  persuade  qu’un  ha- 
sard  providentiel  avait  place  tout  expres  sur  son  chemin  un  ap- 
prenti  pour  l’ecouter,  sinon  pour  le  comprendre.  Il  mit  la  main 
sur  moi  et  insista  pour  que  je  l’accompagnasse  chez 
M.  Pumblechook.  Sachant  que  l’on  ne  serait  pas  tres-gai  chez 
nous,  que  les  soirees  etaient  tres-noires  et  les  chemins  mauvais  ; 
de  plus,  qu’un  compagnon  de  route,  quel  qu’il  fut,  valait  mieux 
que  de  n’avoir  pas  de  compagnon  du  tout,  je  ne  fis  pas  grande 
resistance.  En  consequence,  nous  entrions  chez 
M.  Pumblechook  au  moment  ou  les  boutiques  et  les  rues 
s’allumaient. 

N’ayant  jamais  assiste  a aucune  autre  representation  de 
George  Barnwell , je  ne  sais  pas  combien  de  temps  cela  dure 
ordinairement,  mais  je  sais  bien  que  ce  soir  la  nous  n’en  fumes 
pas  quittes  avant  neuf  heures  et  demie,  et  que,  quand 
M.  Wopsle  entra  a Newgate,  je  pensais  qu’il  n’en  sortirait  jamais 
pour  aller  a la  potence,  et  qu’il  etait  devenu  beaucoup  plus  lent 
que  dans  un  autre  moment  de  sa  deplorable  carriere.  Je  pensai 
aussi  qu’il  se  plaignait  un  peu  trop,  apres  tout,  d’etre  coupe  dans 
sa  fleur,  comme  s’il  n’avait  pas  perdu  toutes  ses  feuilles  les  unes 
apres  les  autres  en  s’agitant  depuis  le  commencement  de  sa  vie. 
Ce  qui  me  frappait  surtout  c’etaient  les  rapports  qui  existaient 
dans  toute  cette  affaire  avec  mon  innocente  personne.  Quand 
Barnwell  commenga  a mal  tourner,  je  declare  que  je  me  sentis 
positivement  identifie  avec  lui.  Pumblechook  s’en  apergut,  et  il 


3 George  Barnwell,  tragedie  bourgeoise  de  George  Lillo,  joaillier  et 
auteur  dramatique  anglais,  ne  a Londres  en  1693  et  mort  en  1739.  Fiel- 
ding etait  un  de  ses  amis  intimes.  Lillo  est  le  createur  de  la  tragedie  bour- 
geoise, genre  dans  lequel  il  a precede  Diderot.  George  Barnwell  ou 
L’apprenti  de  Londres,  qui  fut  represente  pour  la  premiere  fois  en  1731, 
est  un  drame  remarquable ; il  a ete  traduit  en  frangais  par  Clement  de 
Geneve,  en  1748,  et  imite  par  Saurin,  membre  de  l’Academie  frangaise. 
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me  foudroya  de  son  regard  indigne,  et  Wopsle  aussi  prit  la  peine 
de  me  presenter  son  heros  sous  le  plus  mauvais  jour.  Tour  a 
tour  feroce  et  insense,  on  me  fait  assassiner  mon  oncle  sans  au- 
cune  circonstance  attenuante ; Millwood  avait  toujours  ete 
rempli  de  bontes  pour  moi,  et  c’etait  pure  monomanie  chez  la 
fille  de  mon  maitre  d’avoir  l’oeil  a ce  qu’il  ne  me  manquat  pas  un 
bouton.  Tout  ce  que  je  puis  dire  pour  expliquer  ma  conduite 
dans  cette  fatale  journee,  c’est  qu’elle  etait  le  resultat  inevitable 
de  ma  faiblesse  de  caractere.  Meme  apres  qu’on  m’eut  pendu  et 
que  Wopsle  eut  ferme  le  livre,  Pumblechook  continua  a me  fixer 
en  secouant  la  tete  et  disant : 

« Profite  de  l’exemple,  mon  gargon,  profite  de  l’exemple.  » 

Comme  si  c’eut  ete  un  fait  bien  avere  que  je  n’attendais,  au 
fond  de  mon  coeur,  que  l’occasion  de  trouver  un  de  mes  parents 
qui  voulut  bien  avoir  la  faiblesse  d’etre  mon  bienfaiteur  pour 
premediter  de  l’assassiner. 

II  faisait  nuit  noire  quand  je  me  mis  en  route  avec 
M.  Wopsle.  Une  fois  hors  de  la  ville,  nous  nous  trouvames  enve- 
loppes  dans  un  brouillard  epais,  et,  je  le  sentis  en  meme  temps, 
dune  humidite  penetrante.  La  lampe  de  la  barriere  de  peage 
nous  parut  une  grosse  tache,  elle  ne  semblait  pas  etre  a sa  place 
habituelle,  et  ses  rayons  avaient  Pair  dune  substance  solide 
dans  la  brume.  Nous  en  faisions  la  remarque,  en  nous  etonnant 
que  ce  brouillard  se  fat  eleve  avec  le  changement  de  vent  qui 
s’etait  opere,  quand  nous  nous  trouvames  en  face  d’un  homme 
qui  se  dandinait  du  cote  oppose  a la  maison  du  gardien  de  la 
barriere. 

« Tiens  ! nous  ecriames-nous  en  nous  arretant,  Orlick  ici ! 

- Ah  ! repondit-il  en  se  balangant  toujours,  je  m’etais  arre- 
te  un  instant  dans  l’espoir  qu’il  passerait  de  la  compagnie. 
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- Vous  etes  en  retard  ? » dis-je. 

Orlick  repondit  naturellement : 

« Et  vous,  vous  n’etes  pas  en  avance. 

- Nous  avons,  dit  M.  Wopsle,  exalte  par  sa  recente  repre- 
sentation, nous  avons  passe  une  soiree  litteraire  tres-agreable, 
M.  Orlick.  » 

Orlick  grogna  comme  un  homme  qui  n’a  rien  a dire  a cela, 
et  nous  continuames  la  route  tous  ensemble.  Je  lui  demandai 
s’il  avait  passe  tout  son  conge  en  ville. 

« Oui,  repondit-il,  tout  entier.  Je  suis  arrive  un  peu  apres 
vous,  je  ne  vous  ai  pas  vu,  mais  vous  ne  deviez  pas  etre  loin. 
Tiens  ! voila  qu’on  tire  encore  le  canon. 

- Aux  pontons  ? dis-je. 

- II  y a des  oiseaux  qui  ont  quitte  leur  cage,  les  canons  ti- 
rent  depuis  la  brune  ; vous  allez  les  entendre  tout  a l’heure.  » 

En  effet,  nous  n’avions  fait  que  quelques  pas  quand  le 
bourn  ! bien  connu  se  fit  entendre,  affaibli  par  le  brouillard,  et  il 
roula  pesamment  le  long  des  bas  cotes  de  la  riviere,  comme  s’il 
eut  poursuivi  et  atteint  les  fugitifs. 

« Une  fameuse  nuit  pour  se  donner  de  l’air ! dit  Orlick.  II 
faudrait  etre  bien  malin  pour  attraper  ces  oiseaux-la  cette 
nuit.  » 


Cette  reflexion  me  donnait  a penser,  je  le  fis  en  silence. 
M.  Wopsle,  comme  l’oncle  infortune  de  la  tragedie,  se  mit  a 
penser  tout  haut  dans  son  jardin  de  Camberwell.  Orlick,  les 
deux  mains  dans  ses  poches,  se  dandinait  lourdement  a mes 
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cotes.  II  faisait  tres-sombre,  tres-mouille  et  tres-crotte,  de  sorte 
que  nous  nous  eclaboussions  en  marchant.  De  temps  en  temps 
le  bruit  du  canon  nous  arrivait  et  retentissait  sourdement  le 
long  de  la  riviere.  Je  restais  plonge  dans  mes  pensees.  Orlick 
murmurait  de  temps  en  temps  : 

« Battez  !...  battez  !...  vieux  Clem  ! » 

Je  pensais  qu’il  avait  bu  ; mais  il  n’etait  pas  ivre. 

Nous  atteignimes  ainsi  le  village.  Le  chemin  que  nous  sui- 
vions  nous  faisait  passer  devant  les  Trois  jolis  bateliers ; 
l’auberge,  a notre  grande  surprise  (il  etait  onze  heures),  etait  en 
grande  agitation  et  la  porte  toute  grande  ouverte.  M.  Wopsle 
entra  pour  demander  ce  qu’il  y avait,  soup^onnant  qu’un  format 
avait  ete  arrete  ; mais  il  en  revint  tout  effare  en  courant : 

« Il  y a quelque  chose  qui  va  mal,  dit-il  sans  s’arreter.  Cou- 
rons  chez  vous,  Pip...  vite...  courons  ! 

- Qu’y  a-t-il  ? demandai-je  en  courant  avec  lui,  tandis 
qu’Orlick  suivait  a cote  de  moi. 

- Je  n’ai  pas  bien  compris ; il  parait  qu’on  est  entre  de 
force  dans  la  maison  pendant  que  Joe  etait  sorti ; on  suppose 
que  ce  sont  des  formats  ; ils  ont  attaque  et  blesse  quelqu’un.  » 

Nous  courions  trop  vite  pour  demander  une  plus  longue 
explication,  et  nous  ne  nous  arretames  que  dans  notre  cuisine. 
Elle  etait  encombree  de  monde,  tout  le  village  etait  la  et  dans  la 
cour.  Il  y avait  un  medecin,  Joe  et  un  groupe  de  femmes  ras- 
sembles  au  milieu  de  la  cuisine.  Ceux  qui  etaient  inoccupes  me 
firent  place  en  m’apercevant,  et  je  vis  ma  soeur  etendue  sans 
connaissance  et  sans  mouvement  sur  le  plancher,  ou  elle  avait 
ete  renversee  par  un  coup  furieux  assene  sur  le  derriere  de  la 
tete,  pendant  qu’elle  etait  tournee  du  cote  du  feu.  Decidement,  il 
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etait  ecrit  qu’elle  ne  se  mettrait  plus  jamais  en  colere  tant  qu’elle 
serait  la  femme  de  Joe. 
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CHAPITRE  XVI. 


La  tete  remplie  de  George  Barnwell,  je  ne  fus  d’abord  pas 
eloigne  de  croire  qu’a  mon  insu  j’etais  pour  quelque  chose  dans 
l’attentat  commis  sur  ma  soeur,  ou  que,  dans  tous  les  cas,  etant 
son  plus  proche  parent  et  passant  generalement  pour  lui  avoir 
quelques  obligations,  j’etais  plus  que  tout  autre  expose  a devenir 
l’objet  de  legitimes  soup^ons.  Mais  quand  le  lendemain,  a la 
brillante  clarte  du  jour,  je  raisonnai  de  l’affaire  en  entendant 
discuter  autour  de  moi,  je  la  considerai  sous  un  jour  tout  a fait 
different  et  en  meme  temps  plus  raisonnable. 

Joe  avait  ete  fumer  sa  pipe  aux  Troisjolis  bateliers,  depuis 
huit  heures  un  quart  jusqu’a  dix  heures  moins  un  quart.  Pen- 
dant son  absence,  ma  soeur  s’etait  mise  a la  porte  et  avait  echan- 
ge  le  bonsoir  avec  un  gargon  de  ferme,  qui  rentrait  chez  lui.  Cet 
homme  ne  put  dire  positivement  a quelle  heure  il  avait  quitte 
ma  soeur,  il  dit  seulement  que  ce  devait  etre  avant  neuf  heures. 
Quand  Joe  rentra  a dix  heures  moins  cinq  minutes,  il  la  trouva 
etendue  a terre  et  s’empressa  d’appeler  a son  secours.  Le  feu 
paraissait  avoir  peu  brule  et  n’etait  pas  eteint ; la  meche  de  la 
chandelle  pas  trop  longue  ; il  est  vrai  que  cette  derniere  avait  ete 
soufflee. 

Rien  dans  la  maison  n’avait  disparu ; rien  n’avait  ete  tou- 
che, si  ce  n’est  la  chandelle  eteinte  qui  etait  sur  la  table,  entre  la 
porte  et  ma  soeur,  et  qui  etait  derriere  elle,  quand  elle  faisait 
face  au  feu  et  avait  ete  frappee.  Il  n’y  avait  aucun  derangement 
dans  le  logis,  si  ce  n’est  celui  que  ma  soeur  avait  fait  elle-meme 
en  tombant  et  en  saignant.  Il  s’y  trouvait  en  revanche  une  piece 
de  conviction  qui  ne  manquait  pas  d’une  certaine  importance. 
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Ma  soeur  avait  ete  frappee  avec  quelque  chose  de  dur  et  de 
lourd ; puis,  une  fois  renversee,  on  lui  avait  lance  a la  tete  ce 
quelque  chose  avec  beaucoup  de  violence.  En  la  relevant,  Joe 
retrouva  derriere  elle  un  fer  de  format  qui  avait  ete  lime  en  deux. 

Apres  avoir  examine  ce  fer  de  son  ceil  de  forgeron,  Joe  de- 
clara  qu’il  y avait  deja  quelque  temps  qu’il  avait  ete  lime.  Les 
cris  et  la  rumeur  parvinrent  bientot  aux  pontons,  et  les  per- 
sonnes  qui  en  arriverent  pour  examiner  le  fer  confirmerent 
l’opinion  de  Joe ; elles  n’essayerent  pas  de  determiner  a quelle 
epoque  ce  fer  avait  quitte  les  pontons,  mais  elles  affirmerent 
qu’il  n’avait  ete  porte  par  aucun  des  deux  formats  echappes  la 
veille  ; de  plus,  l’un  des  deux  formats  avait  deja  ete  repris  et  il  ne 
s’etait  pas  debarrasse  de  ses  fers. 

Sachant  ce  que  je  savais,  je  ne  doutais  pas  que  ce  fer  ne  fut 
celui  de  mon  format,  ce  meme  fer  que  je  l’avais  vu  et  entendu 
limer  dans  les  marais.  Cependant,  je  ne  l’accusais  pas  d’en  avoir 
fait  usage  contre  ma  soeur,  mais  je  soup^onnais  qu’il  etait  tombe 
entre  les  mains  d’Orlick  ou  de  l’etranger,  celui  qui  m’avait  mon- 
tre  la  lime,  et  que  l’un  de  ces  deux  individus  avait  pu  seul  s’en 
servir  d’une  maniere  aussi  cruelle. 

Quant  a Orlick,  exactement  comme  il  nous  l’avait  dit  au 
moment  ou  nous  l’avions  rencontre  a la  barriere,  on  l’avait  vu 
en  ville  pendant  toute  la  soiree  ; il  etait  entre  dans  plusieurs  ta- 
vernes  avec  diverses  personnes,  et  il  etait  revenu  avec 
M.  Wopsle  et  moi.  Il  n’y  avait  done  rien  contre  lui,  si  ce  n’est  la 
querelle,  et  ma  soeur  s’etait  querellee  plus  de  mille  fois  avec  lui, 
comme  avec  tout  le  monde.  Quant  a l’etranger,  aucune  dispute 
ne  pouvait  s’etre  elevee  entre  ma  soeur  et  lui,  s’il  etait  venu  re- 
clamer  ses  deux  banknotes,  car  elle  etait  parfaitement  disposee 
a les  lui  restituer.  Il  etait  d’ailleurs  evident  qu’il  n’y  avait  pas  eu 
d’altercation  entre  ma  soeur  et  l’assaillant,  qui  etait  entre  avec  si 
peu  de  bruit  et  si  inopinement,  qu’elle  avait  ete  renversee  avant 
d’avoir  eu  le  temps  de  se  retourner. 
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N’etait-il  pas  horrible  de  penser  que,  sans  le  vouloir,  j’avais 
procure  l’instrument  du  crime.  Je  souffrais  l’impossible,  en  me 
demandant  sans  cesse  si  je  ne  ferais  pas  disparaitre  tout  le 
charme  de  mon  enfance  en  racontant  a Joe  tout  ce  qui  s’etait 
passe.  Pendant  les  mois  qui  suivirent,  chaque  jour  je  repondais 
negativement  a cette  question,  et,  le  lendemain,  je  recommen- 
Qais  a y reflechir.  Cette  lutte  venait,  apres  tout,  de  ce  que  ce  se- 
cret etait  maintenant  un  vieux  secret  pour  moi ; je  l’avais  nourri 
si  longtemps,  qu’il  etait  devenu  une  partie  de  moi-meme,  et  que 
je  ne  pouvais  plus  m’en  separer.  En  outre,  j’avais  la  crainte 
qu’apres  avoir  ete  la  cause  de  tant  de  malheurs,  je  finirais  pro- 
bablement  par  m’aliener  Joe  s’il  me  croyait.  Mais  me  croirait- 
il  ? Ces  reflexions  me  deciderent  a temporiser ; je  resolus  de 
faire  une  confession  pleine  et  entiere  si  j’entrevoyais  une  nou- 
velle  occasion  d’aider  a decouvrir  le  coupable. 

Les  constables  et  les  hommes  de  Bow  Street,  de  Londres, 
sejournerent  a la  maison  pendant  une  semaine  ou  deux.  Ils  ne 
firent  pas  mieux  en  cette  circonstance  que  ne  font  d’ordinaire 
les  agents  de  l’autorite  en  pared  cas,  du  moins  d’apres  ce  que  j’ai 
lu  ou  entendu  dire.  Ils  arreterent  des  gens  a tort  et  a travers,  et 
se  butterent  la  tete  contre  toutes  sortes  d’idees  fausses  en  per- 
sistant, comme  toujours,  a vouloir  arranger  les  circonstances 
d’apres  les  probability,  au  lieu  de  chercher  les  probability  dans 
les  circonstances.  Aussi  les  voyait-on  a la  porte  des  Trois  jolis 
bateliers  avec  Pair  reserve  de  gens  qui  en  savent  beaucoup  plus 
qu’ils  ne  veulent  en  dire,  et  cela  remplissait  tout  le  village 
d’admiration.  Ils  avaient  des  fagons  aussi  mysterieuses  en  sai- 
sissant  leurs  verres  que  s’ils  eussent  saisi  le  coupable  lui-meme  ; 
pas  tout  a fait,  cependant,  puisqu’ils  n’en  firent  jamais  rien. 

Longtemps  apres  le  depart  de  ces  dignes  representants  de 
la  loi,  ma  soeur  etait  encore  au  lit  tres-malade.  Elle  avait  la  vue 
toute  troublee,  de  sorte  qu’elle  voyait  les  objets  doubles,  et  sou- 
vent  elle  saisissait  un  verre  ou  une  tasse  a the  imaginaire  au  lieu 
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dune  realite.  L’ouie  etait  chez  elle  gravement  affectee,  la  me- 
moire  aussi,  et  ses  paroles  etaient  inintelligibles.  Quand,  plus 
tard,  elle  put  descendre  de  sa  chambre,  il  me  fallut  tenir  mon 
ardoise  constamment  a sa  portee  pour  qu’elle  put  ecrire  ce 
qu’elle  ne  pouvait  articuler  ; mais,  comme  elle  ecrivait  fort  mal, 
qu’elle  etait  mediocrement  forte  sur  l’orthographe,  et  que  Joe 
n’etait  pas  non  plus  un  habile  lecteur,  il  s’elevait  entre  eux  des 
complications  extraordinaires,  que  j’etais  toujours  appele  a re- 
soudre. 

Cependant  son  caractere  s’etait  considerablement  amelio- 
re,  elle  etait  devenue  meme  assez  patiente.  Un  tremblement 
nerveux  s’empara  de  tous  ses  membres,  et  ils  prirent  une  incer- 
titude de  mouvement  qui  fit  partie  de  son  etat  habituel ; puis, 
apres  un  intervalle  de  trois  mois,  a peine  pouvait-elle  porter  sa 
main  a sa  tete,  et  elle  tombait  souvent  pendant  plusieurs  se- 
maines  dans  une  tristesse  voisine  de  l’aberration  d’esprit.  Nous 
etions  tres-embarrasses  pour  lui  trouver  une  garde  convenable, 
lorsqu’une  circonstance  fortuite  nous  vint  en  aide.  La 
grand’tante  de  M.  Wopsle  mourut,  et  celui-ci,  voyant  l’etat  dans 
lequel  ma  soeur  etait  tombee,  laissa  Biddy  venir  la  soigner. 

Ce  fut  environ  un  mois  apres  la  reapparition  de  ma  soeur 
dans  la  cuisine,  que  Biddy  arriva  chez  nous  avec  une  petite  boite 
contenant  tous  les  effets  qu’elle  possedait  au  monde.  Ce  fut  une 
benediction  pour  nous  tous  et  surtout  pour  Joe,  car  le  cher 
homme  etait  bien  abattu,  en  contemplant  continuellement  la 
lente  destruction  de  sa  femme,  et  il  avait  coutume,  le  soir,  en 
veillant  a ses  cotes,  de  tourner  sur  moi  de  temps  a autre  ses  yeux 
bleus  humides  de  larmes,  en  me  disant : 

« C’etait  un  si  beau  corps  de  femme  ! mon  petit  Pip.  » 

Biddy  entra  de  suite  en  fonctions  et  prodigua  a ma  soeur  les 
soins  les  plus  intelligents,  comme  si  elle  n’eut  fait  que  cela  de- 
puis  son  enfance.  Joe  put  alors  jouir  en  quelque  sorte  de  la  plus 
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grande  tranquillite  qu’il  eut  jamais  goutee  durant  tout  le  cours 
de  sa  vie,  et  il  eut  le  loisir  de  pousser  de  temps  en  temps  jus- 
qu’aux  Troisjolis  bateliers,  ce  qui  lui  fit  un  bien  extreme.  Une 
chose  etonnante,  c’est  que  les  gens  de  la  police  avaient  tous  plus 
ou  moins  soupQonne  le  pauvre  Joe  d’etre  le  coupable  sans  qu’il 
s’en  doutat,  et  que,  d’un  commun  accord,  ils  le  regardaient 
comme  un  des  esprits  les  plus  profonds  qu’ils  eussent  jamais 
rencontres. 

Le  premier  triomphe  de  Biddy,  dans  sa  nouvelle  charge,  fut 
de  resoudre  une  difficulty  que  je  n’avais  jamais  pu  surmonter, 
malgre  tous  mes  efforts.  Voici  ce  que  c’etait : 

Toujours  et  sans  cesse  ma  soeur  avait  trace  sur  l’ardoise  un 
chiffre  qui  ressemblait  aunT;  puis  elle  avait  appele  notre  at- 
tention sur  ce  chiffre,  comme  une  chose  dont  elle  avait  particu- 
lierement  besoin.  J’avais  done  passe  en  revue  tous  les  mots  qui 
commenQaient  par  un  T,  depuis  Tabac  jusqu’a  Tyran.  A la  fin,  il 
m’etait  venu  dans  l’idee  que  cette  lettre  avait  assez  la  forme  d’un 
marteau,  et,  ayant  prononce  ce  mot  a l’oreille  de  ma  soeur,  elle 
avait  commence  a frapper  sur  la  table  en  signe  d’assentiment. 
La-dessus,  j’avais  apporte  tous  nos  marteaux  les  uns  apres  les 
autres,  mais  sans  succes.  Puis  j’avais  pense  a une  bequille.  J’en 
empruntai  une  dans  le  village,  et,  plein  de  confiance,  je  vins  la 
mettre  sous  les  yeux  de  ma  soeur,  mais  elle  se  mit  a secouer  la 
tete  avec  une  telle  rapidite,  que  nous  eumes  une  grande 
frayeur : faible  et  brisee  comme  elle  etait,  nous  craignimes 
qu’elle  ne  se  disloquat  le  cou. 

Quand  ma  soeur  eut  remarque  que  Biddy  la  comprenait 
tres-vite,  le  signe  mysterieux  reparut  sur  l’ardoise.  Biddy 
l’examina  avec  attention,  entendit  mes  explications,  regarda  ma 
soeur,  me  regarda,  regarda  Joe,  puis  elle  courut  a la  forge,  suivie 
par  Joe  et  par  moi. 
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« Mais  oui,  c’est  bien  cela  ! s’ecria  Biddy,  ne  voyez-vous  pas 
que  c’est  lui ! » 

C’etait  Orlick ! II  n’y  avait  pas  de  doute,  elle  avait  oublie 
son  nom  et  ne  pouvait  l’indiquer  que  par  son  marteau.  Biddy  le 
pria  de  venir  dans  la  cuisine.  Orlick  deposa  tranquillement  son 
marteau,  essuya  son  front  avec  son  bras,  puis  avec  son  tablier,  et 
vint  en  se  dandinant  avec  cette  singuliere  demarche  hesitante  et 
sans-souci  qui  le  caracterisait. 

Je  m’attendais,  je  le  confesse,  a entendre  ma  soeur  le  de- 
noncer ; mais  les  choses  tournerent  tout  autrement.  Elle  mani- 
festa  le  plus  grand  desir  d’etre  en  bons  termes  avec  lui ; elle 
montra  qu’elle  etait  contente  qu’on  le  lui  eut  amene,  et  parla  de 
lui  offrir  quelque  chose  a boire.  Elle  examinait  sa  contenance, 
comme  si  elle  eut  particulierement  souhaite  de  s’assurer  qu’il 
prenait  sa  reception  en  bonne  part.  Elle  manifestait  le  plus 
grand  desir  de  se  le  concilier,  et  elle  avait  vis-a-vis  de  lui  cet  air 
d’humble  soumission  que  j’ai  souvent  remarque  chez  les  enfants 
en  presence  d’un  maitre  severe.  Dans  la  suite,  elle  ne  passa  pas 
un  jour  sans  dessiner  le  marteau  sur  son  ardoise,  et  sans 
qu’Orlick  vint  en  se  dandinant  se  placer  devant  elle,  avec  sa 
mine  hargneuse,  comme  s’il  ne  savait  pas  plus  que  moi  ce  qu’il 
voulait  faire. 
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CHAPITRE  XVII. 


Je  suivis  le  cours  de  mon  apprentissage,  qui  ne  fut  varie,  en 
dehors  des  limites  du  village  et  des  marais,  par  une  autre  cir- 
constance  remarquable,  que  par  le  retour  de  l’anniversaire  de 
ma  naissance,  qui  me  fit  rendre  ma  seconde  visite  chez  miss 
Havisham.  Je  trouvai  Sarah  Pocket  remplissant  toujours  sa 
charge  a la  porte,  et  miss  Havisham  dans  l’etat  ou  je  l’avais  lais- 
see.  Miss  Havisham  me  parla  d’Estelle  de  la  meme  maniere  et 
dans  les  memes  termes.  L’entrevue  ne  dura  que  quelques  mi- 
nutes. En  partant,  miss  Havisham  me  donna  une  guinee  et  me 
dit  de  revenir  a mon  prochain  anniversaire.  Disons  une  fois 
pour  toutes  que  cela  devint  une  habitude  annuelle.  J’essayai,  la 
premiere  fois,  de  refuser  poliment  la  guinee,  mais  ce  refus  n’eut 
d’autre  effet  que  de  me  faire  demander  avec  colere  si  j’avais 
compte  sur  davantage.  Apres  cela,  je  la  pris  sans  rien  dire. 

Tout  etait  si  peu  change,  dans  la  vieille  et  triste  maison, 
dans  la  lumiere  jaune  de  cette  chambre  obscure,  et  dans  ce 
spectre  fletri,  assis  devant  la  table  de  toilette,  qu’il  me  semblait 
que  le  temps  s’etait  arrete  comme  les  pendules,  dans  ce  myste- 
rieux  endroit  ou,  pendant  que  tout  vieillissait  au  dehors,  tout 
restait  dans  le  meme  etat.  La  lumiere  du  jour  n’entrait  pas  plus 
dans  la  maison  que  mes  souvenirs  et  mes  pensees  ne  pouvaient 
m’eclairer  sur  le  fait  actuel ; et  cela  m’etonnait  sans  que  je  pusse 
m’en  rendre  compte,  et  sous  cette  influence  je  continuai  a hair 
de  plus  en  plus  mon  etat  et  a avoir  honte  de  notre  foyer. 

Imperceptiblement,  je  commengai  a m’apercevoir  qu’un 
grand  changement  s’etait  opere  chez  Biddy.  Les  quartiers  de  ses 
souliers  etaient  releves  maintenant  jusqu’a  sa  cheville,  ses  che- 
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veux  avaient  pousse,  ils  etaient  meme  brillants  et  lisses,  et  ses 
mains  etaient  toujours  propres.  Elle  n’etait  pas  jolie ; etant 
commune,  elle  ne  pouvait  ressembler  a Estelle ; mais  elle  etait 
agreable,  pleine  de  sante,  et  dun  caractere  charmant.  II  n’y  avait 
pas  plus  dun  an  qu’elle  demeurait  avec  nous  ; je  me  souviens 
meme  qu’elle  venait  de  quitter  le  deuil,  quand  je  remarquai  un 
soir  qu’elle  avait  des  yeux  expressifs,  de  bons  et  beaux  yeux. 

Je  fis  cette  decouverte  au  moment  ou  je  levais  le  nez  d’une 
tache  que  j’etais  en  train  de  faire  : je  copiais  quelques  pages  d’un 
livre  que  je  voulais  apprendre  par  coeur,  et  je  m’exerQais,  par  cet 
innocent  stratageme,  a faire  deux  choses  a la  fois.  En  voyant 
Biddy  qui  me  regardait  et  m’observait,  je  posai  ma  plume  sur  la 
table,  et  Biddy  arreta  son  aiguille,  mais  sans  la  quitter. 

« Biddy,  dis-je,  comment  fais-tu  done  ? Ou  je  suis  tres- 
bete,  ou  tu  es  tres-intelligente. 

- Qu’est-ce  done  que  je  fais  ?...  je  ne  sais  pas,  » repondit 
Biddy  en  souriant. 

C’etait  elle  qui  conduisait  tout  notre  menage,  et  etonnam- 
ment  bien  encore,  mais  ce  n’est  pas  de  cette  habilete  que  je  vou- 
lais parler,  quoiqu’elle  m’eut  etonne  bien  souvent. 

« Comment  peux-tu  faire,  Biddy,  dis-je,  pour  apprendre 
tout  ce  que  j’apprends  ? » 

Je  commengais  a tirer  quel  que  vanite  de  mes  connais- 
sances,  car  pour  les  acquerir,  je  depensais  mes  guinees 
d’anniversaire  et  tout  mon  argent  de  poche,  bien  que  je  com- 
prenne  aujourd’hui  qu’a  ce  prix  la  le  peu  que  je  savais  me  reve- 
nait  extremement  cher. 

« Je  pourrais  te  faire  la  meme  question,  dit  Biddy ; com- 
ment fais-tu  ? 
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- Le  soir,  quand  je  quitte  la  forge,  chacun  peut  me  voir  me 
mettre  a l’ouvrage,  moi ; mais  toi,  Biddy,  on  ne  t’y  voit  jamais. 

- Je  suppose  que  j’attrape  la  science  comme  un  rhume,  » 
dit  tranquillement  Biddy. 

Et  elle  reprit  son  ouvrage. 

Poursuivant  mon  idee,  renverse  dans  mon  fauteuil  en  bois, 
je  regardais  Biddy  coudre,  avec  sa  tete  penchee  de  cote.  Je 
commenQais  a voir  en  elle  une  fille  vraiment  extraordinaire,  car 
je  me  souvins  qu’elle  etait  tres-savante  en  tout  ce  qui  concernait 
notre  etat,  qu’elle  connaissait  les  noms  de  nos  outils  et  les 
termes  de  notre  ouvrage.  En  un  mot,  Biddy  savait  theorique- 
ment  tout  ce  que  je  savais,  et  elle  aurait  fait  un  forgeron  tout 
aussi  accompli  que  moi,  si  ce  n’est  davantage. 

« Biddy,  dis-je,  tu  es  une  de  ces  personnes  qui  savent  tirer 
parti  de  toutes  les  occasions  ; tu  n’en  avais  jamais  eu  avant  de 
venir  ici,  vois  maintenant  ce  que  tu  as  appris.  » 

Biddy  leva  les  yeux  sur  moi,  puis  se  remit  a coudre. 

« C’est  moi  qui  ai  ete  ton  premier  maitre,  n’est-ce  pas,  Pip  ? 
dit-elle. 

- Biddy ! m’ecriai-je  frappe  d’etonnement.  Comment,  tu 
pleures  ?... 

- Non,  dit  Biddy  en  riant,  pourquoi  t’imagines-tu  cela  ? » 

Ce  n’etait  pas  une  illusion  que  je  me  faisais,  j ’avais  vu  une 
larme  brillante  tomber  sur  son  ouvrage.  Je  me  rappelai  quel 
pauvre  souffre-douleur  elle  avait  ete  jusqu’au  jour  ou  la 
grand’tante  de  M.  Wopsle  avait  perdu  la  mauvaise  habitude  de 


-191- 


vivre,  habitude  si  difficile  a perdre  pour  certaines  personnes.  Je 
me  rappelais  les  miserables  circonstances  au  milieu  desquelles 
elle  s’etait  trouvee  dans  la  pauvre  boutique  et  dans  la  bruyante 
ecole  du  soir.  Je  reflechissais  que,  meme  dans  ces  temps  mal- 
heureux,  il  devait  y avoir  eu  en  Biddy  quelque  talent  cache,  qui 
se  developpait  maintenant,  car  dans  mon  premier  mecontente- 
ment  de  moi-meme,  c’est  a elle  que  j’avais  demande  aide  et  as- 
sistance. Biddy  causait  tranquillement,  elle  ne  pleurait  plus,  et  il 
me  semblait,  en  songeant  a tout  cela  et  en  la  regardant,  que  je 
n’avais  peut-etre  pas  ete  suffisamment  reconnaissant  envers 
elle  ; que  j’avais  ete  trop  reserve,  et  surtout  que  je  ne  l’avais  pas 
assez  honoree,  ce  n’est  peut-etre  pas  precisement  le  mot  dont  je 
me  servais  dans  mes  meditations,  de  ma  confiance. 

« Oui,  Biddy,  dis-je,  apres  avoir  murement  reflechi,  tu  as 
ete  mon  premier  maitre,  et  cela  a une  epoque  ou  nous  ne  pen- 
sions guere  nous  trouver  un  jour  reunis  dans  cette  cuisine. 

- Ah  ! la  pauvre  creature  ! s’ecria  Biddy,  comme  si  cette 
remarque  lui  eut  rappele  qu’elle  avait  oublie  pendant  quelques 
instants  d’aller  voir  si  ma  soeur  avait  besoin  de  quelque  chose, 
c’est  malheureusement  vrai ! 

- Eh  bien  ! dis-je,  il  faut  causer  ensemble  un  peu  plus  sou- 
vent,  et  pour  moi,  je  te  consulterai  aussi  comme  autrefois.  Di- 
manche  prochain,  allons  faire  une  tranquille  promenade  dans 
les  marais,  Biddy,  et  nous  causerons  tout  a notre  aise.  » 

Ma  soeur  ne  restait  jamais  seule ; mais  Joe  voulut  bien 
prendre  soin  d’elle  toute  l’apres-midi  du  dimanche,  et  Biddy  et 
moi  nous  sortimes  ensemble.  C’etait  par  un  beau  jour  d’ete. 
Quand  nous  eumes  traverse  le  village,  passe  l’eglise  et  puis  le 
cimetiere,  et  que  nous  fumes  sortis  des  marais,  j’apergus  les 
voiles  des  vaisseaux  gonflees  par  le  vent ; et  je  commengai  alors, 
comme  toujours,  a meler  miss  Havisham  et  Estelle  aux  objets 
que  j’avais  sous  les  yeux.  Nous  nous  assimes  au  bord  de  la  ri- 
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viere,  ou  l’eau  en  bouillonnant  venait  se  briser  sous  nos  pieds  ; 
et  ce  doux  murmure  rendait  encore  le  paysage  plus  silencieux 
qu’il  ne  l’eut  ete  sans  lui.  Je  trouvai  que  l’heure  et  le  lieu  etaient 
admirablement  choisis  pour  faire  mes  plus  intimes  confidences 
a Biddy. 

« Biddy,  dis-je,  apres  lui  avoir  recommande  le  secret,  je 
veux  devenir  un  monsieur. 

- Oh  ! moi,  a ta  place,  je  n’y  tiendrais  pas  ! repondit-elle  ; 
Qa  n’est  pas  la  peine. 

- Biddy,  repris-je  dun  ton  un  peu  severe,  j’ai  des  raisons 
toutes  particulieres  pour  vouloir  devenir  un  monsieur. 

- Tu  dois  les  savoir  mieux  que  personne,  Pip ; mais  ne 
penses-tu  pas  etre  plus  heureux  tel  que  tu  es  ? 

- Biddy ! m’ecriai-je  avec  impatience,  je  ne  suis  pas  heu- 
reux du  tout  comme  je  suis.  Je  suis  degoute  de  mon  etat  et  de  la 
vie  que  je  mene.  Je  n’ai  jamais  pu  y prendre  gout  depuis  le 
commencement  de  mon  apprentissage.  Voyons,  Biddy,  ne  sois 
done  pas  bete. 

- Ai-je  dit  quel  que  betise  ? dit  Biddy  en  levant  tranquille- 
ment  les  yeux  et  les  sourcils.  J’en  suis  fachee,  je  ne  l’ai  pas  fait 
expres.  Tout  ce  que  je  desire,  e’est  de  te  voir  heureux  et  en 
bonne  position. 

- Eh  bien  ! alors,  sache  une  fois  pour  toutes  que  jamais  je 
ne  serai  heureux  ; qu’au  contraire,  Biddy,  je  serai  toujours  mise- 
rable, tant  que  je  ne  menerai  pas  une  vie  autre  que  celle  que  je 
mene  aujourd’hui. 

- C’est  dommage  ! » dit  Biddy  en  secouant  la  tete  avec  tris- 
tesse. 


-193- 


Dans  ce  singulier  combat  que  je  soutenais  avec  moi-meme, 
j’avais  si  souvent  pense  que  c’etait  dommage  de  penser  ainsi, 
qu’au  moment  ou  Biddy  avait  traduit  en  paroles  ses  sensations 
et  les  miennes,  je  fus  presque  sur  le  point  de  verser  des  larmes 
de  depit  et  de  chagrin.  Je  lui  repondis  qu’elle  avait  raison  ; que 
je  sentais  que  cela  etait  tres-regrettable,  mais  que  je  n’y  pouvais 
rien. 


« Si  j’avais  pu  m’y  habituer,  dis-je  en  arrachant  quelques 
brins  d’herbe  pour  donner  le  change  a mes  sentiments,  comme 
le  jour  ou,  dans  la  brasserie  de  miss  Havisham,  j’avais  arrache 
mes  cheveux  et  les  avais  foules  aux  pieds  ; si  j’avais  pu  m’y  faire, 
ou  si  seulement  j’avais  pu  conserver  la  moitie  du  gout  que 
j’avais  pour  la  forge,  quand  j’etais  tout  petit,  je  sais  que  cela  eut 
beaucoup  mieux  valu  pour  moi.  Toi,  Joe  et  moi,  nous  n’eussions 
manque  de  rien.  Joe  et  moi,  nous  eussions  ete  associes  apres 
mon  apprentissage,  et  j’aurais  pu  t’epouser  et  nous  serions  ve- 
nus  nous  asseoir  ici  par  un  beau  dimanche,  bien  differents  l’un 
pour  l’autre  de  ce  que  nous  sommes  aujourd’hui.  J’aurais  tou- 
jours  ete  assez  bon  pour  toi,  n’est-ce  pas  Biddy  ? » 

Biddy  soupira  en  regardant  les  vaisseaux  passer  au  loin  et 
repondit : 

« Oui,  je  ne  suis  pas  tres-difficile.  » 

Je  ne  pouvais  prendre  cela  pour  une  flatterie  ; mais  je  sa- 
vais  qu’elle  n’y  mettait  pas  de  mauvaise  intention. 

« Au  lieu  de  cela,  dis-je  en  continuant  a arracher  quelques 
brins  d’herbe  et  a en  macher  un  ou  deux ; vois  comme  je  vis, 
mecontent  et  malheureux...  Et  que  m’importerait  d’etre  grossier 
et  commun,  si  personne  ne  me  l’avait  dit ! » 
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Biddy  se  retourna  tout  a coup  de  mon  cote  et  me  regarda 
avec  plus  d’attention  qu’elle  n’avait  regarde  les  vaisseaux. 

« Ce  n’etait  pas  une  chose  tres-vraie  ni  tres-polie  a dire,  fit- 
elle  en  detournant  les  yeux  aussitot.  Qui  t’a  dit  cela  ? » 

Je  fus  deconcerte,  car  je  m’etais  lance  dans  mes  confi- 
dences sans  savoir  ou  j’allais  ; il  n’y  avait  pas  a reculer  mainte- 
nant,  et  je  repondis  : 

« La  charmante  jeune  demoiselle  qui  est  chez  miss  Havis- 
ham.  Elle  est  plus  belle  que  personne  ne  l’a  jamais  ete ; je 
l’admire  et  je  l’adore,  et  c’est  a cause  d’elle  que  je  veux  devenir 
un  monsieur.  » 

Apres  cette  folle  confession,  jejetai  toute  l’herbe  que  j’avais 
arrachee  dans  la  riviere,  comme  si  j’avais  eu  envie  de  la  suivre  et 
de  me  jeter  apres  elle. 

« Est-ce  pour  lui  faire  eprouver  du  depit,  ou  pour  lui  plaire, 
que  tu  veux  devenir  un  monsieur  ? demanda  Biddy,  apres  un 
moment  de  silence. 

- Je  n’en  sais  rien,  repondis-je  de  mauvaise  humeur. 

- Parce  que,  si  c’est  pour  lui  donner  du  depit,  continua 
Biddy,  je  crois  que  tu  y parviendras  plus  facilement  en  ne  tenant 
aucun  compte  de  ses  paroles  ; et  si  c’est  pour  lui  plaire,  je  pense 
qu’elle  n’en  vaut  pas  la  peine.  Du  reste,  tu  dois  le  savoir  mieux 
que  personne.  » 

C’etait  exactement  ce  que  j’avais  pense  bien  des  fois,  et  ce 
que,  dans  ce  moment,  me  paraissait  de  la  plus  parfaite  evi- 
dence ; mais  comment  moi,  pauvre  gargon  de  village,  aurais-je 
pu  eviter  cette  inconsequence  etonnante,  dans  laquelle  les 
hommes  les  plus  sages  et  les  meilleurs  tombent  chaque  jour  ? 


-195- 


« Tout  cela  peut  etre  vrai,  dis-je  a Biddy,  mais  je  la  trouve 
si  belle  ! » 

En  disant  ces  mots,  je  detournai  brusquement  ma  figure,  je 
saisis  une  bonne  poignee  de  cheveux  de  chaque  cote  de  ma  tete, 
et  je  les  arrachai  violemment,  tout  en  ayant  bien  conscience, 
pendant  tout  ce  temps,  que  la  folie  de  mon  coeur  etait  si  absurde 
et  si  deplacee  que  j’aurais  bien  mieux  fait,  au  lieu  de  detourner 
ma  face  et  de  me  tirer  les  cheveux,  de  cogner  ma  tete  contre  une 
muraille  pour  la  punir  d’appartenir  a un  idiot  tel  que  moi. 

Biddy  etait  la  plus  raisonnable  des  filles,  et  elle  n’essaya 
plus  de  me  convaincre.  Elle  mit  sa  main,  main  fort  agreable, 
quoiqu’un  peu  durcie  par  le  travail,  sur  les  miennes ; elle  les 
detacha  gentiment  de  mes  cheveux,  puis  elle  me  frappa  douce- 
ment  sur  l’epaule  pour  tacher  de  m’apaiser,  tandis  que,  la  tete 
dans  ma  manche,  je  versai  quelques  larmes,  exactement  comme 
j’avais  fait  dans  la  brasserie,  et  je  sentis  vaguement  au  fond  de 
mon  coeur  qu’il  me  semblait  que  j’etais  fort  maltraite  par  quel- 
qu’un  ou  par  tout  le  monde,  je  ne  sais  lequel  des  deux. 

« Je  me  rejouis  dune  chose,  dit  Biddy,  c’est  que  tu  aies  sen- 
ti  que  tu  pouvais  m’accorder  ta  confiance,  Pip,  et  dune  autre 
encore,  c’est  que  tu  sais  que  je  la  meriterai  toujours,  et  que  je 
ferai  tout  pour  la  conserver.  Quant  a ta  premiere  institutrice, 
pauvre  institutrice  qui  a tant  elle-meme  a apprendre  ! si  elle 
etait  ton  institutrice  en  ce  moment-ci,  elle  sait  bien  quelle  legon 
elle  te  donnerait,  mais  ce  serait  une  rude  legon  a apprendre  ; et, 
comme  maintenant  tu  en  sais  plus  qu’elle,  Qa  ne  servirait  a 
rien.  » 

En  disant  cela,  Biddy  soupira  et  eut  Pair  de  me  plaindre ; 
puis  elle  se  leva,  et  me  dit  avec  un  changement  agreable  dans  la 
voix : 
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« Allons-nous  un  peu  plus  loin  ou  rentrons-nous  a la  mai- 

son  ? 

- Biddy  ! m’ecriai-je  en  me  levant,  en  jetant  mes  bras  a son 
cou  et  en  l’embrassant,  je  te  dirai  toujours  tout. 

- Jusqu’au  jour  ou  tu  seras  devenu  un  monsieur,  dit  Biddy. 

- Tu  sais  bien  que  je  ne  serai  jamais  un  vrai  monsieur,  ce 
sera  done  toujours  ainsi,  non  pas  que  j’aie  quelque  chose  a te 
dire,  car  tu  sais  maintenant  tout  ce  que  je  pense  et  tout  ce  que  je 
sais. 


- Ah  ! murmura  Biddy,  en  portant  ses  yeux  sur  l’horizon  ; 
puis  elle  reprit  sa  plus  douce  voix  pour  me  dire  de  nouveau  : 
allons-nous  un  peu  plus  loin  ou  rentrons-nous  a la  maison  ? » 

Je  dis  a Biddy  que  nous  irions  un  peu  plus  loin.  C’est  ce  que 
nous  funes  ; et  cette  charmante  apres-midi  d’ete  se  changea  en 
un  soir  d’ete  magnifique.  Je  commengais  a me  demander  si  je 
n’etais  pas  infiniment  mieux  sous  tous  les  rapports,  et  plus  na- 
turellement  place  dans  les  conditions  ou  je  me  trouvais  depuis 
mon  enfance,  que  de  jouer  a la  bataille  dans  une  chambre  eclai- 
ree  par  une  chandelle,  ou  les  pendules  etaient  arretees  et  ou 
j’etais  meprise  par  Estelle.  Je  pensais  que  ce  serait  un  grand 
bonheur  si  je  pouvais  m’oter  Estelle  de  la  tete,  ainsi  que  toutes 
mes  folles  imaginations  et  tous  mes  souvenirs,  et  si  je  pouvais 
prendre  gout  au  travail,  m’y  attacher  et  reussir.  Je  me  deman- 
dais  si  Estelle  etant  a cote  de  moi  a la  place  de  Biddy,  elle  ne 
m’eut  pas  rendu  tres-malheureux.  J’etais  oblige  de  convenir  que 
cela  etait  tres-certain,  et  je  me  dis  a moi-meme  : 

« Pip,  quel  imbecile  tu  fais,  mon  pauvre  gargon  ! » 

Nous  parlions  beaucoup  tout  en  marchant,  et  tout  ce  que 
disait  Biddy  me  semblait  juste.  Biddy  n’etait  jamais  impolie  ni 
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capricieuse  ; elle  n’etait  pas  Biddy  un  jour  et  une  autre  personne 
le  lendemain.  Elle  eut  eprouve  de  la  peine  et  non  du  plaisir  a me 
faire  du  chagrin,  et  elle  eut  de  beaucoup  prefere  blesser  son 
propre  coeur  que  de  blesser  le  mien.  Comment  se  faisait-il  done 
que  je  ne  l’aimais  pas  mieux  que  l’autre  ? 

« Biddy,  disais-je,  tout  en  retournant  au  logis,  je  voudrais 
que  tu  puisses  me  ramener  au  sens  commun. 

- Je  le  voudrais  aussi,  repondit  Biddy. 

- Si  seulement  je  pouvais  devenir  amoureux  de  toi...  Ne  te 
fache  pas  si  je  parle  aussi  franchement  a une  vieille  connais- 
sance... 


- Oh  ! pas  du  tout,  mon  cher  Pip,  dit  Biddy ; ne  t’inquiete 
pas  de  moi. 

- Si  je  pouvais  seulement  le  faire,  e’est  tout  ce  qu’il  me  fau- 
drait. 

- Mais  tu  le  vois,  mon  pauvre  Pip,  tu  ne  pourras  jamais,  » 
dit  Biddy. 

A ce  moment  de  la  soiree,  la  chose  ne  me  paraissait  pas 
aussi  invraisemblable  qu’elle  m’eut  paru  si  nous  avions  discute 
cette  question  quelques  heures  auparavant.  Je  dis  done  que  je 
n’en  etais  pas  tout  a fait  sur.  Biddy  dit  qu’elle  en  etait  bien  cer- 
taine,  et  elle  le  dit  dune  maniere  decisive.  Au  fond  de  mon 
coeur,  je  sentais  qu’elle  avait  raison,  et  cependantj ’etais  peu  sa- 
tisfait  de  la  voir  si  affirmative  sur  ce  point. 

En  approchant  du  cimetiere,  nous  eumes  a traverser  un 
remblai  et  a franchir  une  barriere  pres  de  l’ecluse.  Nous  vimes 
apparaitre  tout  a coup  le  vieil  Orlick ; il  sortait  de  l’ecluse,  des 
joncs  ou  de  la  vase. 
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« Hola  ! fit-il,  ou  allez-vous  done,  vous  deux  ? 

- Ou  irions-nous,  si  ce  n’est  a la  maison  ? 

- Eh  bien  ! je  veux  que  le  diable  m’emporte  si  je  ne  vais  pas 
avec  vous  pour  vous  voir  rentrer  ! » 

C’etait  sa  manie,  a cet  homme,  de  vouloir  que  le  diable 
l’emportat.  Peut-etre  n’attachait-il  pas  d’importance  a ce  mot, 
mais  il  s’en  servait  comme  de  son  nom  de  bapteme  pour  en  im- 
poser  au  pauvre  monde  et  faire  naitre  l’idee  de  quelque  chose 
d’epouvantablement  nuisible.  Lorsque  j’etais  plus  jeune,  je  me 
figurais  generalement  que  si  le  diable  m’emportait  personnel- 
lement,  il  ne  le  ferait  qu’avec  un  croc  recourbe,  bien  trempe  et 
bien  pointu.  Biddy  n’etait  pas  d’avis  qu’il  vint  avec  nous,  et  elle 
me  disait  tout  bas  : 

« Ne  le  laisse  pas  venir,  je  ne  l’aime  pas.  » 

Comme  moi-meme  je  ne  l’aimais  pas  non  plus,  je  pris  la  li- 
berte  de  lui  dire  que  nous  le  remerciions  beaucoup,  mais  que 
nous  n’avions  pas  besoin  qu’on  nous  vit  rentrer.  Orlick  accueillit 
mes  paroles  avec  un  eclat  de  rire  et  s’arreta  ; mais  bientot  apres, 
il  nous  suivit  a distance,  tout  en  clopinant. 

Voulant  savoir  si  Biddy  le  soup^onnait  d’avoir  prete  la 
main  a la  tentative  d’assassinat  contre  ma  soeur,  dont  celle-ci 
n’avait  jamais  pu  rendre  compte,  je  lui  demandai  pourquoi  elle 
ne  l’aimait  pas. 

« Oh  ! dit-elle  en  le  regardant  par-dessus  son  epaule,  pen- 
dant qu’il  tachait  de  nous  rattraper  d’un  pas  lourd,  e’est  que  je 
crains  qu’il  ne  m’aime. 
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- T’a-t-il  jamais  dit  qu’il  t’aimait  ? demandai-je  dun  air  in- 
digne. 

- Non,  dit  Biddy,  en  jetant  de  nouveau  un  regard  en  ar- 
riere  ; il  ne  me  l’a  jamais  dit ; mais  il  se  met  a danser  devant  moi 
toutes  les  fois  qu’il  s’apergoit  que  je  le  regarde.  » 

Quelque  nouveau  et  singulier  que  me  parut  ce  temoignage 
d’attachement,  je  ne  doutais  pas  un  seul  instant  de  l’exactitude 
de  l’interpretation  de  Biddy.  Je  m’echauffais  a l’idee  que  le  vieil 
Orlick  osat  l’admirer,  comme  je  me  serais  echauffe  s’il  m’eut 
outrage  moi-meme. 

« Mais  cela  n’a  rien  qui  puisse  t’interesser,  ajouta  Biddy 
avec  calme. 

- Non,  Biddy,  c’est  vrai ; seulement  je  n’aime  pas  cela,  et  je 
ne  l’approuve  pas. 

- Ni  moi  non  plus,  dit  Biddy,  bien  que  cela  doive  t’etre  bien 

egal. 


- Absolument,  lui  dis-je  ; mais  je  dois  avouer  que  j’aurais 
une  bien  faible  opinion  de  toi,  Biddy,  s’il  dansait  devant  toi,  de 
ton  propre  consentement.  » 

J’eus  l’oeil  sur  Orlick  par  la  suite,  et  toutes  les  fois  qu’une 
circonstance  favorable  se  presentait  pour  qu’il  manifestat  a Bid- 
dy l’emotion  qu’elle  lui  causait,  je  me  mettais  entre  lui  et  elle, 
pour  attenuer  cette  demonstration.  Orlick  avait  pris  pied  dans  la 
maison  de  Joe,  surtout  depuis  l’affection  que  ma  soeur  avait 
prise  pour  lui ; sans  cela,  j’aurais  essaye  de  le  faire  renvoyer. 
Orlick  comprenait  parfaitement  mes  bonnes  intentions  a son 
egard,  et  il  y avait  de  sa  part  reciprocity,  ainsi  que  j’eus 
l’occasion  de  l’apprendre  par  la  suite.  Or,  comme  si  mon  esprit 
n’eut  pas  ete  deja  assez  trouble,  j’en  augmentai  encore  la  confu- 
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sion  en  pensant,  a certains  jours  et  a certains  moments,  que 
Biddy  valait  enormement  mieux  qu’Estelle,  et  que  la  vie  de  tra- 
vail simple  et  honnete  dans  laquelle  j’etais  ne  n’avait  rien  dont 
on  dut  rougir,  mais  qu’elle  offrait  au  contraire  des  ressources 
fort  suffisantes  de  consideration  et  de  bonheur.  Ces  jours-la, 
j’arrivais  a conclure  que  mon  antipathie  pour  le  pauvre  vieux 
Joe  et  la  forge  s’etait  dissipee,  et  que  j’etais  en  bon  chemin  pour 
devenir  l’associe  de  Joe  et  le  compagnon  de  Biddy...  quand  tout 
a coup  un  souvenir  confus  des  jours  passes  chez  miss  Havisham 
fondait  sur  moi  comme  un  trait  meurtrier,  et  bouleversait  de 
nouveau  mes  pauvres  esprits.  Une  fois  troubles,  j’avais  de  la 
peine  a les  rassembler,  et  souvent,  avant  que  j’eusse  pu  m’en 
rendre  maitre,  ils  se  dispersaient  dans  toutes  les  directions,  a la 
seule  idee  que  peut-etre,  apres  tout,  une  fois  mon  apprentissage 
termine,  miss  Havisham  se  chargerait  de  ma  fortune. 

Si  mon  apprentissage  eut  continue,  je  n’ose  affirmer  que  je 
serais  reste  jusqu’au  bout  dans  ces  memes  perplexites  ; mais  il 
fat  interrompu  prematurement,  ainsi  qu’on  va  le  voir. 
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CHAPITRE  XVIII. 


C’etait  un  samedi  soir  de  la  quatrieme  annee  de  mon  ap- 
prentissage  chez  Joe.  Un  groupe  entourait  le  feu  des  Troisjolis 
Bateliers  et  pretait  une  oreille  attentive  a M.  Wopsle,  qui  lisait 
le  journal  a haute  voix.  Je  faisais  partie  de  ce  groupe. 

Un  crime  qui  causait  grande  rumeur  dans  le  public  venait 
d’etre  commis,  et  M.  Wopsle,  en  le  racontant,  avait  l’air  d’etre 
plonge  dans  le  sang  jusqu’aux  sourcils.  II  appuyait  sur  chaque 
adjectif  exprimant  l’horreur,  et  s’identifiait  avec  chacun  des  te- 
moins  de  l’enquete.  Nous  l’entendions  gemir  comme  la  victime  : 
« C’en  est  fait  de  moi ! » et  comme  l’assassin,  mugir  d’un  ton 
feroce  : « Je  vais  regler  votre  compte  ! » II  nous  fit  la  deposition 
medicale,  en  imitant  sans  s’y  tromper  le  praticien  de  notre  en- 
droit.  II  begaya  en  tremblant  comme  le  vieux  gardien  de  la  bar- 
riere  qui  avait  entendu  les  coups,  avec  une  imitation  si  parfaite 
de  cet  invalide  a moitie  paralyse,  qu’il  etait  permis  de  douter  de 
la  competence  morale  de  ce  temoin.  Entre  les  mains  de 
M.  Wopsle,  le  coroner  devint  Timon  d’Athenes,  et  le  bedeau, 
Coriolan.  M.  Wopsle  etait  enchante  de  lui-meme  et  nous  en 
etions  tous  enchantes  aussi.  Dans  cet  agreable  etat  d’esprit, 
nous  rendimes  un  verdict  de  meurtre  avec  premeditation. 

Alors,  et  seulement  alors,  je  m’aperQus  de  la  presence  d’un 
individu  etranger  au  pays  qui  etait  assis  sur  le  banc  en  face  de 
moi,  et  qui  regardait  de  mon  cote.  Un  certain  air  de  mepris  re- 
gnait  sur  son  visage,  et  il  mordait  le  bout  de  son  enorme  index, 
tout  en  examinant  les  figures  des  spectateurs  qui  entouraient 
M.  Wopsle. 
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« Eh  bien  ! dit-il  a ce  dernier,  des  que  celui-ci  eut  termine 
sa  lecture,  vous  avez  arrange  tout  cela  a votre  satisfaction,  je 
n’en  doute  pas  ? » 

Chacun  leva  les  yeux  et  tressaillit,  comme  si  c’eut  ete 
l’assassin.  II  nous  regarda  dun  air  froid  et  tout  a fait  sarcas- 
tique. 


« Coupable,  c’est  evident,  fit-il.  Allons,  voyons,  dites  ! 

- Monsieur,  repondit  M.  Wopsle,  sans  avoir  l’air  de  vous 
connaitre,  je  n’hesite  pas  a vous  repondre  : coupable,  en  effet ! » 

La-dessus,  nous  reprimes  tous  assez  de  courage  pour  faire 
entendre  un  leger  murmure  d’approbation. 

« Je  le  savais,  dit  l’etranger,  je  savais  ce  que  vous  pensiez  et 
ce  que  vous  disiez  ; mais  je  vais  vous  faire  une  question.  Savez- 
vous,  ou  ne  savez-vous  pas  que  la  loi  anglaise  suppose  tout 
homme  innocent,  jusqu’a  ce  qu’on  ait  prouve...  prouve...  et  en- 
core prouve  qu’il  est  coupable. 

- Monsieur,  commenga  M.  Wopsle,  en  ma  qualite 
d’Anglais,  je... 

- Allons  ! dit  l’etranger  a M.  Wopsle,  en  mordant  son  in- 
dex, n’eludez  pas  la  question.  Ou  vous  le  savez,  ou  vous  ne  le 
savez  pas.  Lequel  des  deux  ? » 

II  tenait  sa  tete  en  avant,  son  corps  en  arriere,  dune  fagon 
interrogative,  et  il  etendait  son  index  vers  M.  Wopsle. 

« Allons,  dit-il,  le  savez-vous  ou  ne  le  savez-vous  pas  ? 

- Certainement,  je  le  sais,  repondit  M.  Wopsle. 
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- Alors,  pourquoi  ne  l’avez-vous  pas  dit  tout  de  suite  ? Je 
vais  vous  faire  une  autre  question,  continua  l’etranger,  en 
s’emparant  de  M.  Wopsle,  comme  s’il  avait  des  droits  sur  lui : 
Savez-vous  qu’aucun  des  temoins  n’a  encore  subi  de  contre- 
interrogatoire  ? » 

M.  Wopsle  commengait : 

« Tout  ce  que  je  puis  dire,  c’est  que...  » 

Quand  l’etranger  l’arreta. 

« Comment,  vous  ne  pouvez  pas  repondre  : oui  ou  non  !... 
Je  vais  vous  eprouver  encore  une  fois.  » 

II  etendit  son  doigt  vers  lui. 

« Attention  ! Savez-vous  ou  ne  savez-vous  pas  qu’aucun  des 
temoins  n’a  encore  subi  de  contre-interrogatoire  ?...  Allons,  je 
ne  vous  demande  qu’un  mot : Oui  ou  non  ? » 

M.  Wopsle  hesita,  et  nous  commencions  a avoir  de  lui  une 
assez  pauvre  opinion. 

« Allons,  dit  l’etranger,  je  viens  a votre  secours  ; vous  ne  le 
meritez  pas,  maisj’y  viens.  Jetez  un  coup  d’oeil  sur  ce  papier  que 
vous  tenez  a la  main.  Qu’est-ce  que  c’est  ? 

- Qu’est-ce  que  c’est  ? repeta  M.  Wopsle  interloque. 

- Est-ce,  continua  l’etranger,  d’un  ton  sarcastique  et  soup- 
Qonneux,  est-ce  le  papier  imprime  dans  lequel  vous  venez  de 
lire  ? 


- Sans  doute. 
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- Sans  doute.  Maintenant,  revenons  a ce  journal,  et  dites- 
moi  s’il  constate  que  le  prisonnier  a dit  positivement  que  ses 
conseils  legaux  lui  avaient  conseille  de  reserver  sa  defense  ? 

- J’ai  lu  cela  tout  a l’heure,  commenQa  M.  Wopsle. 

- Qu’importe  ce  que  vous  avez  lu  ? Vous  pouvez  lire  le  Pa- 
ter a rebours  si  cela  vous  fait  plaisir,  et  cela  a du  vous  arriver 
plus  dune  fois.  Cherchez  dans  le  journal...  Non,  non,  non  mon 
ami,  pas  en  haut  de  la  colonne,  vous  devez  bien  le  savoir ; en 
bas,  en  bas.  » 

Nous  commencions  tous  a voir  en  M.  Wopsle  un  homme 
rempli  de  subterfuges. 

« Eh  bien  ! y etes-vous  ? 

- Voici,  di  M.  Wopsle. 

- Bien.  Suivez  maintenant  le  passage  et  dites-moi  s’il  an- 
nonce  positivement  que  le  prisonnier  a dit  que  ses  conseils  le- 
gaux lui  ont  conseille  de  reserver  sa  defense.  Allons  ! y a-t-il  de 
cela  ? 

- Ce  ne  sont  pas  la  les  mots  exacts,  repondit  M.  Wopsle. 

- Pas  les  mots  exacts,  soit,  repeta  l’inconnu  avec  amer- 
tume,  mais  est-ce  bien  la  meme  substance  ? 

- Oui,  dit  M.  Wopsle. 

- Oui ! repeta  l’etranger  en  promenant  son  regard  sur  la 
compagnie  et  tenant  sa  main  etendue  vers  le  temoin  Wopsle  ; et 
maintenant  je  vous  demande  ce  que  vous  pensez  d’un  homme 
qui,  ayant  ce  passage  sous  les  yeux,  peut  s’endormir  tranquille- 
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ment  apres  avoir  declare  coupable  un  de  ses  semblables,  sans 
meme  l’avoir  entendu  ? » 

Nous  nous  mimes  tous  a soupgonner  que  M.  Wopsle  n’etait 
pas  du  tout  l’homme  que  nous  avions  pense  jusque-la,  et  que  la 
verite  sur  son  compte  commengait  a se  faire  jour. 

« Et  souvenez-vous  que  ce  meme  homme,  continua 
l’etranger  en  dirigeant  lourdement  son  doigt  vers  M.  Wopsle, 
que  ce  meme  homme  pourrait  etre  appele  a sieger  comme  jure 
dans  ce  meme  proces,  apres  s’etre  ainsi  prononce  d’avance,  et 
qu’il  retournerait  au  sein  de  sa  famille  et  mettrait  tranquille- 
ment  sa  tete  sur  son  oreiller,  apres  avoir  jure  d’ecouter  avec  im- 
partiality, et  de  juger  de  meme,  entre  le  roi,  notre  souverain 
maitre,  et  le  prisonnier  amene  a la  barre,  et  de  rendre  un  verdict 
base  sur  l’entiere  evidence...  Que  Dieu  lui  vienne  en  aide  ! » 

Nous  etions  tous  persuades  maintenant  que  l’infortune 
M.  Wopsle  avait  ete  trop  loin,  et  qu’il  ferait  mieux  d’abandonner 
cette  voie  dangereuse  pendant  qu’il  en  etait  encore  temps. 
L’etrange  individu,  avec  un  air  d’autorite  incontestable  et  une 
maniere  de  nous  faire  comprendre  qu’il  savait  sur  chacun  de 
nous  quelque  chose  de  secret,  qu’il  ne  tenait  qu’a  lui  de  devoiler, 
quitta  sa  place  et  vint  se  placer  dans  l’espace  laisse  libre  entre 
les  bancs,  ou  il  resta  debout  devant  le  feu,  sa  main  gauche  dans 
sa  poche  et  l’index  de  sa  main  droite  dans  sa  bouche. 

« D’apres  les  informations  que  j’ai  revues,  dit-il,  en  nous 
passant  en  revue,  j’ai  quelque  raison  de  croire  qu’il  y a parmi 
vous  un  forgeron  du  nom  de  Joseph  ou  Joe  Gargery.  Qui  est- 
ce  ? 


- Le  void,  » fit  Joe. 

L’etrange  individu  lui  fit  signe  de  quitter  sa  place,  ce  que 
Joe  fit  aussitot. 
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« Vous  avez  un  apprenti,  continua  l’etranger,  vulgairement 
connu  sous  le  nom  de  Pip.  Est-il  ici  ? 

- Me  void,  » m’ecriai-je. 

L’etranger  ne  me  reconnut  pas,  mais  moi  je  le  reconnus 
pour  etre  le  meme  monsieur  que  j’avais  rencontre  sur  l’escalier, 
lors  de  ma  seconde  visite  a miss  Havisham.  II  etait  trop  recon- 
naissable  pour  que  j’eusse  pu  l’oublier.  Je  l’avais  reconnu  des 
que  je  l’avais  apergu  sur  le  banc,  occupe  a nous  regarder,  et 
maintenant  qu’il  avait  la  main  sur  mon  epaule,  je  pouvais 
l’examiner  tout  a mon  aise.  C’etait  bien  la  meme  tete  large,  le 
meme  teint  brun,  les  memes  yeux,  les  memes  sourcils  epais,  la 
meme  grosse  chaine  de  montre,  les  memes  gros  points  noirs  a la 
place  de  la  barbe  et  des  favoris,  et  jusqu’a  l’odeur  de  savon  que 
j’avais  sentie  sur  sa  grande  main. 

« Je  desire  avoir  un  entretien  particulier  avec  vous  deux, 
dit-il,  apres  m’avoir  examine  a loisir.  Cela  demandera  quelque 
temps  ; peut-etre  ferions-nous  mieux  de  nous  rendre  chez  vous. 
Je  prefere  ne  pas  commencer  ici  la  communication  que  j’ai  a 
vous  faire.  Apres,  vous  en  raconterez  a vos  amis,  peu  ou  beau- 
coup,  comme  il  vous  plaira,  cela  ne  me  regarde  pas.  » 

Au  milieu  d’un  imposant  silence,  nous  sortimes  tous  les 
trois  des  Troisjolis  Bateliers.  Tout  en  marchant,  l’etrangerj  etait 
de  temps  a autre  un  regard  de  mon  cote  ; et  il  lui  arrivait  aussi 
parfois  de  mordre  son  doigt.  En  approchant  de  la  maison,  Joe, 
ayant  un  vague  pressentiment  que  la  circonstance  devait  etre 
importante  et  demandait  une  certaine  ceremonie,  courut  en 
avant  pour  ouvrir  la  grande  porte.  Notre  conference  eut  lieu 
dans  le  salon  de  gala,  que  rehaussait  fort  peu  l’eclat  d’une  seule 
chandelle. 
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L’etrange  personnage  commenga  par  s’asseoir  devant  la 
table,  tira  a lui  la  chandelle  et  parcourut  quelques  paperasses 
contenues  dans  son  portefeuille,  puis  il  deposa  ce  portefeuille 
sur  la  table,  mit  la  chandelle  un  peu  de  cote,  et  apres  avoir  cher- 
che  a decouvrir  dans  l’obscurite  l’endroit  ou  Joe  et  moi  nous 
etions  places  : 

« Je  me  nomme  Jaggers,  dit-il,  et  je  suis  homme  de  loi  a 
Londres,  ou  mon  nom  est  assez  connu.  J’ai  une  affaire  singu- 
liere  a traiter  avec  vous,  et  je  commence  par  vous  dire  que  ce 
n’est  pas  moi  personnellement  qui  l’ai  congue  ; si  l’on  m’avait 
demande  mon  avis,  je  ne  serais  pas  ici...  On  ne  me  l’a  pas  de- 
mands, c’est  pourquoi  vous  me  voyez.  Je  fais  ce  que  j’ai  a faire 
comme  agent  confidentiel  d’un  autre,  rien  de  plus,  rien  de 
moins.  » 

Trouvant  sans  doute  qu’il  ne  nous  distinguait  pas  assez 
bien  de  sa  place,  il  se  leva,  jeta  une  de  ses  jambes  sur  le  dos 
dune  chaise,  et  resta  ainsi,  un  pied  sur  la  chaise  et  l’autre  a 
terre. 


« Maintenant,  Joseph  Gargery,  je  suis  porteur  dune  offre 
pour  vous  debarrasser  de  ce  jeune  homme,  votre  apprenti.  Re- 
fuseriez-vous  d’annuler  son  contrat,  s’il  vous  le  demandait  dans 
son  interet  et  ne  demanderiez-vous  pas  de  dedommagement  ? 

- Que  Dieu  me  garde  de  demander  quoi  que  ce  soit,  pour 
aider  mon  petit  Pip  a parvenir  ! dit  Joe  tout  etonne,  en  ouvrant 
de  grands  yeux. 

- Que  Dieu  me  garde  est  tres-pieux,  mais  n’a  absolument 
rien  a faire  ici,  repondit  Jaggers.  La  question  est : Voulez-vous 
quelque  chose  pour  cela  ? Demandez-vous  quelque  chose  ? 

- La  reponse,  riposta  severement  Joe  est : Non  ! » 
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II  me  semble  qu’a  ce  moment  M.  Jaggers  regarda  Joe 
comme  s’il  decouvrait  un  fameux  niais,  a cause  de  son  desinte- 
ressement ; mais  j’etais  trop  surpris  et  ma  curiosite  trop  eveillee 
pour  en  etre  bien  certain. 

« Tres-bien,  dit  M.  Jaggers  ; rappelez-vous  ce  que  vous  ve- 
nez  d’admettre,  et  n’essayez  pas  de  revenir  la-dessus  tout  a 
l’heure. 

- Qui  est-ce  qui  essaye  de  revenir  sur  quoi  que  ce  soit  ? re- 
partit  Joe. 

- Je  ne  dis  pas  qu’on  essaye.  Connaissez-vous  certain  pro- 
verbe  ? 

- Oui,  je  connais  les  proverbes,  dit  Joe. 

- Mettez-vous  alors  dans  la  tete  qu’un  tiens  vaut  mieux  que 
deux  tu  l’auras,  et  que  quand  on  peut  tenir,  il  ne  faut  pas  lacher. 
Mettez-vous  bien  cela  dans  la  tete,  n’est-ce  pas  ? repeta 
M.  Jaggers,  en  fermant  les  yeux  et  en  faisant  un  signe  de  tete  a 
Joe,  comme  s’il  cherchait  a se  rappeler  quelque  chose  qu’il  ou- 
bliait.  Maintenant,  revenons  a ce  jeune  homme  et  a la  commu- 
nication que  j’ai  a vous  faire.  II  a de  grandes  esperances.  » 

Joe  et  moi  nous  ouvrimes  la  bouche  et  nous  nous  regar- 
dames  l’un  l’autre. 

« Je  suis  charge  de  lui  apprendre,  dit  M.  Jaggers  en  jetant 
son  doigt  de  mon  cote,  qu’il  doit  prendre  immediatement  pos- 
session d’une  fort  belle  propriete  ; de  plus,  que  c’est  le  desir  du 
possesseur  actuel  de  cette  belle  propriete  qu’il  sorte  sans  retard 
de  ses  habitudes  actuelles  et  soit  eleve  en  jeune  homme  comme 
il  faut ; en  jeune  homme  qui  a de  grandes  esperances.  » 
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Mon  reve  etait  eclos,  les  folles  fantaisies  de  mon  imagina- 
tion etaient  depassees  par  la  realite,  miss  Havisham  se  chargeait 
de  ma  fortune  sur  une  grande  echelle. 

« Maintenant,  monsieur  Pip,  poursuivit  l’homme  de  loi, 
c’est  a vous  que  j’adresse  ce  qui  me  reste  a dire.  Primo,  vous 
saurez  que  la  personne  qui  m’a  donne  mes  instructions  exige 
que  vous  portiez  toujours  le  nom  de  Pip.  Vous  n’avez  nulle  ob- 
jection, je  pense,  a faire  ce  petit  sacrifice  a vos  grandes  espe- 
rances.  Mais  si  vous  voyez  quelques  objections,  c’est  maintenant 
qu’il  faut  les  faire.  » 

Mon  coeur  battait  si  vite  et  les  oreilles  me  tintaient  si  fort, 
que  c’est  a peine  si  je  pus  begayer  : 

« Je  n’ai  aucune  objection  a faire  a toujours  porter  le  nom 
de  Pip. 

- Je  pense  bien  ! Secundo,  monsieur  Pip,  vous  saurez  que 
le  nom  de  la  personne...  de  votre  genereux  bienfaiteur  doit  Tes- 
ter un  profond  secret  pour  tous  et  meme  pour  vous  jusqu’a  ce 
qu’il  plaise  a cette  personne  de  le  reveler.  Je  suis  a meme  de 
vous  dire  que  cette  personne  se  reserve  de  vous  devoiler  ce  mys- 
tere  de  sa  propre  bouche,  a la  premiere  occasion.  Cette  envie  lui 
prendra-t-elle  ? je  ne  saurais  le  dire,  ni  personne  non  plus... 
Maintenant,  vous  devez  bien  comprendre  qu’il  vous  est  tres- 
positivement  defendu  de  faire  aucune  recherche  sur  ce  sujet,  ou 
meme  aucune  allusion,  quelque  eloignee  qu’elle  soit,  sur  la  per- 
sonne que  vous  pourriez  soup^onner.  Dans  toutes  les  communi- 
cations que  vous  devez  avoir  avec  moi,  si  vous  avez  des  soup- 
Qons  au  fond  de  votre  coeur,  gardez-les.  II  est  inutile  de  chercher 
dans  quel  but  on  vous  fait  ces  defenses  ; qu’elles  proviennent 
d’un  simple  caprice  ou  des  raisons  les  plus  graves  et  les  plus 
fortes,  ce  n’est  pas  a vous  de  vous  en  occuper.  Voila  les  condi- 
tions que  vous  devez  accepter  des  a present,  et  vous  engager  a 
remplir.  C’est  la  seule  chose  qui  me  reste  a faire  des  instructions 
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que  j’ai  regues  de  la  personne  qui  m’envoie,  et  pour  laquelle  je 
ne  suis  pas  autrement  responsable...  Cette  personne  est  la  per- 
sonne sur  laquelle  reposent  toutes  vos  esperances.  Ce  secret  est 
connu  seulement  de  cette  personne  et  de  moi.  Encore  une  fois 
ces  conditions  ne  sont  pas  difficiles  a observer ; mais  si  vous 
avez  quelques  objections  a faire,  c’est  le  moment  de  les  pro- 
duire.  » 

Je  balbutiai  de  nouveau  avec  la  meme  difficult^  : 

« Je  n’ai  aucune  objection  a faire  a ce  que  vous  me  dites. 

- Je  pense  bien ! Maintenant,  monsieur  Pip,  j’ai  fini 
d’enumerer  mes  stipulations.  » 

Bien  qu’il  m’appelat  M.  Pip  et  commengat  a me  traiter  en 
homme,  il  ne  pouvait  se  debarrasser  d’un  certain  air  important 
et  soupQonneux  ; il  fermait  meme  de  temps  en  temps  les  yeux  et 
jetait  son  doigt  de  mon  cote  tout  en  parlant,  comme  pour  me 
faire  comprendre  qu’il  savait  sur  mon  compte  bien  des  choses 
dont  il  ne  tenait  qu’a  lui  de  parler. 

« Nous  arrivons,  maintenant,  dit-il,  aux  details  de 
l’arrangement.  Vous  devez  savoir  que,  quoique  je  me  sois  servi 
plus  d’une  fois  du  mot : esperances,  on  ne  vous  donnera  pas  que 
des  esperances  seulement.  J’ai  entre  les  mains  une  somme 
d’argent  qui  suffira  amplement  a votre  education  et  a votre  en- 
tretien.  Vous  voudrez  bien  me  considerer  comme  votre  tuteur. 
Oh  ! ajouta-t-il,  comme  j’allais  le  remercier,  sachez  une  fois 
pour  toutes  qu’on  me  paye  mes  services  et  que  sans  cela  je  ne  les 
rendrais  pas.  Il  faut  done  que  vous  receviez  une  education  en 
rapport  avec  votre  nouvelle  position,  et  j’espere  que  vous  com- 
prendrez  la  necessite  de  commencer  des  a present  a acquerir  ce 
qui  vous  manque.  » 

Je  repondis  que  j’en  avais  toujours  eu  grande  envie. 
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« II  importe  peu  que  vous  en  ayez  toujours  eu  l’envie,  mon- 
sieur Pip,  repliqua  M.  Jaggers,  pourvu  que  vous  l’ayez  mainte- 
nant.  Me  promettez-vous  que  vous  etes  pret  a entrer  de  suite 
sous  la  direction  dun  precepteur  ? Est-ce  convenu  ? 

- Oui,  repondis-je,  c’est  convenu. 

- Tres-bien.  Maintenant,  il  faut  consulter  vos  inclinations. 
Je  ne  trouve  pas  que  ce  soit  agir  sagement ; mais  je  fais  ce  qu’on 
m’a  dit  de  faire.  Avez-vous  entendu  parler  dun  maitre  que  vous 
preferiez  a un  autre  ? » 

Je  n’avais  jamais  entendu  parler  d’aucun  maitre  que  de 
Biddy  et  de  la  grand’tante  de  M.  Wopsle,  je  repondis  done  nega- 
tivement. 

« Je  connais  un  certain  maitre,  qui,  je  crois,  remplirait  par- 
faitement  le  but  que  l’on  se  propose,  dit  M.  Jaggers,  je  ne  vous  le 
recommande  pas,  remarquez-le  bien,  parce  que  je  ne  recom- 
mande  jamais  personne  ; le  maitre  dont  je  parle  est  un  certain 
M.  Mathieu  Pocket. 

- Ah  ! fis-je  tout  saisi,  en  entendant  le  nom  du  parent  de 
miss  Havisham,  le  Mathieu  dont  Mrs  et  M.  Camille  avaient  par- 
le, le  Mathieu  qui  devait  etre  place  a la  tete  de  miss  Havisham, 
quand  elle  serait  etendue  morte  sur  la  table. 

- Vous  connaissez  ce  nom  ? » dit  M.  Jaggers,  en  me  regar- 
dant dun  air  ruse  et  en  clignant  des  yeux,  en  attendant  ma  re- 
ponse. 

Je  repondis  que  j’avais  deja  entendu  prononcer  ce  nom. 

« Oh  ! dit-il,  vous  l’avez  entendu  prononcer ; mais  qu’en 
pensez-vous  ? » 
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Je  dis,  ou  plutot  j’essayai  de  dire,  que  je  lui  etais  on  ne  peut 
plus  reconnaissant  de  cette  recommandation. 

« Non,  mon  jeune  ami ! interrompit-il  en  secouant  tout 
doucement  sa  large  tete.  Recueillez-vous...  cherchez...  » 

Tout  en  me  recueillant,  mais  ne  trouvant  rien,  je  repetai 
que  je  lui  etais  tres-reconnaissant  de  sa  recommandation. 

« Non,  mon  jeune  ami,  fit-il  en  m’interrompant  de  nou- 
veau ; puis,  frongant  les  sourcils  et  souriant  tout  a la  fois  : Non... 
non...  non...  c’est  tres-bien,  mais  ce  n’est  pas  cela.  Vous  etes  trop 
jeune  pour  que  je  me  contente  de  cette  reponse  : recommanda- 
tion n’est  pas  le  mot,  monsieur  Pip  ; trouvez-en  un  autre.  » 

Me  reprenant,  je  lui  dis  alors  que  je  lui  etais  fort  oblige  de 
m’avoir  indique  M.  Mathieu  Pocket. 

« C’est  mieux  ainsi ! » s’ecria  M.  Jaggers. 

Et  j’ajoutai : 

« Je  serais  bien  aise  d’essayer  de  M.  Mathieu  Pocket. 

- Bien  ! Vous  ferez  mieux  de  l’essayer  chez  lui.  On  le  pre- 
viendra.  Vous  pourrez  d’abord  voir  son  fils  qui  est  a Londres. 
Quand  viendrez-vous  a Londres  ? » 

Je  repondis  en  jetant  un  coup  d’oeil  du  cote  de  Joe,  qui  res- 
tait  immobile  et  silencieux  : 

« Je  suis  pret  a m’y  rendre  de  suite. 

- D’abord,  dit  M.  Jaggers,  il  vous  faut  des  habits  neufs,  au 
lieu  de  ces  vetements  de  travail.  Disons  done  d’aujourd’hui  en 
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huit  jours...  Vous  avez  besoin  d’un  peu  d’argent...  faut-il  vous 
laisser  une  vingtaine  de  guinees  ? » 

II  tira  de  sa  poche  une  longue  bourse,  compta  avec  un 
grand  calme  vingt  guinees,  qu’il  mit  sur  la  table  et  les  poussa 
devant  moi.  C’etait  la  premiere  fois  qu’il  retirait  sa  jambe  de 
dessus  la  chaise.  II  se  rassit  les  jambes  ecartees,  et  se  mit  a ba- 
lancer sa  longue  bourse  en  lorgnant  Joe  de  cote. 

« Eh  bien  ! Joseph  Gargery,  vous  paraissez  confondu  ? 

- Je  le  suis,  dit  Joe  d’un  ton  tres-decide. 

- II  a ete  convenu  que  vous  ne  demanderiez  rien  pour  vous, 
souvenez-vous-en. 

- Qa  a ete  convenu,  repondit  Joe,  c’est  bien  entendu  et  Qa 
ne  changera  pas,  et  je  ne  vous  demanderai  jamais  rien  de  sem- 
blable. 

- Mais,  dit  M.  Jaggers  en  balangant  sa  bourse,  si  j’avais  re- 
qu  les  instructions  necessaires  pour  vous  faire  un  cadeau 
comme  compensation  ? 

- Comme  compensation  de  quoi  ? demanda  Joe. 

- De  la  perte  de  ses  services.  » 

Joe  appuya  sa  main  sur  mon  epaule,  aussi  delicatement 
qu’une  femme.  J’ai  souvent  pense  depuis  qu’il  ressemblait,  avec 
son  melange  de  force  et  de  douceur,  a un  marteau  a vapeur,  qui 
peut  aussi  bien  broyer  un  homme  que  frapper  legerement  une 
coquille  d’oeuf. 

« C’est  avec  une  joie  que  rien  ne  peut  exprimer,  dit-il,  et  de 
tout  mon  coeur,  que  j’accueille  le  bonheur  de  mon  petit  Pip.  II 
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est  libre  d’aller  aux  honneurs  et  a la  fortune,  et  je  le  tiens  quitte 
de  ses  services.  Mais  ne  croyez  pas  que  l’argent  puisse  compen- 
ser  pour  moi  la  perte  de  l’enfant  que  j’ai  vu  grandir  dans  la 
forge,  et  qui  a toujours  ete  mon  meilleur  ami !...  » 

6 ! bon  et  cher  Joe,  que  j’etais  si  pres  de  quitter  avec  tant 
d’in difference,  je  te  vois  encore  passer  ton  robuste  bras  de  for- 
geron  sur  tes  yeux  ! Je  vois  encore  ta  large  poitrine  se  gonfler,  et 
j’entends  ta  voix  expirer  dans  des  sanglots  etouffes  ! 6 ! cher, 
bon,  fidele  et  tendre  Joe  ! Je  sens  le  tremblement  affectueux  de 
ta  grosse  main  sur  mon  bras  aussi  solennellement  aujourd’hui 
que  si  c’etait  le  frolement  de l’aile  dun  ange. 

Mais,  a ce  moment,  j’encourageais  Joe.  J’etais  ebloui  par 
ma  fortune  a venir,  et  il  me  semblait  impossible  de  revenir  sur 
mes  pas  par  les  senders  que  nous  avions  parcourus  ensemble. 
Je  suppliai  Joe  de  se  consoler,  puisque,  comme  il  le  disait,  nous 
avions  toujours  ete  les  meilleurs  amis  du  monde,  et,  comme  je  le 
disais,  moi,  que  nous  le  serions  toujours.  Joe  s’essuya  les  yeux 
avec  celle  de  ses  mains  qui  restait  libre,  et  il  n’ajouta  pas  un  seul 
mot. 


M.  Jaggers  avait  vu  et  entendu  tout  cela,  comme  un 
homme  prevenu  que  Joe  etait  l’idiot  du  village,  et  moi  son  gar- 
dien.  Quand  ce  fut  fini,  il  pesa  dans  sa  main  la  bourse  qu’il  avait 
cesse  de  faire  balancer. 

« Maintenant,  Joseph  Gargery,  je  vous  avertis  que  ceci  est 
votre  dernier  recours.  Je  ne  connais  pas  de  demi-mesures  : si 
vous  voulez  le  cadeau  que  je  suis  charge  de  vous  faire,  parlez  et 
vous  l’aurez  ; si,  au  contraire,  comme  vous  le  pretendez...  » 

Ici,  a mon  grand  etonnement,  il  fut  interrompu  par  les 
brusques  mouvements  de  Joe,  qui  tournait  autour  de  lui,  ayant 
grande  envie  de  tomber  sur  lui  et  de  lui  administrer  quelques 
vigoureux  coups  de  poing. 
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« Je  pretends,  cria  Joe,  que  si  vous  venez  dans  ma  maison 
pour  me  harceler  et  m’insulter,  vous  allez  sortir  ! Oui,  je  le  dis  et 
je  vous  le  repete,  si  vous  etes  un  homme,  sortez  ! Je  sais  ce  que 
je  dis,  ce  que  j’ai  dit  une  fois,  je  n’en  demords  jamais  ! » 

Je  pris  Joe  a part,  il  se  calma  aussitot,  et  se  contenta  sim- 
plement  de  me  repeter  dune  maniere  fort  obligeante  et  comme 
un  avertissement  poli  pour  ceux  que  cela  pouvait  concerner, 
qu’il  ne  se  laisserait  ni  harceler  ni  insulter  chez  lui.  M.  Jaggers 
s’etait  leve  pendant  les  demonstrations  peu  pacifiques  de  Joe,  et 
il  avait  gagne  la  porte  sans  bruit,  il  est  vrai,  mais  aussi  sans  te- 
moigner  la  moindre  disposition  a rentrer.  Il  m’adressa  de  loin 
les  dernieres  recommandations  que  voici : 

« Eh  bien,  monsieur  Pip,  je  pense  que  plus  tot  vous  quitte- 
rez  cette  maison  et  mieux  vous  ferez,  puisque  vous  etes  destine 
a devenir  un  monsieur  comme  il  faut : que  ce  soit  done  dans 
huit  jours.  Vous  recevrez  d’ici  la  mon  adresse  ; vous  pourrez 
prendre  un  fiacre  en  arrivant  a Londres,  et  vous  vous  ferez  con- 
duire  directement  chez  moi.  Comprenez  que  je  n’exprime  au- 
cune  opinion  quelconque  sur  la  mission  toute  de  confiance  dont 
je  suis  charge  ; je  suis  paye  pour  la  remplir,  et  je  la  remplis.  Sur- 
tout,  comprenez  bien  cela,  comprenez-le  bien.  » 

En  disant  cela,  il  jetait  son  doigt  tour  a tour  dans  la  direc- 
tion de  chacun  de  nous  ; je  crois  meme  qu’il  aurait  continue  a 
parler  longtemps  s’il  n’avait  pas  vu  que  Joe  pouvait  devenir 
dangereux  ; mais  il  partit.  Il  me  vint  dans  l’idee  de  courir  apres 
lui,  comme  il  regagnait  les  Troisjolis  Bateliers,  ou  il  avait  laisse 
une  voiture  de  louage. 

« Pardon,  monsieur  Jaggers,  m’ecriai-je. 

- Eh  bien  ! dit-il  en  se  retournant,  qu’est-ce  qu’il  y a en- 
core ? 
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- Je  desire  faire  tout  ce  qui  est  convenable,  monsieur  Jag- 
gers,  et  suivre  vos  conseils.  J’ai  done  pense  qu’il  fallait  vous  les 
demander.  Y aurait-il  quelque  inconvenient  a ce  que  je  prisse 
conge  de  tous  ceux  que  je  connais  dans  ce  pays  avant  de  partir  ? 

- Non,  dit-il  en  me  regardant  comme  s’il  avait  peine  a me 
comprendre. 

- Je  ne  veux  pas  dire  dans  le  village  seulement,  mais  aussi 
dans  la  ville. 

- Non,  dit-il,  il  n’y  a aucun  inconvenient  a cela.  » 

Je  le  remerciai  et  retournai  en  courant  a la  maison.  Joe 
avait  deja  eu  le  temps  de  fermer  la  grande  porte,  de  mettre  un 
peu  d’ordre  au  salon  de  reception,  et  il  etait  assis  devant  le  feu 
de  la  cuisine,  avec  une  main  sur  chacun  de  ses  genoux,  regar- 
dant fixement  les  charbons  enflammes.  Je  m’assis  comme  lui 
devant  le  feu,  et,  comme  lui,  je  me  mis  a regarder  les  charbons, 
et  nous  gardames  ainsi  le  silence  pendant  assez  longtemps. 

Ma  soeur  etait  dans  son  coin,  enfoncee  dans  son  fauteuil  a 
coussins,  et  Biddy  cousait,  assise  pres  du  feu.  Joe  etait  place 
pres  de  Biddy  et  moi  pres  de  Joe,  dans  le  coin  qui  faisait  face  a 
ma  soeur.  Plus  je  regardais  les  charbons  bruler,  plus  je  devenais 
incapable  de  lever  les  yeux  sur  Joe.  Plus  le  silence  durait,  plus  je 
me  sentais  incapable  de  parler. 

Enfin  je  parvins  a articuler  : 

« Joe,  as-tu  dit  a Biddy  ?... 

- Non,  mon  petit  Pip,  repondit  Joe  sans  cesser  de  regarder 
le  feu  et  tenant  ses  genoux  serres  comme  s’il  avait  ete  prevenu 
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qu’ils  avaient  l’intention  de  se  separer.  J’ai  voulu  te  laisser  le 
plaisir  de  le  lui  dire  toi-meme,  mon  petit  Pip. 

- J’aime  mieux  que  cela  vienne  de  toi,  Joe. 

- Alors,  dit  Joe,  mon  petit  Pip  devient  un  richard,  Biddy, 
que  la  benediction  de  Dieu  l’accompagne  ! » 

Biddy  laissa  tomber  son  ouvrage  et  leva  les  yeux  sur  moi. 
Joe  leva  ses  deux  genoux  et  me  regarda.  Quant  a moi,  je  les  re- 
gardai  tous  les  deux.  Apres  un  moment  de  silence,  ils  me  felici- 
terent  de  tout  leur  coeur,  mais  je  sentais  qu’il  y avait  une  cer- 
taine  nuance  de  tristesse  dans  leurs  felicitations.  Je  pris  sur  moi 
de  bien  faire  comprendre  a Biddy,  et  a Joe  par  Biddy,  que  je 
considerais  que  c’etait  une  grave  obligation  pour  mes  amis  de  ne 
rien  savoir  et  de  ne  rien  dire  sur  la  personne  qui  me  protegeait 
et  qui  faisait  ma  fortune.  Je  fis  observer  que  tout  cela  viendrait 
en  temps  et  lieu  ; mais  que,  jusque-la,  il  ne  fallait  rien  dire,  si  ce 
n’est  que  j’avais  de  grandes  esperances,  et  que  ces  grandes  espe- 
rances  venaient  dun  protecteur  inconnu.  Biddy  secoua  la  tete 
dun  air  reveur  en  reprenant  son  ouvrage,  et  dit  qu’en  ce  qui  la 
regardait  particulierement  elle  serait  discrete.  Joe,  sans  oter  ses 
mains  de  dessus  ses  genoux,  dit : 

« Et  moi  aussi,  mon  petit  Pip,  je  serai  particulierement  dis- 
cret.  » 

Ensuite,  ils  recommencerent  a me  feliciter,  et  ils 
s’etonnerent  meme  a un  tel  point  de  me  voir  devenir  un  mon- 
sieur, que  cela  finit  par  ne  me  plaire  qu’a  moitie. 

Biddy  prit  alors  toutes  les  peines  imaginables  pour  donner 
a ma  soeur  une  idee  de  ce  qui  etait  arrive.  Mais,  comme  je  l’avais 
prevu,  tous  ses  efforts  furent  inutiles.  Elle  rit  et  agita  la  tete  a 
plusieurs  reprises,  puis  elle  repeta  apres  Biddy  ces  mots  : 
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« Pip...  fortune...  Pip...  fortune...  » 

Mais  je  doute  qu’ils  aient  eu  plus  de  signification  pour  elle 
qu’un  cri  d’election,  et  je  ne  puis  rien  trouver  de  plus  triste  pour 
peindre  l’etat  de  son  esprit. 

Je  ne  l’aurais  jamais  pu  croire  si  je  ne  l’eusse  eprouve,  mais 
a mesure  que  Joe  et  Biddy  reprenaient  leur  gaiete  habituelle  je 
devenais  plus  triste.  Je  ne  pouvais  etre,  bien  entendu,  mecon- 
tent  de  ma  fortune,  mais  il  se  peut  cependant  que,  sans  bien 
m’en  rendre  compte,  j’aie  ete  mecontent  de  moi-meme. 

Quoi  qu’il  en  soit,  je  m’assis,  les  coudes  sur  mes  genoux  et 
ma  tete  dans  mes  mains,  regardant  le  feu,  pendant  que  Biddy  et 
Joe  parlaient  de  mon  depart  et  de  ce  qu’ils  feraient  sans  moi,  et 
de  toutes  sortes  de  choses  analogues.  Toutes  les  fois  que  je  sur- 
prenais  l’un  d’eux  me  regardant  (ce  qui  leur  arrivait  souvent, 
surtout  a Biddy),  je  me  sentais  offense  comme  s’ils  m’eussent 
exprime  une  sorte  de  mefiance,  quoique,  Dieu  le  sait,  tel  ne  fut 
jamais  leur  sentiment,  soit  qu’ils  exprimassent  leur  pensee  par 
parole  ou  par  action. 

A ce  moment  je  me  levai  pour  aller  voir  a la  porte,  car  pour 
aerer  la  piece,  la  porte  de  notre  cuisine  restait  ouverte  pendant 
les  nuits  d’ete.  Je  regardai  les  etoiles  et  je  les  considerais  comme 
de  tres-pauvres,  tres-malheureuses  et  tres-humbles  etoiles 
d’etre  reduites  a briller  sur  les  objets  rustiques,  au  milieu  des- 
quels  j’avais  vecu. 

« Samedi  soir,  dis-je,  lorsque  nous  nous  assimes  pour  sou- 
per,  de  pain  de  fromage  et  de  biere,  dans  cinq  jours  nous  serons 
a la  veille  de  mon  depart : ce  sera  bientot  venu. 

- Oui,  mon  petit  Pip,  observa  Joe  dont  la  voix  resonna 
creux  dans  son  gobelet  de  biere,  ce  sera  bientot  venu  ! 
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- Oh  ! oui,  bientot,  bientot  venu  ! fit  Biddy. 

- J’ai  pense,  Joe,  qu’en  allant  a la  ville  lundi  pour  com- 
mander mes  nouveaux  habits,  je  ferais  bien  de  dire  au  tailleur 
que  j’irais  les  essayer  chez  lui,  ou  plutot  qu’il  doit  les  porter  chez 
M.  Pumblechook ; il  me  serait  on  ne  peut  plus  desagreable 
d’etre  toise  par  tous  les  habitants  du  village. 

- M.  et  Mrs  Hubble  seraient  sans  doute  bien  aise  de  te  voir 
dans  ton  nouveau  joli  costume,  mon  petit  Pip,  dit  Joe,  en  cou- 
pant  ingenieusement  son  pain  et  son  fromage  sur  la  paume  de 
sa  main  gauche  et  en  lorgnant  mon  souper  intact,  comme  s’il  se 
fut  souvenu  du  temps  ou  nous  avions  coutume  de  comparer  nos 
tartines.  Et  Wopsle  aussi,  et  je  ne  doute  pas  que  les  Trois  jolis 
Bateliers  ne  regardassent  ta  visite  comme  un  grand  honneur 
que  tu  leur  ferais. 

- C’est  justement  ce  que  je  ne  veux  pas,  Joe.  Ils  en  feraient 
une  affaire  d’Etat,  et  ga  ne  m’irait  guere. 

- Ah  ! alors,  mon  petit  Pip,  si  Qa  ne  te  va  pas...  » 

Alors  Biddy  me  dit  tout  bas,  en  tenant  l’assiette  de  ma 
soeur : 

« As-tu  pense  a te  montrer  a M.  Gargery,  a ta  soeur  et  a 
moi  ? Tu  nous  laisseras  te  voir,  n’est-ce  pas  ? 

- Biddy,  repondis-je  avec  un  peu  de  ressentiment,  tu  es  si 
vive,  qu’il  est  bien  difficile  de  te  suivre. 

- Elle  a toujours  ete  vive,  observa  Joe. 

- Si  tu  avais  attendu  un  moment  de  plus,  Biddy,  tu 
m’aurais  entendu  dire  que  j’apporterai  mes  habits  ici  dans  un 
paquet  la  veille  de  mon  depart.  » 
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Biddy  ne  dit  plus  rien.  Lui  pardonnant  genereusement, 
j’echangeai  avec  elle  et  Joe  un  bonsoir  affectueux,  et  je  montai 
me  coucher.  En  arrivant  dans  mon  reduit,  je  m’assis  et  prome- 
nai  un  long  regard  sur  cette  miserable  petite  chambre,  que 
j’allais  bientot  quitter  a jamais  pour  parvenir  a une  position  plus 
elevee.  Elle  contenait,  elle  aussi,  des  souvenirs  de  fraiche  date, 
et  en  ce  moment  je  ne  pus  m’empecher  de  la  comparer  avec  les 
chambres  plus  confortables  que  j’allais  habiter,  et  je  sentis  dans 
mon  esprit  la  meme  incertitude  que  j’avais  si  souvent  eprouvee 
en  comparant  la  forge  a la  maison  de  miss  Havisham,  et  Biddy  a 
Estelle. 

Le  soleil  avait  darde  gaiement  tout  le  jour  sur  le  toit  de  ma 
mansarde,  et  la  chambre  etait  chaude.  J’ouvris  la  fenetre  et  je 
regardai  au  dehors.  Je  vis  Joe  sortir  doucement  par  la  sombre 
porte  d’en  bas  pour  aller  faire  un  tour  ou  deux  en  plein  air.  Puis 
je  vis  Biddy  aller  le  retrouver  et  lui  apporter  une  pipe  qu’elle  lui 
alluma.  Jamais  il  ne  fumait  si  tard,  et  il  me  sembla  qu’en  ce 
moment  il  devait  avoir  besoin  d’etre  console  dune  maniere  ou 
dune  autre. 

Bientot  il  vint  se  placer  a la  porte  situee  immediatement 
au-dessous  de  ma  fenetre.  Biddy  y vint  aussi.  Ils  causaient  tran- 
quillement  ensemble,  et  je  sus  bien  vite  qu’ils  parlaient  de  moi, 
car  je  les  entendis  prononcer  mon  nom  a plusieurs  reprises.  Je 
n’aurais  pas  voulu  en  entendre  davantage  quand  meme  je 
l’aurais  pu.  Je  quittai  done  la  petite  fenetre  et  je  m’assis  sur  mon 
unique  chaise,  a cote  de  mon  lit,  pensant  combien  il  etait 
etrange  que  cette  premiere  nuit  de  ma  brillante  fortune  fut  la 
plus  triste  que  j’eusse  encore  passee. 

En  regardant  par  la  fenetre  ouverte,  je  vis  les  petites  ondu- 
lations  lumineuses  qui  s’elevaient  de  la  pipe  de  Joe.  Je 
m’imaginai  que  e’etaient  autant  de  benedictions  de  sa  part,  non 
pas  offertes  avec  importunite  ou  etalees  devant  moi,  mais  se 
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repandant  dans  l’air  que  nous  partagions.  J’eteignis  ma  lumiere 
et  me  mis  au  lit.  Ce  n’etait  plus  mon  lit  calme  et  tranquille 
d’autrefois  ; et  je  n’y  devais  plus  dormir  de  mon  ancien  som- 
meil,  si  doux  et  si  profond  ! 
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CHAPITRE  XIX. 


Le  jour  apporta  une  difference  considerable  dans  ma  ma- 
niere  d’envisager  les  choses  et  mon  avenir  en  general,  et 
l’eclaircit  au  point  qu’il  ne  me  semblait  plus  le  meme.  Ce  qui 
pesait  surtout  dun  grand  poids  sur  mon  esprit,  c’etait  la  re- 
flexion qu’il  y avait  encore  six  jours  entre  le  moment  present  et 
celui  de  mon  depart,  car  j’etais  poursuivi  par  la  crainte  que, 
dans  cet  intervalle,  il  pouvait  subvenir  quelque  chose 
d’extraordinaire  dans  Londres,  et  qu’a  mon  arrivee  je  trouverais 
peut-etre  cette  ville  considerablement  bouleversee,  sinon  com- 
pletement  rasee. 

Joe  et  Biddy  me  temoignaient  beaucoup  de  sympathie  et  de 
contentement  quand  je  parlais  de  notre  prochaine  separation, 
mais  ils  n’en  parlaient  jamais  les  premiers.  Apres  dejeuner,  Joe 
alia  chercher  mon  engagement  d’apprentissage  dans  le  petit 
salon  ; nous  le  jetames  au  feu  et  je  sentis  que  j’etais  libre.  Tout 
fraichement  emancipe,  je  m’en  allai  a l’eglise  avec  Joe,  et  je  pen- 
sai  que  peut-etre  le  ministre  n’aurait  pas  lu  ce  qui  concerne  le 
riche  et  le  royaume  des  cieux  s’il  avait  su  tout  ce  qui  se  passait. 

Apres  notre  diner,  je  sortis  seul  avec  l’intention  d’en  finir 
avec  les  marais  et  de  leur  faire  mes  adieux.  En  passant  devant 
l’eglise  je  sentis,  comme  je  l’avais  deja  senti  le  matin  une  com- 
passion sublime  pour  les  pauvres  creatures  destinees  a s’y 
rendre  tous  les  dimanches  de  leur  vie,  puis  enfin  a etre  couchees 
obscurement  sous  ces  humbles  tertres  verts.  Je  me  promis  de 
faire  quelque  chose  pour  elles,  un  jour  ou  l’autre,  et  je  formai  le 
projet  d’octroyer  un  diner  compose  de  roast-beef,  de  plum- 
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pudding,  dune  pinte  d’ale  et  dun  gallon  de  condescendance  a 
chaque  personne  du  village. 

Si  jusqu’alors  j’avais  souvent  pense  avec  un  certain  me- 
lange de  honte  a ma  liaison  avec  le  fugitif  que  j’avais  autrefois 
rencontre  au  milieu  de  ces  tombes,  quelles  ne  furent  pas  mes 
pensees  ce  jour-la,  dans  le  lieu  meme  qui  me  rappelait  le  mise- 
rable grelottant  et  deguenille,  avec  son  fer  et  sa  marque  de  cri- 
minel ! Ma  consolation  etait  que  cela  etait  arrive  il  y avait  deja 
longtemps  ; qu’il  avait  sans  doute  ete  transports  bien  loin  ; qu’il 
etait  mort  pour  moi,  et  qu’apres  tout,  il  pouvait  etre  veritable- 
ment  mort  pour  tout  le  monde. 

Pour  moi,  il  n’y  avait  plus  de  tertres  humides,  plus  de  fos- 
ses, plus  d’ecluses,  plus  de  bestiaux  au  paturage ; ceux  que  je 
rencontrais  me  parurent,  a leur  demarche  morne  et  triste,  avoir 
pris  un  air  plus  respectueux,  et  il  me  sembla  qu’ils  retournaient 
leur  tete  pour  voir,  le  plus  longtemps  possible,  le  possesseur 
d’aussi  grandes  esperances. 

« Adieu,  compagnons  monotones  de  mon  enfance,  des  a 
present,  je  ne  pense  qu’a  Londres  et  a la  grandeur,  et  non  a la 
forge  et  a vous  ! » 

Je  gagnai,  en  m’exaltant,  la  vieille  Batterie  ; je  m’y  couchai 
et  m’endormis,  en  me  demandant  si  miss  Havisham  me  desti- 
nait  a Estelle. 

Quand  je  m’eveillai,  je  fus  tres-surpris  de  trouver  Joe  assis 
a cote  de  moi,  et  fumant  sa  pipe.  Joe  salua  mon  reveil  d’un 
joyeux  sourire  et  me  dit : 

« Comme  c’est  la  derniere  fois,  mon  petit  Pip,  j’ai  pris  sur 
moi  de  te  suivre. 

- Et  j’en  suis  bien  content,  Joe. 
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- Merci,  mon  petit  Pip. 

- Tu  peux  etre  certain,  Joe,  dis-je  quand  nous  nous  fumes 
serre  les  mains,  que  je  ne  t’oublierai  jamais. 

- Non,  non,  mon  petit  Pip  ! dit  Joe  dun  air  convaincu,  j’en 
suis  certain.  Ah  ! ah  ! mon  petit  Pip,  il  suffit,  Dieu  merci,  de  se  le 
bien  fourrer  dans  la  tete  pour  en  etre  certain  ; mais  j’ai  eu  assez 
de  mal  a y arriver...  Le  changement  a ete  si  brusque,  n’est-ce 
pas  ? » 


Quoi  qu’il  en  soit,  je  n’etais  pas  des  plus  satisfaits  de  voir 
Joe  si  sur  de  moi.  J’aurais  aime  a lui  voir  montrer  quelque  emo- 
tion, ou  a l’entendre  dire  : « Cela  te  fait  honneur,  mon  petit 
Pip,  » ou  bien  quelque  chose  de  semblable.  Je  ne  fis  done  au- 
cune  remarque  a la  premiere  insinuation  de  Joe,  me  contentant 
de  repondre  a la  seconde,  que  la  nouvelle  etait  en  effet  venue 
tres-brusquement,  mais  que  j’avais  toujours  souhaite  devenir  un 
monsieur,  et  que  j’avais  souvent  songe  a ce  que  je  ferais  si  je  le 
devenais. 

« En  verite  ! dit-il,  tu  y as  pense  ? 

- II  est  bien  dommage  aujourd’hui,  Joe,  que  tu  n’aies  pas 
un  peu  plus  profite,  quand  nous  apprenions  nos  lemons  ici, 
n’est-ce  pas  ? 

- Je  ne  sais  pas  trop,  repondit  Joe,  je  suis  si  bete.  Je  ne 
connais  que  mon  etat,  Q’a  toujours  ete  dommage  que  je  sois  si 
terriblement  bete,  mais  Qa  n’est  pas  plus  dommage  aujourd’hui 
que  Qa  ne  l’etait...  il  y a aujourd’hui  un  an...  Qu’en  dis-tu  ? » 

J’avais  voulu  dire  qu’en  me  trouvant  en  position  de  faire 
quelque  chose  pour  Joe,  j’aurais  ete  apte  a remplir  une  position 
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plus  elevee.  II  etait  si  loin  de  comprendre  mes  intentions,  que  je 
songeai  a en  faire  part  de  preference  a Biddy. 

En  consequence,  quand  nous  fumes  rentres  a la  maison,  et 
que  nous  eumes  pris  notre  the,  j’attirai  Biddy  dans  notre  petit 
jardin  qui  longe  la  ruelle,  et  apres  avoir  stimule  ses  esprits,  en 
lui  insinuant  dune  maniere  generale  que  je  ne  l’oublierais  ja- 
mais, je  lui  dis  que  j’avais  une  faveur  a lui  demander. 

« Et  cette  faveur,  Biddy,  dis-je,  c’est  que  tu  ne  laisseras  ja- 
mais echapper  l’occasion  de  pousser  Joe  un  tant  soit  peu. 

- Le  pousser,  comment  et  a quoi  ? demanda  Biddy  en  ou- 
vrant  de  grands  yeux. 

- Joe  est  un  brave  et  digne  gargon  ; je  pense  meme  que 
c’est  le  plus  brave  et  le  plus  digne  gargon  qui  ait  jamais  vecu  ; 
mais  il  est  un  peu  en  retard  dans  certaines  choses  ; par  exemple, 
Biddy,  dans  son  instruction  et  dans  ses  manieres.  » 

Bien  que  j’eusse  regarde  Biddy  en  parlant,  et  bien  qu’elle 
ouvrit  des  yeux  enormes  quand  j’eus  parle,  elle  ne  me  regarda 
pas. 


« Oh  ! ses  manieres  ! est-ce  que  ses  manieres  ne  sont  pas 
convenables  ? demanda  Biddy  en  cueillant  une  feuille  de  cassis. 

- Ma  chere  Biddy,  elles  conviennent  parfaitement  ici... 

- Oh  ! elles  sont  tres-bien  ici,  interrompit  Biddy  en  regar- 
dant avec  attention  la  feuille  qu’elle  tenait  a la  main. 

- Ecoute-moi  jusqu’au  bout : si  je  devais  faire  arriver  Joe  a 
une  position  plus  elevee,  comme  j’espere  bien  le  faire,  lorsque  je 
serai  parvenu  moi-meme,  on  n’aurait  pas  pour  lui  les  egards 
qu’il  merite. 
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- Et  ne  penses-tu  pas  qu’il  le  sache  ? » demanda  Biddy. 


C’etait  la  une  question  bien  embarrassante,  car  je  n’y  avais 
jamais  songe,  et  je  m’ecriai  sechement : 

« Biddy  ! que  veux-tu  dire  ? » 

Biddy  mit  en  pieces  la  feuille  qu’elle  tenait  dans  sa  main,  et, 
depuis,  je  me  suis  toujours  souvenu  de  cette  soiree,  passee  dans 
notre  petit  jardin,  toutes  les  fois  que  je  sentais  l’odeur  du  cassis. 
Puis  elle  dit : 

« N’as-tu  jamais  songe  qu’il  pourrait  etre  fier  ? 

- Fier  !...  repetai-je  avec  une  inflexion  pleine  de  dedain. 

- Oh  ! il  y a bien  des  sortes  de  flerte,  dit  Biddy  en  me  re- 
gardant en  face  et  en  secouant  la  tete.  L’orgueil  n’est  pas  tou- 
jours de  la  meme  espece. 

- Qu’est-ce  que  tu  veux  done  dire  ? 

- Non,  il  n’est  pas  toujours  de  la  meme  espece,  Joe  est 
peut-etre  trop  fier  pour  abandonner  une  situation  qu’il  est  apte 
a remplir,  et  qu’il  remplit  parfaitement.  A dire  vrai,  je  pense  que 
e’est  comme  cela,  bien  qu’il  puisse  paraitre  hardi  de  m’entendre 
parler  ainsi,  car  tu  dois  le  connaitre  beaucoup  mieux  que  moi. 

- Allons,  Biddy,  je  ne  m’attendais  pas  a cela  de  ta  part,  et 
j’en  eprouve  bien  du  chagrin...  Tu  es  envieuse  et  jalouse,  Biddy, 
tu  es  vexee  de  mon  changement  de  fortune,  et  tu  ne  peux  le  dis- 
simuler. 

- Si  tu  as  le  coeur  de  penser  cela,  repartit  Biddy,  dis-le,  dis- 
le  et  redis-le,  si  tu  as  le  coeur  de  le  penser  ! 
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- Si  tu  as  le  coeur  d’etre  ainsi,  Biddy,  dis-je  avec  un  ton  de 
superiority,  ne  le  rejette  pas  sur  moi.  Je  suis  vraiment  fache  de 
voir...  d’etre  temoin  de  pareils  sentiments...  c’est  un  des  mau- 
vais  cotes  de  la  nature  humaine.  J’avais  l’intention  de  te  prier  de 
profiter  de  toutes  les  occasions  que  tu  pourrais  avoir,  apres  mon 
depart,  de  rendre  Joe  plus  convenable,  mais  apres  ce  qui  vient 
de  se  passer,  je  ne  te  demande  plus  rien.  Je  suis  extremement 
peine  de  te  voir  ainsi,  Biddy,  repetai-je,  c’est...  c’est  un  des  vi- 
lains  cotes  de  la  nature  humaine. 

- Que  tu  me  blames  ou  que  tu  m’approuves,  repartit  Biddy, 
tu  peux  compter  que  je  ferai  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir,  et, 
quelle  que  soit  l’opinion  que  tu  emportes  de  moi,  elle  n’alterera 
en  rien  le  souvenir  que  je  garderai  de  toi.  Cependant,  un  mon- 
sieur comme  tu  vas  l’etre  ne  devrait  pas  etre  injuste,  » dit  Biddy 
en  detournant  la  tete. 

Je  redis  encore  une  fois  avec  chaleur  que  c’ etait  un  des  vi- 
lains  cotes  de  la  nature  humaine.  Je  me  trompais  dans 
l’application  de  mon  raisonnement,  mais  plus  tard,  les  circons- 
tances  m’ont  prouve  sa  justesse,  et  je  m’eloignai  de  Biddy,  en 
continuant  d’avancer  dans  la  petite  allee,  et  Biddy  rentra  dans  la 
maison.  Je  sortis  par  la  porte  du  jardin,  et  j’errai  au  hasard  jus- 
qu’a  l’heure  du  souper,  songeant  combien  il  etait  etrange  et 
malheureux  que  la  seconde  nuit  de  ma  brillante  fortune  fut  aus- 
si  solitaire  et  triste  que  la  premiere. 

Mais  le  matin  eclaircit  encore  une  fois  ma  vue  et  mes  idees. 
J’etendis  ma  clemence  sur  Biddy,  et  nous  abandonnames  ce  su- 
jet.  Ayant  endosse  mes  meilleurs  habits,  je  me  rendis  a la  ville 
d’aussi  bon  matin  que  je  pouvais  esperer  trouver  les  boutiques 
ouvertes,  et  je  me  presentai  chez  M.  Trabb,  le  tailleur.  Ce  per- 
sonnage  etait  a dejeuner  dans  son  arriere-boutique  ; il  ne  jugea 
pas  a propos  de  venir  a moi,  mais  il  me  fit  venir  a lui. 
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« Eh  bien,  s’ecria  M.  Trabb,  comme  quelqu’un  qui  fait  une 
bonne  rencontre  ; comment  allez-vous,  et  que  puis-je  faire  pour 
vous  ? » 


M.  Trabb  avait  coupe  en  trois  tranches  son  petit  pain  chaud 
et  avait  fait  trois  lits  sur  lesquels  il  avait  etendu  du  beurre  frais, 
puis  il  les  avait  superposes  les  uns  sur  les  autres.  C’etait  un 
bienheureux  vieux  gargon.  Sa  fenetre  donnait  sur  un  bienheu- 
reux  petit  verger,  et  il  y avait  un  bienheureux  coffre  scelle  dans 
le  mur,  a cote  de  la  cheminee,  et  je  ne  doutais  pas  qu’une  grande 
partie  de  sa  fortune  n’y  fut  enfermee  dans  des  sacs. 

« M.  Trabb,  dis-je,  c’est  une  chose  desagreable  a annoncer, 
parce  que  cela  peut  paraitre  de  la  forfanterie,  mais  il  m’est  sur- 
venu  une  fortune  magnifique.  » 

Un  changement  s’opera  dans  toute  la  personne  de 
M.  Trabb.  Il  oublia  ses  tartines  de  beurre,  quitta  la  table  et  es- 
suya  ses  doigts  sur  la  nappe  en  s’ecriant : 

« Que  Dieu  ait  pitie  de  mon  ame  ! » 

- Je  vais  chez  mon  tuteur,  a Londres,  dis-je  en  tirant  de  ma 
poche  et  comme  par  hasard  quelques  guinees  sur  lesquelles  je 
jetai  complaisamment  les  yeux,  et  je  desirerais  me  procurer  un 
habillement  fashionable.  Je  vais  vous  payer,  ajoutai-je,  crai- 
gnant  qu’il  ne  voulut  me  faire  mes  vetements  neufs  que  contre 
argent  comptant. 

- Mon  cher  monsieur,  dit  M.  Trabb  en  s’inclinant  respec- 
tueusement  et  en  prenant  la  liberte  de  s’emparer  de  mes  bras  et 
de  me  faire  toucher  les  deux  coudes  l’un  contre  l’autre,  ne  me 
faites  pas  l’injure  de  me  parler  de  la  sorte.  Me  risquerai-je  a 
vous  feliciter  ? Me  ferez-vous  l’honneur  de  passer  dans  ma  bou- 
tique ? » 
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Le  gargon  de  M.  Trabb  etait  bien  le  gargon  le  plus  effronte 
de  tout  le  pays.  Quand  j’etais  entre,  il  etait  en  train  de  balayer  la 
boutique  ; il  avait  egaye  ses  labeurs  en  balayant  sur  moi ; il  ba- 
layait  encore  quand  j’y  revins,  accompagne  de  M.  Trabb,  et  il 
cognait  le  manche  du  balai  contre  tous  les  coins  et  tous  les  obs- 
tacles possibles,  pour  exprimer,  je  ne  le  comprenais  que  trop 
bien,  que  l’egalite  existait  entre  lui  et  n’importe  quel  forgeron, 
mort  ou  vif. 

« Cessez  ce  bruit,  dit  M.  Trabb  avec  une  grande  severite,  ou 
je  vous  casse  la  tete  ! Faites-moi  la  faveur  de  vous  asseoir,  mon- 
sieur. Voyez  ceci,  dit-il  en  prenant  une  piece  d’etoffe  ; et,  la  de- 
ployant,  il  la  drapa  au-dessus  du  comptoir,  en  larges  plis,  afin  de 
me  faire  admirer  son  lustre,  c’est  un  article  charmant.  Je  crois 
pouvoir  vous  le  recommander,  parce  qu’il  est  reellement  extra- 
superieur  ! Mais  je  vais  vous  en  faire  voir  d’autres.  Donnez-moi 
le  numero  4 ! » cria-t-il  au  gargon,  en  lui  langant  une  paire 
d’yeux  des  plus  severes,  car  il  prevoyait  que  le  mauvais  sujet 
allait  me  heurter  avec  le  numero  4,  ou  me  faire  quelque  autre 
signe  de  familiarite. 

M.  Trabb  ne  quitta  pas  des  yeux  le  gargon,  jusqu’a  ce  qu’il 
eut  depose  le  numero  4 sur  la  table  qui  se  trouvait  a une  dis- 
tance convenable.  Alors,  il  lui  ordonna  d’apporter  le  numero  5 
et  le  numero  8. 

« Et  surtout  plus  de  vos  farces,  dit  M.  Trabb,  ou  vous  vous 
en  repentirez,  mauvais  garnement,  tout  le  restant  de  vos  jours.  » 

M.  Trabb  se  pencha  ensuite  sur  le  numero  4,  et  avec  un  ton 
confidentiel  et  respectueux  tout  a la  fois,  il  me  le  recommanda 
comme  un  article  d’ete  fort  en  vogue  parmi  la  Nobility  et  la 
Gentry , article  qu’il  considerait  comme  un  honneur  de  pouvoir 
livrer  a ses  compatriotes,  si  toutefois  il  lui  etait  permis  de  se  dire 
mon  compatriote. 
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« M’apporterez-vous  les  numeros  5 et  8,  vagabond  ! dit 
alors  M.  Trabb  ; apportez-les  de  suite,  ou  je  vais  vous  jeter  a la 
porte  et  les  aller  chercher  moi-meme  ! » 

Avec  l’assistance  de  M.  Trabb,  je  choisis  les  etoffes  neces- 
saires  pour  confectionner  un  habillement  complet,  et  je  rentrai 
dans  Tarriere-boutique  pour  me  faire  prendre  mesure  ; car,  bien 
que  M.  Trabb  eut  deja  ma  mesure,  et  qu’il  s’en  fut  contente 
jusque  la,  il  me  dit,  en  maniere  d’excuse,  qu’elle  ne  pouvait  plus 
convenir  dans  les  circonstances  actuelles,  que  c’etait  meme  de 
toute  impossibility.  Ainsi  done,  M.  Trabb  me  mesura  et  calcula 
dans  Tarriere-boutique  comme  si  j’eusse  ete  une  propriety  et  lui 
le  plus  habile  des  geometres  ; il  se  donna  tant  de  peine,  que 
j’emportai  la  conviction  que  la  plus  ample  facture  ne  pourrait  le 
dedommager  suffisamment.  Quand  il  eut  fini  et  qu’il  fut  conve- 
nu  qu’il  enverrait  le  tout  chez  M.  Pumblechook,  le  jeudi  soir,  il 
dit  en  tenant  sa  main  sur  la  serrure  de  Tarriere-boutique  : 

« Je  sais  bien,  monsieur,  que  les  elegants  de  Londres  ne 
peuvent  en  general  proteger  le  commerce  local ; mais  si  vous 
vouliez  venir  me  voir  de  temps  en  temps,  en  qualite  de  compa- 
triote,  je  vous  en  serais  on  ne  peut  plus  reconnaissant.  Je  vous 
souhaite  le  bonjour,  monsieur,  bien  oblige  !...  La  porte  ! » 

Ce  dernier  mot  etait  a l’adresse  du  gargon,  qui  ne  se  doutait 
pas  le  moins  du  monde  de  ce  que  cela  signifiait ; mais  je  le  vis  se 
troubler  et  defaillir  pendant  que  son  maitre  m’epoussetait  avec 
ses  mains,  tout  en  me  reconduisant.  Ma  premiere  experience  de 
l’immense  pouvoir  de  l’argent  fut  qu’il  avait  moralement  ren- 
verse  le  gargon  du  tailleur  Trabb. 

Apres  ce  memorable  evenement,  je  me  rendis  chez  le  cha- 
pelier,  chez  le  cordonnier  et  chez  le  bonnetier,  tout  en  me  disant 
que  j’etais  comme  le  chien  de  la  mere  Hubbart,  dont 
l’equipement  reclamait  les  soins  de  plusieurs  genres  de  com- 
merce. J’allai  aussi  au  bureau  de  la  diligence  retenir  ma  place 
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pour  le  samedi  matin.  II  n’etait  pas  necessaire  d’expliquer  par- 
tout  qu’il  m’etait  survenu  une  magnifique  fortune,  mais  toutes 
les  fois  que  je  disais  quelque  chose  a ce  sujet,  les  boutiquiers 
cessaient  aussitot  de  regarder  avec  distraction  par  la  fenetre 
donnant  sur  la  Grande-Rue,  et  concentraient  sur  moi  toute  leur 
attention.  Quand  j’eus  commande  tout  ce  dont  j’avais  besoin,  je 
me  rendis  chez  Pumblechook,  et  en  approchant  de  sa  maison,  je 
1’aperQus  debout  sur  le  pas  de  la  porte. 

II  m’attendait  avec  une  grande  impatience  ; il  etait  sorti  de 
grand  matin  dans  sa  chaise,  et  il  etait  venu  a la  forge  et  avait 
appris  la  grande  nouvelle  : il  avait  prepare  une  collation  dans  la 
fameuse  salle  de  Barnwell,  et  il  avait  ordonne  a son  gargon  de  se 
tenir  sous  les  armes  dans  le  corridor,  lorsque  ma  personne  sa- 
cree  passerait. 

« Mon  cher  ami,  dit  M.  Pumblechook  en  me  prenant  les 
deux  mains,  quand  nous  nous  trouvames  assis  devant  la  colla- 
tion, je  vous  felicite  de  votre  bonne  fortune  ; elle  est  on  ne  peut 
plus  meritee...  oui...  bien...  meritee  !...  » 

Ceci  venait  a point,  et  je  crus  que  c’etait  de  sa  part  une  ma- 
niere  convenable  de  s’exp rimer. 

« Penser,  dit  M.  Pumblechook,  apres  m’avoir  considere 
avec  admiration  pendant  quelques  instants,  que  j’aurai  ete 
l’humble  instrument  de  ce  qui  arrive,  est  pour  moi  une  belle 
recompense  ! » 

Je  priai  M.  Pumblechook  de  se  rappeler  que  rien  ne  devait 
jamais  etre  dit,  ni  meme  jamais  insinue  sur  ce  point. 

« Mon  jeune  et  cher  ami,  dit  M.  Pumblechook,  si  toutefois 
vous  voulez  bien  me  permettre  de  vous  donner  encore  ce 
nom...  » 
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Je  murmurai  assez  bas  : 


« Certainement...  » 

La-dessus,  M.  Pumblechook  me  prit  de  nouveau  les  deux 
mains,  et  communiqua  a son  gilet  un  mouvement  qui  aurait  pu 
passer  pour  de  remotion,  s’il  se  fut  produit  moins  bas. 

« Mon  jeune  et  cher  ami,  comptez  que,  pendant  votre  ab- 
sence je  ferai  tout  mon  possible  pour  que  Joseph  ne  l’oublie 
pas ; Joseph  !...  ajouta  M.  Pumblechook  dun  ton  de  compas- 
sion ; Joseph  ! Joseph  !...  » 

La-dessus  il  secoua  la  tete  en  se  frappant  le  front,  pour  ex- 
primer sans  doute  le  peu  de  confiance  qu’il  avait  en  Joseph. 

« Mais,  mon  jeune  et  cher  ami,  continua  M.  Pumblechook, 
vous  devez  avoir  faim,  vous  devez  etre  epuise  ; asseyez-vous. 
Voici  un  poulet  que  j’ai  fait  venir  du  Cochon  bleu.  Voici  une 
langue  qui  m’a  ete  envoyee  du  Cochon  bleu,  et  puis  une  ou  deux 
petites  choses  qui  viennent  egalement  du  Cochon  bleu.  J’espere 
que  vous  voudrez  bien  y faire  honneur.  Mais,  reprit-il  tout  a 
coup,  en  se  levant  immediatement  apres  s’etre  assis,  est-ce  bien 
vrai  ? Ai-je  done  reellement  devant  les  yeux  celui  que  j’ai  fait 
jouer  si  souvent  dans  son  heureuse  enfance  !...  Permettez-moi, 
permettez...  » 

Ce  « permettez  » voulait  dire  : « Permettez-moi  de  vous 
serrer  les  mains.  » J’y  consentis.  Il  me  serra  done  les  mains  avec 
tendresse,  puis  il  se  rassit. 

« Voici  du  vin,  dit  M.  Pumblechook.  Buvons...  rendons 
graces  a la  fortune.  Puisse-t-elle  toujours  choisir  ses  favoris  avec 
autant  de  discernement ! Et  pourtant  je  ne  puis,  continua-t-il  en 
se  levant  de  nouveau  ; non,  je  ne  puis  croire  que  j’aie  devant  les 
yeux  celui  qui...  et  boire  a la  sante  de  celui  que...  sans  lui  expri- 
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mer  de  nouveau  combien... ; mais,  permettez,  permettez- 
moi...  » 

Je  lui  dis  que  je  permettais  tout  ce  qu’il  voulait.  II  me  don- 
na une  seconde  poignee  de  main,  vida  son  verre  et  le  retourna 
sens  dessus  dessous.  Je  fis  comme  lui,  et  si  je  m’etais  retourne 
moi-meme,  au  lieu  de  retourner  mon  verre,  le  vin  ne  se  serait 
pas  porte  plus  directement  a mon  cerveau. 

M.  Pumblechook  me  servit  l’aile  gauche  du  poulet  et  la 
meilleure  tranche  de  la  langue  ; il  ne  s’agissait  plus  ici  des  debris 
innommes  du  pore,  et  je  puis  dire  que,  comparativement,  il  ne 
prit  aucun  soin  de  lui-meme. 

« Ah  ! pauvre  volaille  ! pauvre  volaille  ! tu  ne  pensais  guere, 
dit  M.  Pumblechook  en  apostrophant  le  poulet  sur  son  plat, 
quand  tu  n’etais  encore  qu’un  jeune  poussin,  tu  ne  pensais 
guere  a l’honneur  qui  t’etait  reserve ; tu  n’esperais  pas  etre  un 
jour  servie  sur  cette  table  et  sous  cet  humble  toit  a celui  qui... 
Appelez  cela  de  la  faiblesse  si  vous  voulez,  dit  M.  Pumblechook 
en  se  levant,  mais  permettez...  permettez  !...  » 

Je  commenQais  a trouver  qu’il  etait  inutile  de  repeter  sans 
cesse  la  formule  qui  l’autorisait.  Il  le  comprit,  et  agit  en  conse- 
quence. Mais  comment  put-il  me  serrer  si  souvent  les  mains 
sans  se  blesser  avec  mon  couteau  ? Je  n’en  sais  vraiment  rien. 

« Et  votre  soeur,  continua-t-il,  apres  qu’il  eut  mange 
quelques  bouchees  sans  se  deranger ; votre  soeur  qui  a eu 
l’honneur  de  vous  elever  a la  main,  il  est  bien  triste  de  penser 
qu’elle  n’est  plus  capable  de  comprendre  ni  d’apprecier  tout 
l’honneur...  permettez  !...  » 

Voyant  qu’il  allait  encore  s’elancer  sur  moi,  je  l’arretai. 

« Nous  allons  boire  a sa  sante  ! dis-je. 
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- Ah  ! s’ecria  M.  Pumblechook  en  se  laissant  retomber  sur 
sa  chaise,  completement  foudroye  d’admiration,  voila  comment 
vous  savez  reconnaitre,  monsieur,  - je  ne  sais  pas  a qui  « mon- 
sieur » s’adressait,  car  il  n’y  avait  personne  avec  nous,  et  cepen- 
dant  ce  ne  pouvait  etre  a moi,  - c’est  ainsi  que  vous  savez  re- 
connaitre les  bons  precedes,  monsieur...  toujours  bon  et  tou- 
jours  genereux.  Une  personne  vulgaire,  dit  le  servile  Pumble- 
chook en  reposant  son  verre  sans  y avoir  goute  et  en  le  repre- 
nant  en  toute  hate,  pourrait  me  reprocher  de  dire  toujours  la 
meme  chose,  mais  permettez  !...  permettez  !...  » 

Quand  il  eut  fini,  il  reprit  sa  place  et  but  a la  sante  de  ma 
soeur. 

« Ne  nous  aveuglons  pas,  dit  M.  Pumblechook,  son  carac- 
tere  n’etait  pas  exempt  de  defauts,  mais  il  faut  esperer  que  ses 
intentions  etaient  bonnes.  » 

A ce  moment,  je  commengai  a remarquer  que  sa  face  deve- 
nait  rouge.  Quant  a moi,  je  sentais  ma  figure  me  cuire  comme  si 
elle  eut  ete  plongee  dans  du  vin. 

J’avertis  M.  Pumblechook  que  j’avais  donne  ordre  qu’on 
apportat  mes  nouveaux  habits  chez  lui.  Il  s’etonna  que  j’eusse 
bien  voulu  le  distinguer  et  l’honorer  a ce  point.  Je  lui  fis  part  de 
mon  desir  d’eviter  Pin  discrete  curiosite  du  village.  Il  m’accabla 
alors  de  louanges  et  me  porta  incontinent  aux  cieux.  Il  n’y  avait, 
a l’entendre,  absolument  que  lui  qui  fut  digne  de  ma  confiance, 
et,  en  un  mot,  il  me  suppliait  de  la  lui  continuer.  Il  me  demanda 
tendrement  si  je  me  souvenais  des  jeux  de  mon  enfance  et  du 
temps  ou  nous  nous  amusions  a compter,  et  comment  nous 
etions  alles  ensemble  pour  contracter  mon  engagement 
d’apprentissage,  et  combien  il  avait  toujours  ete  l’ideal  de  mon 
imagination  et  l’ami  de  mon  choix.  Aurai-je  bu  dix  fois  autant 
de  verres  de  vin  que  j’en  avais  bu,  j’aurais  toujours  pu  com- 
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prendre  qu’il  n’avait  jamais  ete  tel  qu’il  le  disait  dans  ses  rela- 
tions avec  moi,  et  du  fond  de  mon  coeur  j’aurais  proteste  contre 
cette  idee.  Cependant  je  me  souviens  que  je  restai  convaincu 
apres  tout  cela  que  je  m’etais  grandement  trompe  sur  son 
compte,  et  qu’en  somme,  il  etait  un  bon,  jovial  et  sensible  com- 
pagnon. 

Petit  a petit,  il  prit  une  telle  confiance  en  moi,  qu’il  en  vint 
a me  demander  avis  sur  ses  propres  affaires.  Il  me  confia  qu’il  se 
presentait  une  excellente  occasion  d’accaparer  et  de  monopoli- 
ser le  commerce  du  ble  et  des  grains,  et  que  s’il  pouvait  agrandir 
son  etablissement,  il  realiserait  toute  une  fortune  ; mais  qu’une 
seule  chose  lui  manquait  pour  ce  magnifique  projet,  et  que  cette 
chose  etait  la  plus  importante  de  toutes  ; qu’en  un  mot,  c’etaient 
les  capitaux,  mais  qu’il  lui  semblait,  a lui,  Pumblechook,  que  si 
ces  capitaux  etaient  verses  dans  l’affaire  par  un  associe  ano- 
nyme,  lequel  associe  anonyme  n’aurait  autre  chose  a faire  qu’a 
entrer  et  a examiner  les  livres  toutes  les  fois  que  cela  lui  plairait, 
et  a venir  deux  fois  l’an  prendre  sa  part  des  benefices,  a raison 
de  50  pour  100  ; qu’il  lui  semblait  done,  repeta-t-il,  que  e’etait  la 
une  excellente  proposition  a faire  a un  jeune  homme  intelligent 
et  possesseur  d’une  certaine  fortune,  et  qu’elle  devait  meriter 
son  attention.  Il  voulait  savoir  ce  que  j’en  pensais,  car  il  avait  la 
plus  grande  confiance  dans  mon  opinion.  Je  lui  repondis  : 

« Attendez  un  peu.  » 

L’etendue  et  la  clairvoyance  contenues  dans  cette  maniere 
de  voir  le  frapperent  tellement,  qu’il  ne  me  demanda  plus  la 
permission  de  me  serrer  les  mains  ; mais  il  m’assura  qu’il  devait 
le  faire  autrement.  Il  me  les  serra  en  effet  de  nouveau. 

Nous  vidames  la  bouteille,  et  M.  Pumblechook  s’engagea  a 
vingt  reprises  differentes  a avoir  l’oeil  sur  Joseph,  je  ne  sais  pas 
quel  oeil,  et  a me  rendre  des  services  aussi  efficaces  que  cons- 
tants, je  ne  sais  pas  quels  services.  Il  m’avoua  pour  la  premiere 
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fois  de  sa  vie,  apres  en  avoir  merveilleusement  garde  le  secret, 
qu’il  avait  toujours  dit,  en  parlant  de  moi : 

« Ce  gar^on  n’est  pas  un  gargon  ordinaire,  et  croyez-moi, 
son  avenir  ne  sera  pas  celui  de  tout  le  monde.  » 

II  ajouta  avec  des  larmes  dans  son  sourire,  que  c’ etait  une 
chose  bien  singuliere  a penser  aujourd’hui.  Et  moi  je  dis  comme 
lui.  Enfin  je  me  trouvai  en  plein  air,  avec  la  vague  persuasion 
qu’il  y avait  certainement  quelque  chose  de  change  dans  la 
marche  du  soleil,  et  j’arrivai  a moitie  endormi  a la  barriere,  sans 
seulement  m’etre  doute  que  je  m’etais  mis  en  route. 

La,  je  fus  reveille  par  M.  Pumblechook,  qui  m’appelait.  II 
etait  bien  loin  dans  la  rue,  et  me  faisait  des  signes  expressifs  de 
m’arreter.  Je  m’arretai  done,  et  il  arriva  tout  essouffle. 

« Non,  mon  cher  ami,  dit-il,  quand  il  eut  recouvre  assez 
d’haleine  pour  parler ; non,  je  ne  puis  faire  autrement...  Je  ne 
laisserai  pas  echapper  cette  occasion  de  recevoir  encore  une 
marque  de  votre  amitie.  Permettez  a un  vieil  ami  qui  veut  votre 
bien...  permettez...  » 

Nous  echangeames  pour  la  centieme  fois  une  poignee  de 
mains,  et  il  ordonna  avec  la  plus  grande  indignation  a un  jeune 
charretier  qui  etait  sur  la  route  de  me  faire  place  et  de  s’oter  de 
mon  chemin.  Il  me  donna  alors  sa  benediction  et  continua  a me 
faire  signe  en  agitant  sa  main,  jusqu’a  ce  que  j’eusse  disparu  au 
tournant  de  la  route.  Je  me  jetai  dans  un  champ,  et  je  fis  un  long 
somme  sous  une  haie,  avant  de  rentrer  a la  maison. 

Je  n’avais  qu’un  maigre  bagage  a emporter  avec  moi  a 
Londres  ; car  bien  peu,  du  peu  que  je  possedais,  pouvait  conve- 
nir  a ma  nouvelle  position.  Je  commengai  neanmoins  a tout 
empaqueter  dans  l’apres-dinee.  J’emballai  follement  jusqu’aux 
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objets  dont  je  savais  avoir  besoin  le  lendemain  matin,  me  figu- 
rant qu’il  n’y  avait  pas  un  moment  a perdre. 

Le  mardi,  le  mercredi,  le  jeudi  passerent,  et  le  vendredi 
matin  je  me  rendis  chez  M.  Pumblechook,  ou  je  devais  mettre 
mes  nouveaux  habits  avant  d’aller  rendre  visite  a miss  Havis- 
ham.  M.  Pumblechook  m’abandonna  sa  propre  chambre  pour 
m’habiller.  On  y avait  mis  des  serviettes  toutes  blanches  pour  la 
circonstance.  II  va  sans  dire  que  mes  habits  neufs  me  procure- 
rent  du  desappointement.  II  est  vraisemblable  que  depuis  qu’on 
porte  des  habits,  tout  vetement  neuf  et  impatiemment  attendu 
n’a  jamais  repondu  de  tout  point  aux  esperances  de  celui  pour 
lequel  il  a ete  fait.  Mais  apres  avoir  porte  les  miens  pendant  en- 
viron une  demi-heure,  et  avoir  pris  une  infinite  de  postures  de- 
vant  la  glace  exigue  de  M.  Pumblechook,  en  faisant 
d’incroyables  efforts  pour  voir  mes  jambes,  ils  me  parurent  aller 
mieux.  Comme  c’etait  jour  de  marche  a la  ville  voisine,  situee  a 
environ  dix  milles,  M.  Pumblechook  n’etait  pas  chez  lui.  Je  ne 
lui  avais  pas  precise  le  jour  de  mon  depart  et  il  etait  probable 
que  je  n’echangerais  plus  de  poignees  de  mains  avec  lui  avant  de 
partir.  Tout  cela  etait  pour  le  mieux,  et  je  sortis  dans  mon  nou- 
veau costume,  honteux  d’avoir  a passer  devant  le  gar^on  de  bou- 
tique et  soup^onnant,  apres  tout,  que  je  n’etais  pas  plus  a mon 
avantage  personnel  que  Joe  dans  ses  habits  des  dimanches.  Je 
fis  un  grand  detour  pour  me  rendre  chez  miss  Havisham,  et 
j’eus  beau  coup  de  peine  pour  sonner  a la  porte,  a cause  de  la 
roideur  de  mes  doigts,  renfermes  dans  des  gants  trop  etroits. 
Sarah  Pocket  vint  m’ouvrir.  Elle  recula  litteralement  en  me 
voyant  si  change  ; son  visage  de  coquille  de  noix  passa  instanta- 
nement  du  brun  au  vert  et  du  vert  au  jaune. 

« Toi !...  fit-elle  !...  toi,  bon  Dieu  !...  que  veux-tu  ? 

- Je  vais  partir  pour  Londres,  miss  Pocket,  dis-je,  et  je  de- 
sirerais  vivement  faire  mes  adieux  a miss  Havisham.  » 
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Sans  doute  on  ne  m’attendait  pas,  car  elle  me  laissa  enfer- 
me  dans  la  cour,  pendant  qu’elle  allait  voir  si  je  devais  etre  in- 
troduit.  Elle  revint  peu  apres  et  me  fit  monter,  sans  cesser  de 
me  regarder  durant  tout  le  trajet. 

Miss  Havisham  prenait  de  l’exercice  dans  la  chambre  a la 
longue  table.  Elle  s’appuyait  comme  toujours  sur  sa  bequille.  La 
chambre  etait  eclairee,  comme  precedemment  par  une  chan- 
delle.  Au  bruit  que  nous  funes  en  entrant,  elle  s’arreta  pour  se 
retourner.  Elle  se  trouvait  justement  en  face  du  gateau  moisi  des 
fiangailles. 

« Vous  pouvez  rester,  Sarah,  dit-elle.  Eh  ! bien,  Pip  ? 

- Je  pars  pour  Londres  demain  matin,  miss  Havisham.  » 

J’etais  on  ne  peut  plus  circonspect  sur  ce  que  je  devais  dire. 

« Et  j’ai  cru  bien  faire  en  venant  prendre  conge  de  vous. 

- C’est  tres-bien,  Pip,  dit-elle  en  decrivant  un  cercle  autour 
de  moi  avec  sa  canne,  comme  si  elle  etait  la  fee  bienfaisante  qui 
avait  change  mon  sort,  et  qui  eut  voulu  mettre  la  derniere  main 
a son  oeuvre. 

- II  m’est  arrive  une  bien  bonne  fortune  depuis  la  derniere 
fois  que  je  vous  ai  vue,  miss  Havisham,  murmurai-je,  et  j’en  suis 
bien  reconnaissant,  miss  Havisham  ! 

-La ! la  ! dit-elle,  en  tournant  les  yeux  avec  delices  vers 
l’envieuse  et  desappointee  Sarah,  j’ai  vu  M.  Jaggers,  j’ai  appris 
cela,  Pip.  Ainsi  done  tu  pars  demain  ? 

- Oui,  miss  Havisham. 

- Et  tu  es  adopte  par  une  personne  riche  ? 
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- Oui,  miss  Havisham. 

- Une  personne  qu’on  ne  nomme  pas  ? 

- Non,  miss  Havisham. 

- Et  M.  Jaggers  est  ton  tuteur  ? 

- Oui,  miss  Havisham. 

Elle  se  complaisait  dans  ces  questions  et  ces  reponses,  tant 
etait  vive  sa  joie  en  voyant  le  desappointement  jaloux  de  Sarah 
Pocket. 

« Eh  bien  ! continua-t-elle,  tu  as  a present  une  carriere  ou- 
verte  devant  toi.  Sois  sage,  merite  ce  qu’on  fait  pour  toi,  et  pro- 
fite  des  conseils  de  M.  Jaggers.  » 

Elle  fixait  les  yeux  tantot  sur  moi,  tantot  sur  Sarah,  et  la  fi- 
gure que  faisait  Sarah  amenait  sur  son  visage  ride  un  cruel  sou- 
rire. 


« Adieu,  Pip,  tu  garderas  toujours  le  nom  de  Pip,  tu  en- 
tends  bien  ! 

- Oui,  miss  Havisham. 

- Adieu,  Pip.  » 

Elle  etendit  la  main  ; je  tombai  a genoux,  je  la  saisis  et  la 
portai  a mes  levres.  Je  n’avais  pas  prevu  comment  je  devais  la 
quitter,  et  l’idee  d’agir  ainsi  me  vint  tout  naturellement  au  mo- 
ment voulu.  Elle  langa  sur  Sarah  un  regard  de  triomphe,  et  je 
laissai  ma  bienfaitrice  les  deux  mains  posees  sur  sa  canne,  de- 
bout au  milieu  de  cette  chambre  tristement  eclairee,  a cote  du 
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gateau  moisi  des  fiangailles,  que  ses  toiles  d’araignees  dero- 
baient  a la  vue. 

Sarah  Pocket  me  conduisit  jusqu’a  la  porte,  comme  si 
j’eusse  ete  un  fantome  qu’elle  eut  souhaite  voir  dehors.  Elle  ne 
pouvait  revenir  du  changement  qui  s’etait  opere  en  moi,  et  elle 
en  etait  tout  a fait  confondue.  Je  lui  dis  : 

« Adieu,  miss  Pocket.  » 

Elle  se  contenta  de  me  regarder  fixement,  et  paraissait  trop 
preoccupee  pour  se  douter  que  je  lui  avais  parle.  Une  fois  hors 
de  la  maison,  je  me  rendis,  avec  toute  la  celerite  possible,  chez 
Pumblechook.  J’otai  mes  habits  neufs,  j’en  fis  un  paquet,  et  je 
revins  a la  maison,  vetu  de  mes  habits  ordinaires,  beaucoup  plus 
a mon  aise,  a vrai  dire,  quoique  j’eusse  un  paquet  a porter. 

Et  maintenant,  ces  six  jours  qui  devaient  s’ecouler  si  len- 
tement,  etaient  passes,  et  bien  rapidement  encore,  et  le  lende- 
main  me  regardait  en  face  bien  plus  fixement  que  je  n’osais  le 
regarder.  A mesure  que  les  six  soirees  s’etaient  d’abord  reduites 
a cinq,  puis  a quatre,  puis  a trois,  enfin  a deux,  je  me  plaisais  de 
plus  en  plus  dans  la  societe  de  Joe  et  de  Biddy.  Le  dernier  soir, 
je  mis  mes  nouveaux  vetements  pour  leur  faire  plaisir,  et  je  res- 
tai  dans  ma  splendeur  jusqu’a  l’heure  du  coucher.  Nous  eumes 
pour  cette  occasion  un  souper  chaud,  orne  de  l’inevitable  vo- 
latile rotie,  et  pour  terminer  nous  bumes  un  peu  de  liqueur. 
Nous  etions  tous  tres-abattus,  et  nous  essayions  vainement  de 
paraitre  de  joyeuse  humeur. 

Je  devais  quitter  notre  village  a cinq  heures  du  matin,  por- 
tant  avec  moi  mon  petit  portemanteau.  J’avais  dit  a Joe  que  je 
voulais  partir  seul.  Mon  but,  je  le  crois  et  je  le  crains,  etait,  en 
agissant  ainsi,  d’eviter  le  contraste  choquant  qui  se  serait  pro- 
duit  entre  Joe  et  moi,  si  nous  avions  ete  ensemble  jusqu’a  la  di- 
ligence. J’avais  tout  fait  pour  me  persuader  que  l’egoisme  etait 
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etranger  a ces  arrangements,  mais  une  fois  rentre  dans  ma  pe- 
tite chambre,  ou  j’allais  dormir  pour  la  derniere  fois,  je  fus  bien 
force  d’admettre  qu’il  en  etait  autrement.  J’eus  un  instant  l’idee 
de  descendre  pour  prier  Joe  de  vouloir  bien  m’accompagner  le 
lendemain  matin,  mais  je  n’en  fis  rien. 

Toute  la  nuit,  je  vis  des  diligences  qui,  toutes,  se  rendaient 
en  tout  autre  endroit  qu’a  Londres  ; elles  etaient  attelees,  tantot 
de  chiens,  tantot  de  chats,  tantot  de  cochons,  tantot  d’hommes, 
mais  nulle  part  je  ne  voyais  la  moindre  trace  de  chevaux.  Je  re- 
vai  de  voyages  manques  et  fantastiques,  jusqu’au  point  du  jour, 
moment  ou  les  oiseaux  commencerent  a chanter.  Alors  je  me 
levai,  et  m’etant  habille  a demi,  je  m’assis  a la  croisee  pour  jouir 
une  derniere  fois  de  la  vue,  et  la  je  me  rendormis. 

Biddy  s’etait  levee  de  grand  matin  pour  me  preparer  a de- 
jeuner. Bien  que  je  ne  dormisse  pas  une  heure  a la  fenetre,  je 
sentis  la  fumee  du  feu  de  la  cuisine,  lorsque  je  m’eveillai,  et  j’eus 
l’idee  terrible  que  l’apres-midi  devait  etre  avancee.  Quand  j’eus 
entendu  pendant  longtemps  le  bruit  des  tasses,  et  que  je  pensai 
que  tout  etait  pret,  je  me  fis  violence  pour  descendre,  et  malgre 
tout  je  restais  la.  Je  passai  mon  temps  a dessangler  mon  porte- 
manteau,  a l’ouvrir  et  a le  fermer  alternativement,  jusqu’au 
moment  ou  Biddy  me  cria  de  descendre  et  qu’il  etait  deja  tard. 

Je  dejeunai  precipitamment  et  sans  appetit,  apres  quoi  je 
me  levais  de  table,  en  disant  avec  une  sorte  de  gaiete  forcee  : 

« Allons,  je  suppose  qu’il  est  l’heure  de  partir.  » 

Alors  j’embrassai  ma  soeur,  qui  riait  en  agitant  la  tete  dans 
son  fauteuil  comme  d’habitude  ; j’embrassai  Biddy,  et  je  jetai 
mes  bras  autour  du  cou  de  Joe.  Je  pris  ensuite  mon  petit  porte- 
manteau  et  je  partis.  Bientot  j’entendis  du  bruit,  et  je  regardai 
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derriere  moi : je  vis  Joe  qui  jetait  un  vieux  soulier4.  Je  m’arretai 
pour  agiter  mon  chapeau,  et  le  bon  Joe  agitait  son  bras  vigou- 
reux  au-dessus  de  sa  tete,  en  criant  de  toutes  ses  forces  : 


« Hourra  ! » 


Quant  a Biddy,  elle  cachait  sa  tete  dans  son  tablier. 

Je  m’eloignai  dun  bon  pas,  pensant  en  moi-meme  qu’il 
etait  plus  facile  de  partir  que  je  ne  l’avais  suppose,  et  en  refle- 
chissant  a l’effet  qu’auraient  produit  les  vieux  souliers  jetes 
apres  la  diligence  en  presence  de  toute  la  Grande-Rue.  Je  me 
mis  a siffler,  comme  si  cela  ne  me  faisait  rien  de  partir ; mais  le 
village  etait  tranquille  et  silencieux,  et  les  legeres  vapeurs  du 
matin  se  levaient  solennellement  comme  si  elles  eussent  voulu 
me  laisser  apercevoir  l’univers  tout  entier.  J’avais  ete  si  petit  et 
si  innocent  dans  ces  lieux ; au  dela,  tout  etait  si  nouveau  et  si 
grand  pour  moi,  que  bientot,  en  poussant  un  gros  soupir,  je  me 
mis  a fondre  en  larmes.  C’etait  pres  du  poteau  indicateur  qui  se 
trouve  au  bout  du  village,  et  j’y  appuyai  ma  main  en  disant : 

« Adieu,  6 mon  cher,  mon  bien  cher  ami ! » 

Nous  ne  devrions  jamais  avoir  honte  de  nos  larmes,  car 
c’est  une  pluie  qui  disperse  la  poussiere,  qui  recouvre  nos  coeurs 
endurcis.  Je  me  trouvais  bien  mieux  quand  j’eus  pleure  : j’etais 
plus  chagrin,  je  comprenais  mieux  mon  ingratitude  ; en  un  mot, 
j’etais  meilleur.  Si  j’avais  pleure  plus  tot,  j’aurais  dit  a Joe  de 
m’accompagner. 

Ces  larmes  m’emurent  a un  tel  point,  qu’elles  recommence- 
rent  a couler  a plusieurs  reprises  pendant  mon  paisible  voyage, 


4 Habitude  anglaise.  Au  moment  du  depart  dune  personne  aimee, 
on  jette  un  vieux  soulier  en  l’air,  dans  la  direction  que  va  prendre  cette 
personne,  comme  souhait  de  bon  voyage  et  d’heureux  retour. 
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et  que  de  la  voiture,  apercevant  encore  au  loin  la  ville,  je  delibe- 
rais,  le  coeur  gonfle,  si  je  ne  descendrais  pas  au  prochain  relais, 
et  si  je  ne  retournerais  pas  a la  maison  pour  y faire  des  adieux 
plus  tendres.  On  changea  de  chevaux,  et  je  n’avais  encore  rien 
resolu ; cependant,  je  me  consolai  en  pensant  que  je  pourrais 
descendre  et  retourner  au  relais  suivant,  lorsque  nous  repar- 
times.  Pendant  que  mon  esprit  etait  ainsi  occupe,  je 
m’imaginais  voir,  dans  un  homme  qui  suivait  la  meme  route  que 
nous,  l’exacte  ressemblance  de  Joe,  et  mon  coeur  battait  avec 
force,  comme  s’il  eut  ete  possible  que  ce  fat  lui. 

Nous  relayames  encore,  puis  encore,  enfin  il  fut  trop  tard  et 
nous  etions  trop  loin  pour  que  je  continuasse  a penser  a retour- 
ner sur  mes  pas.  Le  brouillard  s’etait  entierement  et  solennel- 
lement  leve,  et  le  monde  s’etendait  devant  moi. 

FIN  DE  LA  PREMIERE  PERIODE  DES  ESPERANCES  DE  PIP. 
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CHAPITRE  XX. 


Le  voyage  de  notre  ville  a la  metropole  dura  environ  cinq 
heures.  II  etait  un  peu  plus  de  midi  lorsque  la  diligence  a quatre 
chevaux  dans  laquelle  j’etais  place  s’engagea  dans  le  labyrinthe 
commercial  de  Cross-Keys,  de  Wood-Street,  de  Cheapside,  de 
Londres,  en  un  mot. 

Nous  autres  Anglais,  nous  avions  particulierement,  a cette 
epoque,  decide  que  c’ etait  un  crime  de  lese-nation  que  de  mettre 
en  doute  qu’il  put  y avoir  au  monde  quelque  chose  de  mieux  que 
nous  et  tout  ce  que  nous  possedons  : autrement,  pendant  que 
j’errais  dans  l’immensite  de  Londres,  je  me  serais,  je  le  crois, 
demande  souvent  si  la  grande  ville  n’etait  pas  tant  soit  peu 
laide,  tortueuse,  etroite  et  sale. 

M.  Jaggers  m’avait  dument  envoye  son  adresse.  C’etait 
dans  la  Petite-Bretagne,  et  il  avait  eu  soin  d’ecrire  sur  sa  carte  : 
« En  sortant  de  Smithfield  et  pres  du  bureau  de  la  diligence.  » 
Quoi  qu’il  en  soit,  un  cocher  de  fiacre  qui  semblait  avoir  autant 
de  collets  a son  graisseux  manteau  que  d’annees,  m’emballa 
dans  sa  voiture  apres  m’avoir  hisse  sur  un  nombre  infini  de 
marchepieds,  comme  s’il  allait  me  conduire  a cinquante  milles. 
II  mit  beaucoup  de  temps  a monter  sur  un  siege  recouvert  dune 
vielle  housse  vert  pois,  toute  rongee,  usee  par  le  temps,  et  de- 
chiquetee  par  les  vers.  C’etait  un  equipage  merveilleux,  avec  six 
grandes  couronnes  de  comte  sur  les  panneaux,  et  derriere, 
quantite  de  choses  tout  en  loques,  pour  supporter  je  ne  sais 
combien  de  laquais,  et  une  fleche  en  bas  pour  empecher  les  pie- 
tons  amateurs  de  ceder  a la  tentation  de  remplacer  les  laquais. 
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J’avais  a peine  eu  le  temps  de  gouter  les  douceurs  de  la  voi- 
ture  et  de  penser  combien  elle  ressemblait  a une  cour  a fumier 
et  a une  boutique  a chiffons,  tout  en  cherchant  pourquoi  les  sacs 
ou  les  chevaux  devaient  manger  se  trouvaient  a l’interieur, 
quand  je  vis  le  cocher  se  preparer  a descendre,  comme  si  nous 
allions  nous  arreter.  Effectivement,  nous  nous  arretames  bien- 
tot  dans  une  rue  a l’aspect  sinistre,  devant  un  certain  bureau 
dont  la  porte  etait  ouverte,  et  sur  laquelle  on  lisait : 
M.  JAGGERS. 

« Combien  ? demandai-je  au  cocher. 

- Un  shilling,  me  repondit-il,  a moins  que  vous  ne  vouliez 
donner  davantage.  » 

Naturellement,  je  ne  voulais  pas  donner  davantage,  et  je  le 
lui  dis. 

« Alors,  c’est  un  shilling,  observa  le  cocher.  Je  ne  tiens  pas 
a me  faire  une  affaire  avec  lui , je  le  connais.  » 

II  cligna  de  l’oeil  et  secoua  la  tete  en  pronongant  le  nom  de 
M.  Jaggers. 

Quand  il  eut  pris  son  shilling  et  qu’il  eut  employe  un  cer- 
tain temps  a remonter  sur  son  siege,  il  se  decida  a partir  ; ce  qui 
parut  apporter  un  grand  soulagement  a son  esprit.  J’entrai  dans 
le  premier  bureau  avec  mon  porte-manteau  a la  main,  et  je  de- 
mandai  si  M.  Jaggers  etait  chez  lui. 

« Il  n’y  est  pas,  repondit  le  clerc,  il  est  a la  Cour.  Est-ce  a 
M.  Pip  que  j’ai  l’honneur  de  parler  ? » 

Je  fis  un  signe  affirmatif. 
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« M.  Jaggers  a dit  que  vous  l’attendiez  dans  son  cabinet.  II 
n’a  pu  dire  combien  de  temps  il  serait  absent,  ayant  une  cause 
en  train,  mais  je  suppose  que  son  temps  etant  tres-precieux,  il 
ne  sera  que  le  temps  strictement  necessaire.  » 

Sur  ces  mots,  le  clerc  ouvrit  une  porte  et  me  fit  entrer  dans 
une  piece  retiree,  donnant  sur  le  derriere.  La,  je  trouvai  un  indi- 
vidu  borgne,  entierement  vetu  de  velours,  et  portant  des  cu- 
lottes courtes.  Cet  individu,  se  trouvant  interrompu  dans  la  lec- 
ture de  son  journal,  s’essuya  le  nez  avec  sa  manche. 

« Allez  attendre  dehors,  Mike,  » dit  le  clerc. 

Je  commengai  a balbutier  que  j’esperais  ne  pas  etre  impor- 
tun,  quand  le  clerc  poussa  l’individu  dehors  avec  si  peu  de  ce- 
remonie  que  j’en  fus  tout  etonne.  Puis,  lui  jetant  sa  casquette 
sur  les  talons  dun  air  de  moquerie,  il  me  laissa  seul. 

Le  cabinet  de  M.  Jaggers  recevait  la  lumiere  d’en  haut. 
C’etait  un  lieu  fort  triste.  Le  vitrage  etait  tout  de  pieces  et  de 
morceaux,  comme  une  tete  cassee,  et  les  maisons  voisines, 
toutes  deformees,  semblaient  se  pencher  pour  me  regarder  au 
travers.  Il  n’y  avait  pas  autant  de  paperasses  que  je  m’attendais 
a en  trouver ; mais  il  y avait  des  objets  singuliers  que  je  ne 
m’attendais  pas  du  tout  a voir.  Par  exemple,  on  pouvait  con- 
templer  dans  ce  lieu  singulier  un  vieux  pistolet  rouille,  un  sabre 
dans  son  fourreau,  plusieurs  boites  et  plusieurs  paquets  a 
l’aspect  etrange,  et  sur  une  tablette  deux  effroyables  moules  en 
platre,  de  figures  particulierement  enflees  et  tirees  autour  du 
nez.  Le  fauteuil  a dossier  de  M.  Jaggers  etait  recouvert  en  crin 
noir  et  avait  des  rangees  de  clous  en  cuivre  tout  autour,  comme 
un  cercueil.  Il  me  semblait  le  voir  s’etaler  dans  ce  fauteuil  et 
mordre  son  index  devant  ses  clients.  La  piece  etait  petite,  et  les 
clients  paraissaient  avoir  l’habitude  de  s’appuyer  contre  le  mur, 
car  il  etait,  surtout  en  face  du  fauteuil  de  M.  Jaggers,  tout  grais- 
seux,  sans  doute  par  le  frottement  continuel  des  epaules.  Je  me 
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rappelais  en  effet  que  l’individu  borgne  s’etait  glisse  adroite- 
ment  contre  la  muraille,  quand  j’avais  ete  la  cause  innocente  de 
son  expulsion. 

Je  m’assis  sur  la  chaise  des  clients,  placee  tout  contre  le 
fauteuil  de  M.  Jaggers,  et  je  fus  fascine  par  la  sombre  atmos- 
phere du  lieu.  Je  me  souviens  d’avoir  remarque  que  le  clerc 
avait,  comme  son  patron,  l’air  de  savoir  toujours  quelque  chose 
de  desavantageux  sur  chacun  des  gens  qui  se  presentaient  de- 
vant  lui.  Je  me  demandais  en  moi-meme  combien  il  y avait  de 
clercs  a l’etage  superieur,  et  s’ils  avaient  tous  la  meme  puissance 
nuisible  sur  leurs  semblables  ? Je  m’etonnais  de  voir  tant  de 
vieille  paille  dans  la  chambre,  et  je  me  demandais  comment  elle 
y etait  venue  ? J’etais  curieux  de  savoir  si  les  deux  figures  en- 
flees  etaient  de  la  famille  de  M.  Jaggers,  et  je  me  demandais 
pourquoi,  s’il  etait  reellement  assez  infortune  pour  avoir  eu 
deux  parents  d’aussi  mauvaise  mine,  il  les  releguait  sur  cette 
tablette  poudreuse,  exposes  a etre  noircis  par  les  mouches,  au 
lieu  de  leur  donner  une  place  au  foyer  domestique  ? Je  n’avais, 
bien  entendu,  aucune  idee  de  ce  que  c’etait  qu’un  jour  d’ete  a 
Londres,  et  mon  esprit  pouvait  bien  etre  oppresse  par  l’air 
chaud  et  etouffant  et  par  la  poussiere  et  le  gravier  qui  cou- 
vraient  tous  les  meubles.  Cependant,  je  continuai  a rester  assis 
et  a attendre  dans  l’etroit  cabinet  de  M.  Jaggers,  tout  etonne  de 
ce  que  je  voyais,  jusqu’au  moment  ou  il  me  devint  impossible  de 
supporter  plus  longtemps  la  vue  des  deux  bustes  places  en  face 
du  fauteuil  de  M.  Jaggers.  Je  me  levai  done,  et  je  sortis. 

Quand  je  dis  au  clerc  que  j’allais  faire  un  tour  et  prendre 
l’air  en  attendant  le  retour  de  M.  Jaggers,  il  me  conseilla  d’aller 
jusqu’au  bout  de  la  rue,  de  tourner  le  coin,  et  m’apprit  que  la  je 
tomberais  dans  Smithfield.  En  effet,  j’y  fus  bientot.  Cette 
ignoble  place,  toute  remplie  d’ordures,  de  graisse,  de  sang  et 
d’ecume  semblait  m’attacher  et  me  retenir.  J’en  sortis  avec  toute 
la  promptitude  possible,  en  tournant  dans  une  rue  ou  j’apergus 
le  grand  dome  de  Saint-Paul,  qui  se  penchait  pour  me  voir,  par- 


- 248  - 


dessus  une  construction  lugubre,  qu’un  passant  m’apprit  etre  la 
prison  de  Newgate.  En  suivant  le  mur  de  la  prison,  je  trouvai  le 
chemin  couvert  de  paille,  pour  etouffer  le  bruit  des  voitures.  Je 
jugeai  par  la,  et  par  la  quantite  de  gens  qui  stationnaient  tout 
alentour,  en  exhalant  une  forte  odeur  de  biere  et  de  liqueurs, 
que  les  jugements  allaient  leur  train. 

Pendant  que  je  regardais  autour  de  moi,  un  employe  de 
justice,  excessivement  sale  et  a moitie  ivre,  me  demanda  si  je  ne 
desirais  pas  entrer  pour  entendre  prononcer  un  jugement  ou 
deux ; il  m’assura  qu’il  pouvait  me  faire  avoir  une  place  de  de- 
vant,  moyennant  la  somme  dune  demi-couronne  ; que  pour  ce 
prix  modique  je  verrais  tout  a mon  aise  le  Lord  Grand-Juge  avec 
sa  grande  robe  et  sa  grande  perruque  ; il  m’annonQait  ce  terrible 
personnage  comme  on  annonce  les  figures  de  cire,  mais  bientot 
il  me  l’offrit  au  prix  reduit  de  dix-huit  pence.  Comme  je  decli- 
nais  sa  proposition,  sous  pretexte  de  rendez-vous,  il  eut  la  bonte 
de  me  faire  entrer  dans  une  cour,  et  de  me  montrer  l’endroit  ou 
on  rangeait  les  potences,  et  aussi  celui  ou  on  fouettait  publi- 
quement.  Ensuite,  il  me  montra  la  porte  par  laquelle  les  con- 
damnes  passent  pour  se  rendre  au  supplice ; augmentant 
l’interet  que  devait  exciter  en  moi  cette  terrible  porte,  en  me 
donnant  a entendre  que  le  surlendemain,  a huit  heures  du  ma- 
tin, quatre  de  ces  malheureux  devaient  passer  par  la  pour  etre 
pendus  sur  une  seule  ligne.  C’etait  horrible  et  cela  me  fit  conce- 
voir  une  triste  idee  de  Londres,  d’autant  plus  que  celui  qui  avait 
voulu  me  faire  voir  le  Lord  Grand-Juge  portait,  des  pieds  a la 
tete,  jusqu’a  son  mouchoir  inclusivement,  des  habits  qui,  evi- 
demment,  dans  l’origine,  ne  lui  avaient  pas  appartenu,  et  qu’il 
devait  avoir  achetes,  du  moins  je  l’avais  en  tete,  a vil  prix  chez  le 
bourreau.  Dans  ces  circonstances,  je  crus  en  etre  quitte  a bon 
compte  en  lui  donnant  un  shilling. 

Je  passai  a l’etude  pour  demander  si  M.  Jaggers  etait  ren- 
tre.  La  j’appris  qu’il  etait  encore  absent,  et  je  sortis  de  nouveau. 
Cette  fois  je  fis  le  tour  de  la  Petite-Bretagne  en  tournant  par  le 
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clos  Bartholome.  J’appris  alors  que  d’autres  personnes  que  moi 
attendaient  le  retour  de  M.  Jaggers.  II  y avait  deux  hommes  a 
l’aspect  mysterieux  qui  longeaient  le  clos  Bartholome,  occupes, 
tout  en  causant,  a mettre  le  bout  de  leurs  souliers  entre  les  pa- 
ves. L’un  disait  a l’autre,  au  moment  ou  ils  passaient  pres  de 
moi  pour  la  premiere  fois  : 

« Jaggers  le  ferait  si  cela  etait  a faire.  » 

II  y avait  un  rassemblement  de  deux  femmes  et  de  trois 
hommes  dans  un  coin.  Une  des  deux  femmes  versait  des  larmes 
sur  son  chale,  et  l’autre,  tout  en  la  tirant  par  son  chale,  la  conso- 
lait  en  disant : 

« Jaggers  est  pour  lui,  Melia,  que  veux-tu  de  plus  ? » 

Or,  pendant  que  je  flanais  dans  le  clos  Bartholome,  un  petit 
juif  borgne  survint.  II  etait  accompagne  dun  autre  petit  juif  qu’il 
envoya  faire  une  commission.  En  l’absence  du  messager,  je  re- 
marquai  que  ce  juif,  qui  sans  doute  etait  dun  temperament  ner- 
veux,  se  livrait  a une  gigue  d’impatience  sous  un  reverbere,  tout 
en  repetant  avec  une  sorte  de  frenesie  ces  mots  : 

« Oh  ! Zazzerz  !...  Zazzerz  !...  Zazzerz  !...  Tous  les  autres  ne 
valent  pas  le  diable  ! C’est  Zazzerz  qu’il  me  faut.  » 

Ces  temoignages  de  la  popularity  de  mon  tuteur  me  firent 
une  profonde  impression,  et  j’admirai,  en  m’etonnant  plus  que 
jamais. 

A la  fin,  en  regardant  a travers  la  grille  de  fer  du  clos  Bar- 
tholome, dans  la  Petite  Bretagne,  je  vis  M.  Jaggers  qui  traversait 
la  rue  et  venait  de  mon  cote.  Tous  ceux  qui  l’attendaient  le  vi- 
rent  en  meme  temps  que  moi.  Ce  fut  un  veritable  assaut. 
M.  Jaggers  mit  une  main  sur  mon  epaule,  m’entraina  et  me  fit 
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marcher  a ses  cotes  sans  me  dire  une  seule  parole,  puis  il 
s’adressa  a ceux  qui  le  suivaient. 

Il  commenga  par  les  deux  hommes  mysterieux  : 

« Je  n’ai  rien  a vous  dire,  fit  M.  Jaggers  en  leur  montrant 
son  index  ; je  n’en  veux  pas  savoir  davantage  : quant  au  resultat, 
c’est  une  flouerie,  je  vous  ai  toujours  dit  que  c’etait  une  floue- 
rie  !...  Avez-vous  paye  Wemmick  ? 

- Nous  nous  sommes  procure  l’argent  ce  matin,  monsieur, 
dit  un  des  deux  hommes  dun  ton  soumis,  tandis  que  l’autre  in- 
terrogeait  la  physionomie  de  M.  Jaggers. 

- Je  ne  vous  demande  ni  quand  ni  comment  vous  vous 
l’etes  procure...  Wemmick  l’a-t-il  ? 

- Oui,  monsieur,  repondirent  les  deux  hommes  en  meme 
temps. 

- Tres-bien  ! Alors,  vous  pouvez  vous  en  aller,  je  ne  veux 
plus  rien  entendre  ! dit  M.  Jaggers  en  agitant  sa  main  pour  les 
renvoyer.  Si  vous  me  dites  un  mot  de  plus,  j’abandonne  l’affaire. 

- Nous  avons  pense,  monsieur  Jaggers...,  commenga  un 
des  deux  hommes  en  otant  son  chapeau. 

- C’est  ce  que  je  vous  ai  dit  de  ne  pas  faire,  dit  M.  Jaggers. 
Vous  avez  pense...  a quoi  et  pourquoi  faire  ?...  je  dois  penser 
pour  vous.  Si  j’ai  besoin  de  vous,  je  sais  ou  vous  trouver.  Je  n’ai 
pas  besoin  que  vous  veniez  me  trouver.  Allons,  assez,  pas  un 
mot  de  plus  ! » 

Les  deux  hommes  se  regarderent  pendant  que  M.  Jaggers 
agitait  sa  main  pour  les  renvoyer,  puis  ils  se  retirerent  humble- 
ment  sans  proferer  une  parole. 
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« A vous,  maintenant ! dit  M.  Jaggers,  s’arretant  tout  a 
coup  pour  s’adresser  aux  deux  femmes  qui  avaient  des  chales,  a 
celles  que  les  trois  hommes  venaient  de  quitter.  Oh  ! Amelie, 
est-ce  vrai  ? 

- Oui,  M.  Jaggers. 

- Et  vous  souvenez-vous,  repartit  M.  Jaggers,  que  sans  moi 
vous  ne  seriez  pas  et  ne  pourriez  pas  etre  ici  ? 

- Oh  ! oui,  vraiment,  monsieur ! repondirent  simultane- 
ment  les  femmes,  que  Dieu  vous  garde,  monsieur,  nous  le  sa- 
vons  bien  ! 

- Alors,  dit  M.  Jaggers,  pourquoi  venez-vous  ici  ? 

- Mon  billet,  monsieur,  fit  la  femme  qui  pleurait. 

- Hein  ? fit  M.  Jaggers  ; une  fois  pour  toutes,  si  vous  ne 
pensez  pas  que  votre  billet  soit  en  bonnes  mains,  je  le  sais,  moi ; 
et  si  vous  veniez  ici  pour  m’ennuyer  avec  votre  billet,  je  ferai  un 
exemple  de  vous  et  de  votre  billet  en  le  laissant  glisser  de  mes 
mains.  Avez-vous  paye  Wemmick  ? 

- Oh  ! oui,  monsieur,  jusqu’au  dernier  penny. 

- Tres-bien.  Alors  vous  avez  fait  tout  ce  que  vous  aviez  a 
faire.  Dites  un  mot...  un  seul  mot  de  plus...  et  Wemmick  va  vous 
rendre  votre  argent.  » 

Cette  terrible  menace  nous  debarrassa  immediatement  des 
deux  femmes.  II  ne  restait  plus  personne  que  le  juif  irritable  qui 
avait  deja,  a plusieurs  reprises,  porte  a ses  levres  le  pan  de 
l’habit  de  M.  Jaggers. 
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« Je  ne  connais  pas  cet  homme,  dit  M.  Jaggers  toujours  du 
meme  ton  peu  engageant.  Que  veut  cet  individu  ? 

- Mon  zer  monzieur  Zazzerz,  ze  zuis  frere  d’Abraham  Laza- 

ruz  ! 


- Qu’est-ce  ? dit  M.  Jaggers  ; lachez  mon  habit.  » 

L’homme  ne  lacha  prise  qu’apres  avoir  encore  une  fois  bai- 
se  le  pan  de  l’habit  de  M.  Jaggers,  et  il  repliqua  : 

« Abraham  Lazaruz,  zoupzonne  pour  l’arzenterie. 

- Trop  tard  ! dit  M.  Jaggers,  trop  tard  ! je  suis  pour  l’autre 
partie  !... 

- Saint  pere ! monzieur  Zazzerz...  trop  tard !...  s’ecria 
l’homme  nerveux  en  palissant,  ne  dites  pas  que  vous  etes  contre 
Abraham  Lazaruz  ! 

- Si...  dit  M.  Jaggers,  et  c’est  une  affaire  finie...  Allez  vous- 

en  ! 


- Monzieur  Zazzerz,  seulement  une  demi-minute.  Mon 
couzin  est  en  ce  moment  aupres  de  M.  Wemmick  pour  lui  offrir 
ce  qu’il  voudra.  Monzieur  Zazzerz  ! un  quart  de  minute.  Si  vous 
avez  reQu  de  l’autre  partie  une  somme  d’argent,  quelle  qu’elle 
soit,  l’argent  ne  fait  rien  ! Monzieur  Zazzerz  !...  Monzieur  !...  » 

Mon  tuteur  se  debarrassa  de  l’importun  avec  un  geste  de 
supreme  indifference  et  le  laissa  se  tremousser  sur  le  pave 
comme  s’il  eut  ete  chauffe  a blanc.  Nous  gagnames  la  maison 
sans  plus  d’interruption.  La,  nous  trouvames  le  clerc  et  l’homme 
en  veste  de  velours  et  en  casquette  garnie  de  fourrures. 
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« Mike  est  la,  dit  le  clerc  en  quittant  son  tabouret  et 
s’approchant  confidentiellement  de  M.  Jaggers. 

- Oh  ! dit  M.  Jaggers  en  se  tournant  vers  rhomme  qui  ra- 
menait  une  meche  de  ses  cheveux  sur  son  front  comme  le  tau- 
reau  de  Cock  Robin  tirait  le  cordon  de  la  sonnette.  Votre  homme 
vient  cette  apres-midi.  Eh  bien  ! 

- Eh  bien  ! M.  Jaggers,  dit  Mike  avec  la  voix  dun  homme 
qui  a un  rhume  chronique  ; apres  bien  de  la  peine,  j’en  ai  trouve 
un  qui  pourra  faire  l’affaire. 

- Qu’est-il  pret  a jurer  ? 

- Monsieur  Jaggers,  dit  Mike  en  essuyant  cette  fois  son  nez 
avec  sa  casquette  de  fourrure  ; en  somme  je  crois  qu’il  jurera 
n’importe  quoi.  » 

M.  Jaggers  devenait  de  plus  en  plus  irrite. 

« Je  vous  avais  cependant  averti  d’avance,  dit-il  en  mon- 
trant  son  index  au  client  craintif,  que  si  vous  supposiez  avoir  le 
droit  de  parler  de  la  sorte  ici,  je  ferais  de  vous  un  exemple. 
Comment ! infernal  scelerat  que  vous  etes,  osez-vous  me  parler 
ainsi  ? » 

Le  client  parut  effraye,  et  en  meme  temps  embarrasse 
comme  un  homme  qui  n’a  pas  conscience  de  ce  qu’il  a fait. 

« Cruche  ! dit  le  clerc  en  le  poussant  du  coude,  tete  creuse  ! 
Pourquoi  lui  dites-vous  cela  en  face  ? 

- Allons,  repondez-moi  vivement,  mauvais  garnement,  dit 
mon  tuteur  d’un  ton  severe  : encore  une  fois  et  pour  la  derniere, 
qu’est-ce  que  l’homme  que  vous  m’amenez  est  pret  a jurer  ? » 
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Mike  regardait  mon  tuteur  dans  le  blanc  des  yeux,  comme 
s’il  eut  cherche  a y lire  sa  legon,  puis  il  repliqua  lentement : 

« II  donnera  des  renseignements  dun  caractere  general,  ou 
bien  il  jurera  qu’il  a passe  avec  la  personne  toute  la  nuit  en 
question. 

- Allons,  maintenant,  faites  bien  attention  : dans  quelle 
position  sociale  est  cet  homme  ? » 

Mike  regardait  tantot  sa  casquette,  tantot  le  plancher,  tan- 
tot  le  plafond  ; puis  il  tourna  les  yeux  vers  moi  et  vers  le  clerc, 
avant  de  risquer  sa  reponse,  et  en  faisant  beaucoup  de  mouve- 
ments,  il  se  prit  a dire  : 

« Nous  l’avons  habille  comme...  » 

Mon  tuteur  s’ecria  tout  a coup  : 

« Ah  ! vous  y tenez  ! . . . vous  y tenez  ! . . . » 

- Cruche  !...  » ajouta  le  clerc  en  lui  donnant  encore  une  fois 
un  grand  coup  de  coude. 

Apres  de  nouvelles  hesitations,  Mike  partit  et  recommen- 

Qa : 


« Il  est  habille  en  homme  respectable,  comme  qui  dirait  un 
patissier. 

- Est-il  la  ? demanda  M.  Jaggers. 

- Je  l’ai  laisse,  repondit  Mike,  assis  sur  le  pas  dune  porte 
au  coin  de  la  rue. 

- Faites-le  passer  devant  cette  fenetre,  que  je  le  voie.  » 
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La  fenetre  indiquee  etait  celle  de  l’etude.  Nous  nous  appro- 
chames  tous  les  trois  derriere  le  grillage,  et  nous  vimes  le  client 
passer  comme  par  hasard  en  compagnie  dun  grand  escogriffe  a 
l’air  sinistre,  vetu  de  blanc  et  portant  un  chapeau  en  papier.  Ce 
marmiton  etait  loin  d’etre  a jeun,  il  avait  un  certain  ceil  poche 
qui  etait  devenu  vert  et  jaune,  vu  son  etat  de  convalescence,  et 
qu’il  avait  peint  pour  le  dissimuler. 

« Dites-lui  qu’il  emmene  son  temoin  sur-le-champ,  dit  mon 
tuteur  au  clerc  avec  un  profond  degout,  et  demandez-lui  ce  qu’il 
entend  que  je  fasse  d’un  pared  individu.  » 

Mon  tuteur  m’emmena  ensuite  dans  son  propre  apparte- 
ment,  et,  tout  en  dejeunant  avec  des  sandwiches  et  un  flacon  de 
Sherry,  il  m’apprit  en  ce  moment  les  dispositions  qu’il  avait 
prises  pour  moi.  Je  devais  me  rendre  a l’Hotel  Barnard,  chez 
M.  Pocket  junior,  ou  un  lit  avait  ete  prepare  pour  me  recevoir  ; 
je  devais  rester  avec  M.  Pocket  junior  jusqu’au  lundi ; et,  ce 
jour-la  je  devais  me  rendre  avec  lui  chez  M.  son  pere  afin  de 
pouvoir  decider  si  je  pourrais  m’y  plaire.  J’appris  aussi  quelle 
serait  ma  pension  ; elle  etait  fort  convenable.  Mon  tuteur  tira  de 
son  tiroir  pour  me  les  donner  les  adresses  de  plusieurs  nego- 
ciants  auxquels  je  devais  recourir  pour  mes  vetements  et  tout  ce 
dont  je  pourrais  avoir  besoin. 

« Vous  serez  satisfait  du  credit  qu’on  vous  accordera,  mon- 
sieur Pip,  dit  mon  tuteur,  dont  la  bouteille  de  Sherry  repandait 
autant  d’odeur  que  le  fut  lui-meme,  pendant  qu’il  se  rafraichis- 
sait  a la  hate  ; mais  je  serai  toujours  a meme  de  suspendre  votre 
pension,  si  je  vous  trouve  jamais  ayant  affaire  aux  policemen.  Il 
est  certain  que  vous  tournerez  mal  d’une  fagon  ou  d’une  autre, 
mais  ce  n’est  pas  de  ma  faute.  » 

Quand  j’eus  reflechi  pendant  quelques  instants  sur  cette 
opinion  encourageante,  je  demandai  a M.  Jaggers  si  je  pouvais 
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envoyer  chercher  une  voiture.  II  me  repondit  que  cela  n’en  valait 
pas  la  peine,  que  j’etais  tres-pres  de  ma  destination,  et  que 
Wemmick  m’accompagnerai  si  je  le  desirais. 

J’appris  alors  que  Wemmick  etait  le  clerc  que  j’avais  vu 
dans  l’etude.  On  sonna  un  autre  clerc  occupe  en  haut  et  qui  vint 
prendre  la  place  de  Wemmick  pendant  que  Wemmick  serait 
absent.  Je  l’accompagnai  dans  la  rue  apres  avoir  serre  les  mains 
de  mon  tuteur.  Nous  trouvames  une  foule  de  gens  qui  rodaient 
devant  la  porte  ; mais  Wemmick  sut  se  frayer  un  chemin  au  mi- 
lieu d’eux  en leur  disant  doucement,  mais  dun  ton  determine  : 

« Je  vous  dis  que  c’est  inutile ; il  n’a  absolument  rien  a 
vous  dire.  » 

Nous  pumes  done  bientot  nous  en  debarrasser,  et  nous 
poursuivimes  notre  chemin  en  marchant  cote  a cote. 
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CHAPITRE  XXI. 


Je  jetai  les  yeux  sur  M.  Wemmick,  tout  en  marchant  a cote 
de  lui,  pour  voir  a quoi  il  ressemblait  en  plein  jour.  Je  trouvai 
que  c’etait  un  homme  sec,  plutot  court  que  grand,  ayant  une 
figure  de  bois,  carree,  dont  les  traits  semblaient  avoir  ete  de- 
grossis  au  moyen  dun  ciseau  ebreche,  il  y avait  quelques  en- 
droits  qui  auraient  forme  des  fossettes  si  l’instrument  eut  ete 
plus  fin  et  la  matiere  plus  delicate,  mais  qui,  de  fait,  n’etaient 
que  des  echancrures  : le  ciseau  avait  tente  trois  ou  quatre  de  ces 
embellissements  sur  son  nez,  mais  il  les  avait  abandonnes  sans 
faire  le  moindre  effort  pour  les  parachever.  Je  jugeai  qu’il  devait 
etre  celibataire,  d’apres  l’etat  eraille  de  son  linge,  et  il  semblait 
avoir  supporte  bien  des  pertes,  car  il  portait  au  moins  quatre 
anneaux  de  deuil,  sans  compter  une  broche  representant  une 
dame  et  un  saule  pleureur  devant  une  tombe  surmontee  dune 
urne.  Je  remarquai  aussi  que  plusieurs  anneaux  et  un  certain 
nombre  de  cachets  pendaient  a sa  chaine  de  montre,  comme  s’il 
eut  ete  surcharge  de  souvenirs  d’amis  qui  n’etaient  plus.  Il  avait 
des  yeux  brillants,  petits,  pergants  et  noirs,  des  levres  minces  et 
entr’ouvertes,  et  avec  cela,  selon  mon  estimation,  il  devait  avoir 
de  quarante  a cinquante  ans. 

« Ainsi  done  vous  n’etes  encore  jamais  venu  a Londres  ? 
me  dit  M.  Wemmick. 

- Non,  dis-je. 

- J’ai  moi-meme  ete  autrefois  aussi  neuf  que  vous  ici,  dit 
M.  Wemmick,  e’est  une  drole  de  chose  a penser  aujourd’hui. 
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- Vous  connaissez  bien  tout  Londres,  maintenant  ? 

- Mais  oui,  dit  M.  Wemmick,  je  sais  comment  tout  s’y 
passe. 

- C’est  done  un  bien  mauvais  lieu  ? demandai-je  plutot 
pour  dire  quelque  chose  que  pour  me  renseigner. 

- Vous  pouvez  etre  floue,  vole  et  assassine  a Londres  ; mais 
il  y a partout  des  gens  qui  vous  en  feraient  autant. 

- II  y a peut-etre  quelque  vieille  rancune  entre  vous  et  ces 
gens-la  ? dis-je  pour  adoucir  un  peu  cette  derniere  phrase. 

- Oh  ! je  ne  connais  pas  les  vieilles  rancunes,  repartit 
M.  Wemmick.  Il  n’y  a guere  de  vieille  rancune  quand  il  n’y  a rien 
a y gagner. 

- C’est  encore  pire. 

- Vous  croyez  cela  ? reprit  M.  Wemmick. 

- Ma  foi,  je  ne  dis  pas  non.  » 

Il  portait  son  chapeau  sur  le  derriere  de  la  tete  et  regardait 
droit  devant  lui,  tout  en  marchant  avec  indifference  dans  les 
rues  comme  s’il  n’y  avait  rien  qui  put  attirer  son  attention.  Sa 
bouche  etait  ouverte  comme  le  trou  d’une  boite  aux  lettres,  et  il 
avait  l’air  de  sourire  machinalement.  Nous  etions  deja  en  haut 
d’Holborn  Hill,  avant  que  j’eusse  pu  me  rendre  compte  qu’il  ne 
souriait  pas  du  tout,  et  que  ce  n’etait  qu’un  mouvement  meca- 
nique. 

« Savez-vous  ou  demeure  M.  Mathieu  Pocket  ? demandai- 
je. 
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- Oui,  dit-il,  a Hammersmith,  a l’ouest  de  Londres. 

- Est-ce  loin  ? 

- Assez...  a peu  pres  cinq  milles. 

- Le  connaissez-vous  ? 

- Mais  vous  etes  un  veritable  juge  d’instruction,  dit 
M.  Wemmick  en  me  regardant  dun  air  approbateur,  oui,  je  le 
connais...,  je  le  connais  !...  » 

II  y avait  une  espece  de  demi-denegation  dans  la  maniere 
dont  il  prononga  ces  mots  qui  m’oppressa,  et  je  jetai  un  regard 
de  cote  sur  le  bloc  de  sa  tete  dans  l’espoir  d’y  trouver  quelque 
signe  attenuant  un  peu  le  texte  quand  il  m’avertit  que  nous 
etions  arrives  a l’Hotel  Barnard.  Mon  oppression  ne  diminua 
pas  a cette  nouvelle,  car  j’avais  suppose  que  cet  etablissement 
etait  un  hotel  tenu  par  M.  Barnard,  aupres  duquel  le  Cochon 
bleu  de  notre  ville  n’etait  qu’un  simple  cabaret.  Cependant,  je 
trouvai  que  Barnard  n’etait  qu’un  esprit  sans  corps,  ou,  si  vous 
preferez,  une  fiction,  et  son  hotel  le  plus  triste  assemblage  de 
constructions  mesquines  qu’on  ait  jamais  entassees  dans  un 
coin  humide  pour  y loger  un  club  de  matous. 

Nous  entrames  dans  cet  asile  par  une  porte  a guichet,  et 
nous  tombames,  par  un  passage  de  communication,  dans  un 
melancolique  petit  jardin  carre,  qui  me  fit  l’effet  d’un  cimetiere 
sans  sepulture  ni  tombeaux.  Je  crus  voir  qu’il  y avait  dans  ce 
lieu  les  plus  affreux  arbres,  les  plus  affreux  pierrots,  les  plus  af- 
freux  chats  et  les  plus  affreuses  maisons,  au  nombre  d’une  de- 
mi-douzaine  a peu  pres,  que  j’eusse  jamais  vus.  Je  m’aperQus 
que  les  fenetres  de  cette  suite  de  chambres,  qui  divisaient  ces 
maisons,  avaient  a chaque  etage  des  jalousies  delabrees,  des 
rideaux  dechires,  des  pots  a fleurs  desseches,  des  carreaux  bri- 
ses,  des  amas  de  poussiere  et  de  miserables  haillons,  pendant 
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que  les  ecriteaux : A LOUER  - A LOUER  - A LOUER  - A 
LOUER,  se  penchaient  sur  moi  en  dehors  des  chambres  vides, 
comme  si  de  nouveaux  infortunes  ne  pouvaient  se  resoudre  a les 
occuper,  et  que  la  vengeance  de  l’ame  de  Barnard  devait  etre 
lentement  apaisee  par  le  suicide  successif  des  occupants  actuels 
et  par  leur  enterrement  non  sanctifie.  Un  linceul,  degoutant  de 
suie  et  de  fumee,  enveloppait  cette  creation  abandonnee  de 
Barnard.  Voila  tout  ce  qui  frappait  la  vue  aussi  loin  qu’elle  pou- 
vait  s’etendre,  tandis  que  la  pourriture  seche  et  la  pourriture 
humide  et  toutes  les  pourritures  muettes  qui  existaient  de  la 
cave  au  grenier,  egalement  negliges,  la  mauvaise  odeur  des  rats 
et  des  souris,  des  punaises  et  des  remises  qu’on  avait  sous  la 
main,  s’adressaient  a mon  sens  olfactif  et  semblaient  gemir  a 
mes  oreilles  : 

« Voila  la  Mixture  de  Barnard,  essayez-en.  » 

Cela  realisait  si  peu  la  premiere  de  mes  grandes  espe- 
rances,  que  je  jetai  un  regard  de  desappointement  sur 
M.  Wemmick. 

« Ah  ! dit-il  en  se  meprenant,  cette  retraite  vous  rappelle  la 
campagne  ; c’est  comme  a moi.  » 

II  me  conduisit  par  un  coin  en  haut  dun  escalier  qui  me 
parut  s’effondrer  lentement  sous  la  poussiere  dont  il  etait  en- 
combre ; de  sorte  qu’au  premier  jour  les  locataires  de  l’etage 
superieur,  en  sortant  de  chez  eux,  pouvaient  se  trouver  dans 
l’impossibilite  de  descendre.  Sur  l’une  des  portes,  on  lisait : 
M.  POCKET  JUNIOR,  et  ecrit  a la  main,  sur  la  boite  aux  lettres  : 
va  bientot  rentrer. 

« II  ne  pensait  sans  doute  pas  que  vous  seriez  arrive  si  ma- 
tin, dit  M.  Wemmick.  Vous  n’avez  plus  besoin  de  moi  ? 

- Non,  je  vous  remercie,  dis-je. 
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- Comme  c’est  moi  qui  tiens  la  caisse,  dit  M.  Wemmick,  il 
est  probable  que  nous  nous  verrons  assez  souvent.  Bonjour  ! 

- Bonjour  ! 

J’avanqai  la  main,  et  M.  Wemmick  commenga  par  la  regar- 
der,  comme  s’il  croyait  que  je  lui  demandais  quelque  chose,  puis 
il  me  regarda,  et  dit  en  se  reprenant : 

« Oh  ! certainement  oui...  vous  avez  done  l’habitude  de 
donner  des  poignees  de  main  ? » 

J’etais  quelque  peu  confus,  en  pensant  que  cela  n’etait  plus 
de  mode  a Londres  ; mais  je  repondis  que  oui. 

« J’en  ai  si  peu  l’habitude  maintenant,  dit  M.  Wemmick ; 
cependant,  croyez  que  je  suis  bien  aise  de  faire  votre  connais- 
sance.  Bonjour.  » 

Quand  nous  nous  fumes  serre  les  mains  et  qu’il  fut  parti, 
j’ouvris  la  fenetre  donnant  sur  l’escalier,  et  je  manquai  d’avoir  la 
tete  coupee,  car  les  cordes  de  la  poulie  etaient  pourries  et  la  fe- 
netre retomba  comme  une  guillotine5.  Heureusement  cela  fut  si 
prompt  que  je  n’avais  pas  eu  le  temps  de  passer  ma  tete  au  de- 
hors. Apres  avoir  echappe  a cet  accident,  je  me  contentai  de 
prendre  une  idee  confuse  de  l’hotel  a travers  la  fenetre  incrustee 
de  poussiere,  regardant  tristement  dehors,  et  me  disant  que  de- 
cidement  Londres  etait  une  ville  infiniment  trop  vantee. 

L’idee  que  M.  Pocket  junior  se  faisait  du  mot  « bientot  », 
n’etait  certes  pas  la  mienne,  car  j’etais  devenu  presque  fou,  a 


5 On  ne  connait  a Londres  que  les  fenetres  a guillotine,  mais  dans 
les  maisons  convenablement  tenues,  elles  sont  tres-bien  agencees  et 
fonctionnent  tres-regulierement. 
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force  de  regarder  dehors,  et  j’avais  ecrit,  avec  mon  doigt,  mon 
nom  plusieurs  fois  sur  la  poussiere  de  chacun  des  carreaux  de  la 
fenetre  avant  d’entendre  le  moindre  bruit  de  pas  dans  l’escalier. 
Peu  a peu  cependant,  parut  devant  moi  le  chapeau,  puis  la  tete, 
la  cravate,  le  gilet,  le  pantalon  et  les  bottes  dun  gentleman  a peu 
pres  semblable  a moi.  II  portait  sous  chacun  de  ses  bras  un  sac 
en  papier  et  un  pot  de  fraises  dans  une  main.  II  etait  tout  essouf- 
fle. 


« Monsieur  Pip  ? dit-il. 

- Monsieur  Pocket  ? dis-je. 

- Mon  cher  ! s’ecria-t-il,  je  suis  excessivement  fache,  mais 
j’ai  appris  qu’il  arrivait  a midi  une  diligence  de  votre  pays,  et  j’ai 
pense  que  vous  prendriez  celle-la.  La  verite,  c’est  que  je  suis  sor- 
ti  pour  vous,  non  pas  que  je  vous  donne  cela  pour  excuse,  mais 
j’ai  pense  qu’arrivant  de  la  campagne,  vous  seriez  bien  aise  de 
gouter  un  petit  fruit  apres  votre  diner,  et  je  suis  alle  moi-meme 
au  marche  de  Covent  Garden  pour  en  avoir  de  bons.  » 

Pour  une  raison  a moi  connue,  j’eprouvais  la  meme  im- 
pression que  si  mes  yeux  allaient  me  sortir  de  la  tete  ; je  le  re- 
merciai  de  son  attention  intempestive,  et  je  me  demandais  si 
c’etait  un  reve. 

« Mon  Dieu  ! dit  M.  Pocket  junior,  cette  porte  est  si 
dure...  » 

Comme  il  allait  mettre  les  fraises  en  marmelade,  en  se  de- 
battant  avec  la  porte,  et  laisser  tomber  les  sacs  en  papier  qui 
etaient  sous  son  bras,  je  le  priai  de  me  permettre  de  les  tenir.  II 
me  les  confia  avec  un  agreable  sourire  ; puis  il  se  battit  derechef 
avec  la  porte  comme  si  c’eut  ete  une  bete  feroce ; elle  ceda  si 
subitement,  qu’il  fut  rejete  sur  moi,  et  que  moi,  je  fus  rejete  sur 
la  porte  d’en  face.  Nous  eclatames  de  rire  tous  deux. 
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Mais  je  sentais  encore  davantage  mes  yeux  sortir  de  ma 
tete,  et  j’etais  de  plus  en  plus  convaincu  que  tout  cela  etait  un 
reve. 


« Entrez  done,  je  vous  prie,  dit  M.  Pocket  junior,  permet- 
tez-moi  de  vous  montrer  le  chemin.  C’est  un  peu  denude  ici, 
mais  j’espere  que  vous  vous  y conviendrez  jusqu’a  lundi.  Mon 
pere  a pense  que  vous  prefereriez  passer  la  soiree  de  demain 
avec  moi  plutot  qu’avec  lui,  et  si  vous  avez  envie  de  faire  une 
petite  promenade  dans  Londres,  je  serai  certainement  tres- 
heureux  de  vous  faire  voir  la  ville.  Quant  a notre  table,  vous  ne 
la  trouverez  pas  mauvaise,  j’espere ; car  elle  sera  servie  par  le 
restaurant  de  la  maison,  et  (est-il  necessaire  de  le  dire)  a vos 
frais.  Telles  sont  les  recommandations  de  M.  Jaggers.  Quant  a 
notre  logement,  il  n’est  pas  splendide,  parce  que  j’ai  mon  pain  a 
gagner  et  mon  pere  n’a  rien  a me  donner  ; d’ailleurs  je  ne  serais 
pas  dispose  a rien  recevoir  de  lui,  en  admettant  qu’il  put  me 
donner  quelque  chose.  Ceci  est  notre  salon,  juste  autant  de 
chaises,  de  tables,  de  tapis,  etc.,  qu’on  a pu  en  detourner  de  la 
maison.  Vous  n’avez  pas  a me  remercier  pour  le  linge  de  table, 
les  cuillers,  les  fourchettes,  parce  que  je  les  fais  venir  pour  vous 
du  restaurant.  Ceci  est  ma  petite  chambre  a coucher ; c’est  un 
peu  moisi,  mais  tout  ce  qui  a appartenu  a la  maison  Barnard  est 
moisi.  Ceci  est  votre  chambre,  les  meubles  ont  ete  loues  expres 
pour  vous  ; j’espere  qu’ils  vous  suffiront.  Si  vous  avez  besoin  de 
quelque  chose,  je  vous  le  procurerai.  Ces  chambres  sont  retirees, 
et  nous  y serons  seuls  ; mais  nous  ne  nous  battrons  pas,  j’ose  le 
dire.  Mais,  mon  Dieu  ! pardonnez-moi,  vous  tenez  les  fruits  de- 
puis  tout  ce  temps  ; passez-moi  ces  paquets,  je  vous  prie,  je  suis 
vraiment  honteux...  » 

Pendant  que  j’etais  place  devant  M.  Pocket  junior,  occupe  a 
lui  redonner  les  paquets,  une...,  deux...  je  vis  dans  ses  yeux  le 
meme  etonnement  que  je  savais  etre  dans  les  miens,  et  il  dit  en 
se  reculant : 
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« Que  Dieu  me  benisse  ! vous  etes  le  jeune  gargon  que  j’ai 
trouve  rodant... 

- Et  vous,  dis-je,  vous  etes  le  jeune  homme  pale  de  la  bras- 
serie ! » 
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CHAPITRE  XXII. 


Le  jeune  homme  pale  et  moi,  nous  restames  en  contempla- 
tion l’un  devant  l’autre,  dans  la  chambre  de  l’Hotel  Barnard, 
jusqu’au  moment  ou  nous  partimes  dun  grand  eclat  de  rire. 

« Est-il  possible  !...  Est-ce  bien  vous  ? dit-il. 

- Est-il  possible  ! Est-ce  bien  vous  ? » dis-je. 

Et  puis  nous  nous  contemplames  de  nouveau,  et  de  nou- 
veau nous  nous  remimes  a eclater  de  rire. 

« Eh  bien  ! dit  le  jeune  homme  pale  en  avangant  sa  main 
dun  air  de  bonne  humeur,  c’est  fini,  j’espere,  et  vous  serez  assez 
magnanime  pour  me  pardonner  de  vous  avoir  battu  comme  je 
l’ai  fait  ? » 

Je  compris  a ce  discours  que  M.  Herbert  Pocket  (car  Her- 
bert etait  le  prenom  du  jeune  homme  pale),  confondait  encore 
l’intention  et  l’execution ; mais  je  fis  une  reponse  modeste,  et 
nous  nous  serrames  chaleureusement  les  mains. 

« Vous  n’etiez  pas  encore  en  bonne  passe  de  fortune  a cette 
epoque  ? dit  Herbert  Pocket. 

- Non,  repondis-je. 

- Non,  repeta-t-il,  j’ai  appris  que  c’etait  arrive  tout  dernie- 
rement.  Je  cherchais  moi-meme  quelque  bonne  occasion  de 
faire  fortune  a ce  moment. 
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- En  verite  ? 


- Oui,  miss  Havisham  m’avait  envoye  chercher  pour  voir  si 
elle  pourrait  me  prendre  en  affection,  mais  elle  ne  l’a  pas  pu... 
ou  dans  tous  les  cas  elle  ne  l’a  pas  fait.  » 

Je  crus  poli  de  remarquer  que  j’en  etais  tres-etonne. 

« C’est  une  preuve  de  son  mauvais  gout ! dit  Herbert  en 
riant ; mais  c’est  un  fait.  Oui,  elle  m’avait  envoye  chercher  pour 
une  visite  d’essai,  et  si  j ’etais  sorti  avec  succes  de  cette  epreuve, 
je  suppose  qu’on  aurait  pourvu  a mes  besoins  ; peut-etre  aurais- 
je  ete  le...,  comme  vous  voudrez  l’appeler,  d’Estelle. 

- Qu’est-ce  que  cela  ? » demandai-je  tout  a coup  avec  gra- 

vite. 


II  etait  occupe  a arranger  ses  fruits  sur  une  assiette,  tout  en 
parlant ; c’est  probablement  ce  qui  detournait  son  attention,  et 
avait  ete  cause  que  le  vrai  mot  ne  lui  etait  pas  venu. 

« Fiance  ! reprit-il,  promis...  engage...  comme  vous  vou- 
drez, ou  tout  autre  mot  de  cette  sorte. 

- Comment  avez-vous  supporte  votre  desappointement  ? 
demandai-je. 

- Bah  ! dit-il,  qa  m’etait  bien  egal.  C’est  une  sauvage. 

- Miss  Havisham  ? dis-je. 

- Je  ne  dis  pas  cela  pour  elle  : c’est  d’Estelle  que  je  voulais 
parler.  Cette  fille  est  dure,  hautaine  et  capricieuse  au  dernier 
point ; elle  a ete  elevee  par  miss  Havisham  pour  exercer  sa  ven- 
geance sur  tout  le  sexe  masculin. 
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- Quel  est  son  degre  de  parente  avec  miss  Havisham  ? 


- Elle  ne  lui  est  pas  parente,  dit-il ; mais  miss  Havisham  l’a 
adoptee. 

- Pourquoi  se  vengerait-elle  sur  tout  le  sexe  masculin  ? 
comment  cela  ?... 

- Comment,  monsieur  Pip,  dit-il,  ne  le  savez-vous  pas  ? 

- Non,  dis-je. 

- Mon  Dieu  ! mais  c’est  toute  une  histoire,  nous  la  garde- 
rons  pour  le  diner.  Et  maintenant,  permettez-moi  de  vous  faire 
une  question.  Comment  etiez-vous  venu  la  le  jour  que  vous  sa- 
vez  ? » 


Je  le  lui  dis,  et  il  m’ecouta  avec  attention  jusqu’a  ce  que 
j’eusse  fini ; puis  il  se  mit  a rire  de  nouveau,  et  il  me  demanda  si 
j’en  avais  souffert  dans  la  suite.  Je  ne  lui  fis  pas  la  meme  ques- 
tion, car  ma  conviction  sur  ce  point  etait  parfaitement  etablie. 

« M.  Jaggers  est  votre  tuteur,  a ce  que  je  vois,  continua-t-il. 


- Oui. 


- Vous  savez  qu’il  est  l’homme  d’affaires  et  l’avoue  de  miss 
Havisham,  et  qu’il  a sa  confiance  quand  nul  autre  ne  l’a  ? » 

Ceci  m’amenait,  je  le  sentais,  sur  un  terrain  dangereux.  Je 
repondis,  avec  une  contrainte  que  je  n’essayai  pas  de  deguiser, 
que  j’avais  vu  M.  Jaggers  chez  miss  Havisham  le  jour  meme  de 
notre  combat ; mais  que  c’etait  la  seule  fois,  et  que  je  croyais 
qu’il  n’avait,  lui,  aucun  souvenir  de  m’avoir  jamais  vu. 
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« II  a eu  l’obligeance  de  proposer  mon  pere  pour  etre  votre 
precepteur,  et  il  est  venu  le  voir  a ce  sujet.  Sans  doute  il  avait 
connu  mon  pere  par  ses  rapports  avec  miss  Havisham.  Mon 
pere  est  le  cousin  de  miss  Havisham,  non  pas  que  cela  implique 
des  relations  tres-suivies  entre  eux,  car  il  n’est  qu’un  bien  mau- 
vais  courtisan,  et  il  ne  cherche  pas  a se  faire  bien  voir  d’elle.  » 

Herbert  Pocket  avait  des  manieres  tranches  et  faciles  qui 
etaient  tres-seduisantes.  Je  n’avais  jamais  vu  personne  alors,  et 
je  n’ai  jamais  vu  personne  depuis  qui  exprimat  plus  fortement, 
tant  par  la  voix  que  par  le  regard,  une  incapacity  naturelle  de 
faire  quoi  que  ce  soit  de  vil  ou  de  dissimule.  Il  y avait  quelque 
chose  de  merveilleusement  confiant  dans  tout  son  air,  et,  en 
meme  temps,  quelque  chose  me  disait  tout  bas  qu’il  ne  reussi- 
rait  jamais  et  qu’il  ne  serait  jamais  riche.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment cela  se  faisait.  J’eus  cette  conviction  absolue  des  le  pre- 
mier jour  de  notre  rencontre  et  avant  de  nous  mettre  a table  ; 
mais  je  ne  saurais  definir  par  quels  moyens. 

C’etait  toujours  un  jeune  homme  pale  ; il  avait  dans  toute 
sa  personne  une  certaine  langueur  acquise,  qu’on  decouvrait 
meme  au  milieu  de  sa  belle  humeur  et  de  sa  gaiete,  et  qui  ne 
semblait  pas  indiquer  une  nature  vigoureuse.  Son  visage  n’etait 
pas  beau,  mais  il  etait  mieux  que  beau,  car  il  etait  extremement 
gai  et  affable.  Son  corps  etait  un  peu  gauche,  comme  dans  le 
temps  ou  mes  poings  avaient  pris  avec  lui  les  libertes  qu’on 
connait ; mais  il  semblait  de  ceux  qui  doivent  toujours  paraitre 
legers  et  jeunes.  Les  confections  locales  de  M.  Trabb  l’auraient- 
elles  habille  plus  gracieusement  que  moi  ? C’est  une  question. 
Mais  ce  dont  je  suis  certain,  c’est  qu’il  portait  ses  habits, 
quelque  peu  vieux,  beaucoup  mieux  que  je  ne  portais  les  miens, 
qui  etaient  tout  neufs. 

Comme  il  se  montrait  tres-expansif,  je  sentis  que  pour  des 
gens  de  nos  ages  la  reserve  de  ma  part  serait  peu  convenable  en 
retour.  Je  lui  racontai  done  ma  petite  histoire,  en  repetant  a 
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plusieurs  reprises,  et  avec  force,  qu’il  m’etait  interdit  de  recher- 
cher  quel  etait  mon  bienfaiteur.  Je  lui  dis  un  peu  plus  tard, 
qu’ayant  ete  eleve  en  forgeron  de  campagne,  et  ne  connaissant 
que  fort  peu  les  usages  de  la  politesse,  je  considererais  comme 
une  grande  bonte  de  sa  part  qu’il  voulut  bien  m’avertir  a demi- 
mot  toutes  les  fois  qu’il  me  verrait  sur  le  point  de  faire  quelque 
sottise. 

« Avec  plaisir,  dit-il,  bien  que  je  puisse  predire  que  vous 
n’aurez  pas  besoin  d’etre  averti  souvent.  J’aime  a croire  que 
nous  serons  souvent  ensemble,  et  je  serais  bien  aise  de  bannir 
sur-le-champ  toute  espece  de  contrainte  entre  nous.  Vous  plait- 
il  de  m’accorder  la  faveur  de  commencer  des  a present  a 
m’appeler  par  mon  nom  de  bapteme,  Herbert  ? » 

Je  le  remerciai,  en  disant  que  je  ne  demandais  pas  mieux 
et,  en  echange,  je  l’informai  que  mon  nom  de  bapteme  etait  Phi- 
lip. 


« Je  ne  donne  pas  dans  Philip,  dit-il  en  souriant,  cela  sonne 
mal  et  me  rappelle  l’enfant  de  la  fable  du  syllabaire,  qui  est  un 
paresseux  et  tombe  dans  une  mare,  ou  bien  qui  est  si  gras  qu’il 
ne  peut  ouvrir  les  yeux  et  par  consequent  rien  voir,  ou  si  avare 
qu’il  enferme  ses  gateaux  jusqu’a  ce  que  les  souris  les  mangent, 
ou  si  determine,  qu’il  va  denicher  des  oiseaux  et  est  mange  par 
des  ours,  qui  vivent  tres-pres  dans  le  voisinage.  Je  vais  vous  dire 
ce  qui  me  conviendrait.  Nous  sommes  en  bonne  harmonie,  et 
vous  avez  ete  forgeron,  rappelez-vous  le...  Cela  vous  serait-il 
egal  ?... 

- Tout  ce  que  vous  me  proposerez  me  sera  egal,  repondis- 
je  ; mais  je  ne  vous  comprends  pas. 

- Vous  serait-il  egal  que  je  vous  appelasse  Haendel  ? II  y a 
un  charmant  morceau  de  musique  de  Haendel,  intitule 
YHarmonieux forgeron. 
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- J’aimerais  beaucoup  ce  nom. 

- Alors,  mon  cher  Haendel,  dit-il  en  se  retournant  comme 
la  porte  s’ouvrait,  void  le  diner,  et  je  dois  vous  prier  de  prendre 
le  haut  de  la  table,  parce  que  c’est  vous  qui  m’offrez  a diner.  » 

Je  ne  voulus  rien  entendre  a ce  sujet.  En  consequence,  il 
prit  le  haut  de  la  table  et  je  me  mis  en  face  de  lui.  C’etait  un  ex- 
cellent petit  diner,  qui  alors  me  parut  un  veritable  festin  de  Lord 
Maire ; il  avait  d’autant  plus  de  valeur,  qu’il  etait  mange  dans 
des  circonstances  particulieres,  car  il  n’y  avait  pas  de  vieilles 
gens  avec  nous,  et  nous  avions  Londres  tout  autour  de  nous  ; 
mais  ce  plaisir  etait  encore  augmente  par  un  certain  laisser  aller 
boheme  qui  presidait  au  banquet ; car,  tandis  que  la  table  etait, 
comme  l’aurait  pu  dire  M.  Pumblechook,  le  temple  du  luxe, 
etant  entierement  fournie  par  le  restaurant,  l’encadrement  de  la 
piece  ou  nous  nous  tenions  etait  comparativement  mesquin,  et 
avait  une  apparence  peu  appetissante.  J’etonnais  le  gargon  par 
mes  habitudes  excentriques  et  vagabondes  de  mettre  les  con- 
verts sur  le  plancher,  ou  il  se  precipitait  apres  eux,  le  beurre 
fondu  sur  le  fauteuil,  le  pain  sur  les  rayons  des  livres,  le  fromage 
dans  le  panier  a charbon,  et  la  volaille  bouillie  dans  le  lit  de  la 
chambre  voisine,  ou  je  trouvai  encore  le  soir,  en  me  mettant  au 
lit,  beaucoup  de  son  persil  et  de  son  beurre,  dans  un  etat  de 
congelation  des  moins  gracieux : tout  cela  rendit  la  fete  deli- 
cieuse,  et,  quand  le  gargon  n’etait  pas  la  pour  me  surveiller,  mon 
plaisir  etait  sans  melange. 

Nous  etions  deja  avances  dans  notre  diner,  quand  je  rappe- 
lai  a Herbert  sa  promesse  de  me  parler  de  miss  Havisham. 

« C’est  vrai,  reprit-il,  je  vais  m’acquitter  tout  de  suite.  Per- 
mettez-moi  de  commencer,  Haendel,  par  vous  faire  observer 
qu’a  Londres,  on  n’a  pas  l’habitude  de  mettre  son  couteau  dans 
sa  bouche,  par  crainte  d’accident,  et  que,  bien  que  la  fourchette 
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soit  reservee  pour  cet  usage,  il  ne  faut  pas  la  faire  entrer  plus 
loin  qu’il  est  necessaire.  C’est  a peine  digne  d’etre  remarque, 
mais  il  vaut  mieux  faire  comme  tout  le  monde.  J’ajouterai  qu’on 
ne  tient  pas  sa  cuiller  sur  sa  main,  mais  dessous.  Cela  a un 
double  avantage,  vous  arriverez  plus  facilement  a la  bouche,  ce 
qui,  apres  tout,  est  l’objet  principal,  et  vous  epargnez,  dans  une 
infinite  de  cas,  a votre  epaule  droite,  l’attitude  qu’on  prend  en 
ouvrant  des  huitres.  » 

Il  me  fit  ces  observations  amicales  d’une  maniere  si  en- 
jouee,  que  nous  en  rimes  tous  les  deux,  et  qu’a  peine  cela  me  fit- 
il  rougir. 

« Maintenant,  continua-t-il,  parlons  de  miss  Havisham. 
Miss  Havisham,  vous  devez  le  savoir,  a ete  une  enfant  gatee.  Sa 
mere  mourut  qu’elle  n’etait  encore  qu’une  enfant,  et  son  pere  ne 
sut  rien  lui  refuser.  Son  pere  etait  gentleman  campagnard,  et,  de 
plus,  il  etait  brasseur.  Je  ne  sais  pourquoi  il  est  tres-bien  vu 
d’etre  brasseur  dans  cette  partie  du  globe,  mais  il  est  incontes- 
table que,  tandis  que  vous  ne  pouvez  convenablement  etre  gen- 
tleman et  faire  du  pain,  vous  pouvez  etre  aussi  gentleman  que 
n’importe  qui  et  faire  de  la  biere,  vous  voyez  cela  tous  les  jours. 

- Cependant  un  gentleman  ne  peut  tenir  un  cafe,  n’est-ce 
pas  ? dis-je. 

- Non,  sous  aucun  pretexte,  repondit  Herbert ; mais  un  ca- 
fe peut  retenir  un  gentleman.  Eh  bien  ! done,  M.  Havisham  etait 
tres-riche  et  tres-fier,  et  sa  fille  etait  de  meme. 

- Miss  Havisham  etait  fille  unique  ? hasardai-je. 

-Attendez  un  peu,  j’y  arrive.  Non,  elle  n’etait  pas  fille 
unique.  Elle  avait  un  frere  consanguin.  Son  pere  s’etait  remarie 
secretement...  avec  sa  cuisiniere,  je  pense. 


- 272  - 


- Je  croyais  qu’il  etait  fier  ? dis-je. 

- Mon  bon  Haendel,  certes,  oui,  il  l’etait.  II  epousa  sa  se- 
conde  femme  secretement,  parce  qu’il  etait  fier,  et  peu  de  temps 
apres  elle  mourut.  Quand  elle  fut  morte,  il  avoua  a sa  fille,  a ce 
que  je  crois,  ce  qu’il  avait  fait ; alors  le  fils  devint  membre  de  la 
famille  et  demeura  dans  la  maison  que  vous  avez  vue.  En  gran- 
dissant,  ce  fils  devint  turbulent,  extravagant,  desobeissant ; en 
un  mot,  un  mauvais  garnement.  Enfin,  son  pere  le  desherita ; 
mais  il  se  radoucit  a son  lit  de  mort,  et  le  laissa  dans  une  bonne 
position,  moins  bonne  cependant  que  celle  de  miss  Havisham... 
Prenez  un  verre  de  vin,  et  excusez-moi  de  vous  dire  que  la  socie- 
te  n’exige  pas  que  nous  vidions  si  stoiquement  et  si  conscien- 
cieusement  notre  verre,  et  que  nous  tournions  son  fond  sens 
dessus  dessous,  en  appuyant  ses  bords  sur  notre  nez.  » 

Dans  l’extreme  attention  que  j’apportais  a son  recit,  je 
m’etais  laisse  aller  a commettre  cette  inconvenance.  Je  le  re- 
merciai  en  m’excusant : 

« Pas  du  tout,  » me  dit-il. 

Et  il  continua. 

« Miss  Havisham  etait  done  une  heritiere,  et,  comme  vous 
pouvez  le  supposer,  elle  etait  fort  recherchee  comme  un  bon 
parti.  Son  frere  consanguin  avait  de  nouveau  une  fortune  suffi- 
sante ; mais  ses  dettes  d’un  cote,  de  nouvelles  folies  de  l’autre, 
l’eurent  bientot  dissipee  une  seconde  fois.  Il  y avait  une  plus 
grande  difference  de  maniere  d’etre,  entre  lui  et  elle,  qu’il  n’y  en 
avait  entre  lui  et  son  pere,  et  on  suppose  qu’il  nourrissait  contre 
elle  une  haine  mortelle,  parce  qu’elle  avait  cherche  a augmenter 
la  colere  du  pere.  J’arrive  maintenant  a la  partie  cruelle  de 
l’histoire,  m’arretant  seulement,  mon  cher  Haendel,  pour  vous 
faire  remarquer  qu’une  serviette  ne  peut  entrer  dans  un  verre.  » 
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II  me  serait  tout  a fait  impossible  de  dire  pourquoi 
j’essayais  de  faire  entrer  la  mienne  dans  mon  verre  : tout  ce  que 
je  sais,  c’est  que  je  me  surpris  faisant,  avec  une  perseverance 
digne  dune  meilleure  cause,  des  efforts  inouis  pour  la  compri- 
mer  dans  ces  etroites  limites.  Je  le  remerciai  de  nouveau  en 
m’excusant,  et  de  nouveau  avec  la  meme  bonne  humeur,  il  me 
dit : 


« Pas  du  tout,  je  vous  assure.  » 

Et  il  reprit : 

« Alors  apparut  dans  le  monde,  c’est-a-dire  aux  courses, 
dans  les  bals  publics,  ou  n’importe  ou  il  vous  plaira  un  certain 
monsieur  qui  fit  la  cour  a miss  Havisham.  Je  ne  l’ai  jamais  vu, 
car  il  y a vingt-cinq  ans  que  ce  que  je  vous  raconte  est  arrive, 
bien  avant  que  vous  et  moi  ne  fussions  au  monde,  Haendel ; 
mais  j’ai  entendu  mon  pere  dire  que  c’etait  un  homme  elegant, 
et  justement  1’homme  qu’il  fallait  pour  plaire  a miss  Havisham. 
Mais  ce  que  mon  pere  affirmait  le  plus  fortement,  c’est  que  sans 
prevention  et  sans  ignorance,  on  ne  pouvait  le  prendre  pour  un 
veritable  gentleman ; mon  pere  avait  pour  principe  qu’un 
homme  qui  n’est  pas  vraiment  gentleman  par  le  coeur,  n’a  ja- 
mais ete,  depuis  que  le  monde  existe,  un  vrai  gentleman  par  les 
manieres.  Il  disait  aussi  qu’aucun  vernis  ne  peut  cacher  le  grain 
du  bois,  et  que  plus  on  met  de  vernis  dessus,  plus  le  grain  de- 
vient  apparent.  Tres-bien  ! Cet  homme  serra  de  pres  miss  Ha- 
visham, et  fit  semblant  de  lui  etre  tres-devoue.  Je  crois  que  jus- 
qu’a  ce  moment,  elle  n’avait  pas  montre  beaucoup  de  sensibilite, 
mais  tout  ce  qu’elle  en  possedait  se  montra  certainement  alors. 
Elle  l’aima  passionnement.  Il  n’y  a pas  de  doute  qu’elle 
l’idolatrat.  Il  exergait  une  si  forte  influence  sur  son  affection  par 
sa  conduite  rusee,  qu’il  en  obtint  de  fortes  sommes  d’argent  et 
l’amena  a racheter  a son  frere  sa  part  de  la  brasserie,  que  son 
pere  lui  avait  laisse  par  faiblesse,  a un  prix  enorme,  et  en  lui  fai- 
sant prendre  l’engagement,  que  lorsqu’il  serait  son  mari,  il  gere- 
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rait  de  tout.  Votre  tuteur  ne  faisait  pas  partie,  a cette  epoque, 
des  conseils  de  miss  Havisham,  et  elle  etait  trop  hautaine  et  trop 
eprise  pour  se  laisser  conseiller  par  quelqu’un.  Ses  parents 
etaient  pauvres  et  intrigants,  a l’exception  de  mon  pere.  II  etait 
assez  pauvre,  mais  il  n’etait  ni  avide,  ni  jaloux,  et  c’etait  le  seul 
qui  fut  independant  parmi  eux.  Il  l’avertit  qu’elle  faisait  trop 
pour  cet  homme,  et  qu’elle  se  mettait  trop  completement  a sa 
merci.  Elle  saisit  la  premiere  occasion  qui  se  presenta 
d’ordonner  a mon  pere  de  sortir  de  sa  presence  et  de  sa  maison, 
et  mon  pere  ne  l’a  jamais  revue  depuis.  » 

A ce  moment  du  recit  de  mon  convive  je  me  rappelai  que 
miss  Havisham  avait  dit : « Mathieu  viendra  me  voir  a la  fin, 
quand  je  serai  etendue  morte  sur  cette  table,  » et  je  demandai  a 
Herbert  si  son  pere  etait  reellement  si  fache  contre  elle. 

« Ce  n’est  pas  cela,  dit-il,  mais  elle  l’a  accuse,  en  presence 
de  son  pretendu,  d’etre  desappointe  d’avoir  perdu  tout  espoir  de 
faire  ses  affaires  en  la  fiattant ; et  s’il  y allait  maintenant,  cela 
paraitrait  vrai,  a lui  comme  a elle.  Revenons  a ce  pretendu  pour 
en  finir  avec  lui.  Le  jour  du  mariage  fut  fixe,  les  habits  de  noce 
achetes,  le  voyage  qui  devait  suivre  la  noce  projete,  les  gens  de 
la  noce  invites,  le  jour  arriva,  mais  non  pas  le  fiance  : il  lui  ecri- 
vit  une  lettre... 

- Qu’elle  reQut,  m’ecriai-je,  au  moment  ou  elle  s’habillait 
pour  la  ceremonie...  a neuf  heures  moins  vingt  minutes... 

- A cette  heure  et  a ces  minutes,  dit  Herbert  en  faisant  un 
signe  de  tete  affirmatif,  heures  et  minutes  auxquelles  elle  arreta 
ensuite  toutes  les  pendules.  Ce  qui,  au  fond  de  tout  cela,  fit 
manquer  le  mariage,  je  ne  vous  le  dirai  pas  parce  que  je  ne  le 
sais  pas...  Quand  elle  se  releva  d’une  forte  maladie  qu’elle  fit, 
elle  laissa  tomber  toute  la  maison  dans  l’etat  de  delabrement  ou 
vous  l’avez  vue  et  elle  n’a  jamais  regarde  depuis  la  lumiere  du 
soleil. 
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- Est-ce  la  toute  l’histoire  ? demandai-je  apres  quelque  re- 
flexion. 

- C’est  tout  ce  que  j’en  sais,  et  encore  je  n’en  sais  autant 
que  parce  que  j’ai  rassemble  moi-meme  tous  ces  details,  car 
mon  pere  evite  toujours  d’en  parler,  et  meme  lorsque  miss  Ha- 
visham  m’invita  a aller  chez  elle,  il  ne  me  dit  que  ce  qui  etait 
absolument  necessaire  pour  moi  de  savoir.  Mais  il  y a une  chose 
que  j’ai  oubliee  : on  a suppose  que  l’homme  dans  lequel  elle 
avait  si  mal  place  sa  conflance  a agi,  dans  toute  cette  affaire,  de 
connivence  avec  son  frere  ; que  c’ etait  une  intrigue  ourdie  entre 
eux  et  dont  ils  devaient  se  partager  les  benefices. 

- Je  suis  surpris  alors  qu’il  ne  l’ait  pas  epousee  pour 
s’emparer  de  toute  la  fortune,  dis-je. 

- Peut-etre  etait-il  deja  marie,  et  cette  era  elle  mystification 
peut  avoir  fait  partie  du  plan  de  son  frere,  dit  Herbert ; mais 
faites  attention  que  je  n’en  suis  pas  sur  du  tout. 

- Que  sont  devenus  ces  deux  hommes  ? demandai-je  apres 
avoir  reflechi  un  instant. 

- Ils  sont  tombes  dans  une  degradation  et  une  honte  plus 
profonde  encore  si  c’est  possible  ; puis  la  mine  est  venue. 

- Vivent-ils  encore  ? 

- Je  ne  sais  pas. 

- Vous  disiez  tout  a l’heure  qu’Estelle  n’etait  pas  parente  de 
miss  Havisham,  mais  seulement  adoptee  par  elle.  Quand  a-t-elle 
ete  adoptee  ? 

Herbert  leva  les  epaules. 
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« II  y a toujours  eu  une  Estelle  depuis  que  j’ai  entendu  par- 
ler  de  miss  Havisham.  Je  ne  sais  rien  de  plus.  Et  maintenant, 
Haendel,  dit-il  en  laissant  la  l’histoire,  il  y a entre  nous  une  par- 
faite  entente  : vous  savez  tout  ce  que  je  sais  sur  miss  Havisham. 

- Et  vous  aussi,  repartis-je,  vous  savez  tout  ce  que  je  sais. 

- Je  le  crois.  Ainsi  done  il  ne  peut  y avoir  entre  vous  et  moi 
ni  rivalite  ni  brouille,  et  quant  a la  condition  attachee  a votre 
fortune  que  vous  ne  devez  pas  chercher  a savoir  a qui  vous  la 
devez,  vous  pouvez  compter  que  cette  corde  ne  sera  ni  touchee 
ni  meme  effleuree  par  moi,  ni  par  aucun  des  miens.  » 

En  verite,  il  dit  cela  avec  une  telle  delicatesse,  que  je  sentis 
qu’il  n’y  aurait  plus  a revenir  sur  ce  sujet,  bien  que  je  dusse  Tes- 
ter sous  le  toit  de  son  pere  pendant  des  annees.  Et  pourtant  il  y 
avait  dans  ses  paroles  tant  d’intention,  que  je  sentis  qu’il  com- 
prenait  aussi  parfaitement  que  je  le  comprenais  moi-meme,  que 
miss  Havisham  etait  ma  bienfaitrice. 

Je  n’avais  pas  songe  tout  d’abord  qu’il  avait  amene  la  con- 
versation sur  ce  sujet  pour  en  finir  une  fois  pour  toutes  et 
rendre  notre  position  nette ; mais  apres  cet  entretien  nous 
fumes  si  a l’aise  et  de  si  bonne  humeur,  que  je  m’aperQus  alors 
que  telle  avait  ete  son  intention.  Nous  etions  tres-gais  et  tres- 
accorts,  et  je  lui  demandai,  tout  en  causant,  ce  qu’il  faisait.  Il  me 
repondit : 

« Je  suis  capitaliste  assureur  de  navires.  » 

Je  suppose  qu’il  vit  mon  regard  errer  autour  de  la  chambre 
a la  recherche  de  quelque  chose  qui  rappelat  la  navigation  ou  le 
capital,  car  il  ajouta  : 

« Dans  la  Cite.  » 
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J’avais  une  haute  idee  de  la  richesse  et  de  l’importance  des 
assureurs  maritimes  de  la  Cite,  et  je  commenQai  a penser  avec 
terreur  que  j’avais  renverse  autrefois  ce  jeune  assureur  sur  le 
dos,  que  j’avais  noirci  son  oeil  entreprenant  et  fait  une  entaille  a 
sa  tete  commerciale.  Mais  alors,  a mon  grand  soulagement, 
l’etrange  impression  qu’Herbert  Pocket  ne  reussirait  jamais,  et 
ne  serait  jamais  riche,  me  revint  a l’esprit.  II  continua  : 

« Je  ne  me  contenterai  pas  a l’avenir  d’employer  unique- 
ment  mes  capitaux  dans  les  assurances  maritimes  ; j’acheterai 
quelques  bonnes  actions  dans  les  assurances  sur  la  vie,  et  je  me 
lancerai  dans  quelque  conseil  de  direction ; je  ferai  aussi 
quelques  petites  choses  dans  les  mines,  mais  rien  de  tout  cela  ne 
m’empechera  de  charger  quelques  milliers  de  tonnes  pour  mon 
propre  compte.  Je  crois  que  je  ferai  le  commerce,  dit-il  en  se 
renversant  sur  sa  chaise,  avec  les  Indes  Orientales,  j’y  ferai  les 
soies,  les  chales,  les  epices,  les  teintures,  les  drogues  et  les  bois 
precieux.  C’est  un  commerce  interessant. 

- Et  les  profits  sont  grands  ? dis-je. 

- Enormes  ! » dit-il. 

L’irresolution  me  revint,  et  je  commengai  a croire  qu’il 
avait  encore  de  plus  grandes  esperances  que  les  miennes. 

« Je  crois  aussi  que  je  ferai  le  commerce,  dit-il  en  mettant 
ses  pouces  dans  les  poches  de  son  gilet,  avec  les  Indes  Occiden- 
tales,  pour  le  sucre,  le  tabac  et  le  rhum,  et  aussi  avec  Ceylan, 
specialement  pour  les  dents  d’elephants. 

- II  vous  faudra  un  grand  nombre  de  vaisseaux,  dis-je. 

- Une  vraie  flotte,  » dit-il. 
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Completement  ebloui  par  les  magnificences  de  ce  pro- 
gramme, je  lui  demandai  dans  quelle  direction  naviguaient  le 
plus  grand  nombre  des  vaisseaux  qu’il  avait  assures. 

« Je  n’ai  pas  encore  fait  une  seule  assurance,  repondit-il,  je 
cherche  a me  caser.  » 

Cette  occupation  semblait  en  quelque  maniere  plus  en  rap- 
port avec l’Hotel  Barnard,  aussi  je  dis  dun  ton  de  conviction  : 

« Ah  !...  ah  !... 

- Oui,  je  suis  dans  un  bureau  d’affaires,  et  je  cherche  a me 
retourner. 

- Ce  bureau  est-il  avantageux  ? demandai-je. 

-A  qui  ?...  Voulez-vous  dire  au  jeune  homme  qui  y est  ? 
demanda-t-il  pour  reponse. 

- Non,  a vous  ? 

- Mais,  non,  pas  a moi...  » 

II  dit  cela  de  l’air  de  quelqu’un  qui  compte  avec  soin  avant 
d’arreter  une  balance. 

« Cela  ne  m’est  pas  directement  avantageux,  c’est-a-dire 
que  cela  ne  me  rapporte  rien  et  j’ai  a...  m’entretenir.  » 

Certainement  l’affaire  n’avait  pas  l’air  avantageuse,  et  je  se- 
couai  la  tete  comme  pour  dire  qu’il  serait  difficile  d’amasser  un 
grand  capital  avec  une  pareille  source  de  revenu. 

« Mais  c’est  ainsi  qu’il  faut  s’y  prendre,  dit  Herbert  Pocket. 
Vous  etes  pose  quelque  part ; c’est  le  grand  point.  Vous  etes 
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dans  un  bureau  d’affaires,  vous  n’avez  plus  qu’a  regarder  tout 
autour  de  vous  ce  qui  vous  conviendra  le  mieux.  » 

Je  fus  frappe  dune  chose  singuliere  : c’est  que  pour  cher- 
cher  des  affaires  il  fallut  etre  dans  un  bureau  ; mais  je  gardai  le 
silence,  m’en  rapportant  completement  a son  experience. 

« Alors,  continua  Herbert,  le  vrai  moment  arrive  ou  vous 
trouvez  une  occasion  ; vous  la  saisissez  au  passage,  vous  fondez 
dessus,  vous  faites  votre  capital  et  vous  etes  etabli.  Quand  une 
fois  votre  capital  est  fait,  vous  n’avez  plus  rien  a faire  qu’a 
l’employer.  » 

Sa  maniere  de  se  conduire  ressemblait  beaucoup  a celle 
qu’il  avait  tenue  dans  le  jardin  le  jour  de  notre  rencontre.  C’etait 
bien  toujours  la  meme  chose.  II  supportait  sa  pauvrete  comme  il 
avait  supporte  sa  defaite,  et  il  me  semblait  qu’il  prenait  mainte- 
nant  toutes  les  luttes  et  tous  les  coups  de  la  fortune  comme  il 
avait  pris  les  miens  autrefois.  Il  etait  evident  qu’il  n’avait  autour 
de  lui  que  les  choses  les  plus  necessaires,  car  tout  ce  que  je  re- 
marquais  sur  la  table  et  dans  l’appartement  finissait  toujours 
par  avoir  ete  apporte  pour  moi  du  restaurant  ou  d’autre  part. 

Cependant,  malgre  qu’il  s’imaginat  avoir  fait  sa  fortune,  il 
s’en  faisait  si  peu  accroire,  que  je  lui  sus  un  gre  infini  de  ne  pas 
s’en  enorgueillir. 

C’etait  une  aimable  qualite  a ajouter  a son  charmant  natu- 
rel,  et  nous  continuames  a etre  au  mieux.  Le  soir  nous  sortimes 
pour  aller  faire  un  tour  dans  les  rues,  et  nous  entrames  au 
theatre  a moitie  prix.  Le  lendemain  nous  fumes  entendre  le  ser- 
vice a l’abbaye  de  Westminster.  Dans  l’apres-midi,  nous  visi- 
tames  les  pares.  Je  me  demandais  qui  ferrait  tous  les  chevaux 
que  je  rencontrais  ; j’aurais  voulu  que  ce  fut  Joe. 
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II  me  semblait,  en  supputant  moderement  le  temps  qui 
s’etait  ecoule  depuis  le  dimanche  ou  j’avais  quitte  Joe  et  Biddy, 
qu’il  y avait  plusieurs  mois.  L’espace  qui  nous  separait  participa 
a cette  extension,  et  nos  marais  se  trouverent  a une  distance 
impossible  a evaluer.  L’idee  que  j’aurais  pu  assister  ce  meme 
dimanche  aux  offices  de  notre  vieille  eglise,  revetu  de  mes  vieux 
habits  des  jours  de  fetes,  me  semblait  une  reunion 
d’impossibilites  geographiques  et  sociales,  solaires  et  lunaires. 
Pourtant,  au  milieu  des  rues  de  Londres,  si  encombrees  de 
monde  et  si  brillamment  eclairees  le  soir,  j’eprouvais  une  espece 
de  remords  intime  d’avoir  relegue  si  loin  la  pauvre  vieille  cui- 
sine du  logis  ; et,  dans  le  silence  de  la  nuit,  le  pas  de  quelque 
maladroit  imposteur  de  portier,  rodant  Qa  et  la  dans  l’Hotel 
Barnard  sous  pretexte  de  surveillance,  tombaient  sourdement 
sur  mon  coeur. 

Le  lundi  matin,  a neuf  heures  moins  un  quart,  Herbert  alia 
a son  bureau  pour  se  faire  son  rapport  a lui-meme  et  prendre 
Pair  de  ce  meme  bureau,  comme  on  dit,  a ce  que  je  crois  tou- 
jours,  et  je  l’accompagnai.  II  devait  en  sortir  une  heure  ou  deux 
apres,  pour  me  conduire  a Hammersmith,  et  je  devais  l’attendre 
dans  les  environs.  II  me  sembla  que  les  oeufs  d’ou  sortaient  les 
jeunes  assureurs  etaient  in  cubes  dans  la  poussiere  et  la  chaleur, 
comme  les  oeufs  d’autruche,  a en  juger  par  les  endroits  ou  ces 
petits  geants  se  rendaient  le  lundi  matin.  Le  bureau  ou  Herbert 
tenait  ses  seances  ne  me  fit  pas  l’effet  dun  bon  Observatoire  ; il 
etait  a un  second  etage  sur  la  cour,  dune  apparence  tres-sale, 
tres-maussade  sous  tous  les  rapports,  et  avait  vue  sur  un  autre 
second  etage  egalement  sur  la  cour,  d’ou  il  devait  etre  impos- 
sible d’observer  bien  loin  autour  de  soi. 

J’attendis  jusqu’a  pres  de  midi.  J’allai  faire  un  tour  a la 
Bourse  ; je  vis  des  hommes  barbus,  assis  sous  les  affiches  des 
vaisseaux  en  partance,  que  je  pris  pour  de  grands  marchands, 
bien  que  je  ne  puisse  comprendre  pourquoi  aucun  d’eux  ne  pa- 
raissait  avoir  sa  raison.  Quand  Herbert  vint  me  rejoindre,  nous 
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allames  dejeuner  dans  un  etablissement  celebre,  que  je  venerai 
alors  beau  coup,  mais  que  je  crois  aujourd’hui  avoir  ete  la  su- 
perstition la  plus  abjecte  de  l’Europe,  et  ou  je  ne  pus 
m’empecher  de  remarquer  qu’il  y avait  beaucoup  plus  de  sauce 
sur  les  nappes,  sur  les  couteaux  et  sur  les  habits  des  gargons  que 
dans  les  plats.  Cette  collation  faite  a un  prix  modere,  eu  egard  a 
la  graisse  qu’on  ne  nous  fit  pas  payer,  nous  retournames  a 
l’Hotel  Barnard,  pour  chercher  mon  petit  portemanteau,  et  nous 
primes  ensuite  une  voiture  pour  Hammersmith,  ou  nous  arri- 
vames  vers  trois  heures  de  l’apres-midi.  Nous  n’avions  que  peu 
de  chemin  a faire  pour  gagner  la  maison  de  M.  Pocket.  Soule- 
vant  le  loquet  dune  porte,  nous  entrames  immediatement  dans 
un  petit  jardin  donnant  sur  la  riviere,  ou  les  enfants  de 
M.  Pocket  prenaient  leurs  ebats,  et,  a moins  que  je  ne  me  sois 
abuse  sur  un  point  ou  mes  prejuges  ou  mes  interets  n’etaient 
pas  en  jeu,  je  remarquai  que  les  enfants  de  M.  et  Mrs  Pocket  ne 
s’elevaient  pas,  ou  n’etaient  pas  eleves,  mais  qu’ils  se  roulaient. 

Mrs  Pocket  etait  assise  sur  une  chaise  de  jardin,  sous  un 
arbre ; elle  lisait,  les  jambes  croisees  sur  une  autre  chaise  de 
jardin  ; et  les  deux  servantes  de  Mrs  Pocket  se  regardaient  pen- 
dant que  les  enfants  jouaient. 

« Maman,  dit  Herbert,  c’est  le  jeune  M.  Pip.  » 

Sur  ce,  Mrs  Pocket  me  regut  avec  une  apparence  d’aimable 
dignite. 

« Mister  Alick  et  miss  Jane  ! cria  une  des  bonnes  a deux 
enfants,  si  vous  courez  comme  cela  contre  ces  buissons,  vous 
tomberez  dans  la  riviere,  et  vous  vous  noierez,  et  alors  que  dira 
votre  papa  ? » 

En  meme  temps,  cette  bonne  ramassa  le  mouchoir  de  Mrs 
Pocket,  et  dit : 
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« C’est  au  moins  la  sixieme  fois,  madame,  que  vous  le  lais- 
sez  tomber ! » 

Sur  quoi  Mrs  Pocket  se  mit  a rire,  et  dit : 

« Merci,  Flopson.  » 

Puis,  s’installant  sur  une  seule  chaise,  elle  continua  sa  lec- 
ture. Son  visage  prit  une  expression  serieuse,  comme  si  elle  eut 
lu  depuis  une  semaine  ; mais,  avant  qu’elle  eut  pu  lire  une  demi- 
douzaine  de  lignes,  elle  leva  les  yeux  sur  moi,  et  dit : 

« J’espere  que  votre  maman  se  porte  bien  ? » 

Cette  demande  inattendue  me  mit  dans  un  tel  embarras, 
que  je  commengai  a dire  de  la  fagon  la  plus  absurde  du  monde, 
qu’en  verite  si  une  telle  personne  avait  existe,  je  ne  doutais  pas 
qu’elle  ne  se  fut  bien  portee,  qu’elle  ne  lui  en  eut  ete  bien  obli- 
gee, et  qu’elle  ne  lui  eut  envoye  ses  compliments,  quand  la 
bonne  vint  a mon  aide. 

« Encore  !...  dit-elle  en  ramassant  le  mou choir  de  poche  ; si 
Qa  n’est  pas  la  septieme  fois  !...  Que  ferez-vous  cette  apres-midi, 
madame  ? » 

Mrs  Pocket  regarda  son  mouchoir  d’un  air  inexprimable, 
comme  si  elle  ne  l’eut  jamais  vu  ; ensuite,  en  le  reconnaissant, 
elle  dit  avec  un  sourire  : 

« Merci,  Flopson.  » 

Puis  elle  m’oublia,  et  reprit  sa  lecture. 

Maintenant  que  j’avais  le  temps  de  les  compter,  je  vis  qu’il 
n’y  avait  pas  moins  de  six  petits  Pockets,  de  grandeurs  variees, 
qui  se  roulaient  de  differentes  manieres. 
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J’arrivai  a peine  au  total,  quand  un  septieme  se  fit  entendre 
dans  des  regions  elevees,  en  pleurant  dune  faqon  navrante. 

« N’est-ce  pas  Baby6  ? dit  Flopson  dun  air  surpris  ; depe- 
chez-vous,  Millers,  d’aller  voir.  » 

Millers,  qui  etait  la  seconde  bonne,  gagna  la  maison,  et  peu 
a peu  l’enfant  qui  pleurait  se  tut  et  resta  tranquille,  comme  si 
c’eut  ete  un  jeune  ventriloque  auquel  on  eut  ferme  la  bouche 
avec  quelque  chose.  Mrs  Pocket  lut  tout  le  temps,  et  j’etais  tres- 
curieux  de  savoir  quel  livre  ce  pouvait  etre. 

Je  suppose  que  nous  attendions  la  que  M.  Pocket  vint  a 
nous  ; dans  tous  les  cas,  nous  attendions.  J’eus  ainsi  l’occasion 
d’observer  un  remarquable  phenomene  de  famille.  Toutes  les 
fois  que  les  enfants  s’approchaient  par  hasard  de  Mrs  Pocket  en 
jouant,  ils  se  donnaient  des  crocs-en-jambe  et  se  roulaient  sur 
elle,  et  cela  avait  toujours  lieu  a son  etonnement  momentane  et 
a leurs  plus  penibles  lamentations.  Je  ne  savais  comment  expli- 
quer  cette  singuliere  circonstance,  et  je  ne  pouvais  m’empecher 
de  former  des  conjectures  sur  ce  sujet,  jusqu’au  moment  ou  Mil- 
lers descendit  avec  le  Baby,  lequel  Baby  fat  remis  entre  les 
mains  de  Flopson,  laquelle  Flopson  allait  le  passer  a Mrs  Poc- 
ket, quand  elle  alia  donner  la  tete  la  premiere  contre  Mrs  Poc- 
ket. Baby  et  Flopson  furent  heureusement  rattrapes  par  Herbert 
et  moi. 

« Misericorde  ! Flopson,  dit  Mrs  Pocket  en  quittant  son 
livre,  tout  le  monde  tombe  ici. 

- Misericorde  vous-meme,  vraiment,  madame  ! repartit 
Flopson  en  rougissant  tres-fort,  qu’avez-vous  done  la  ? 


6 Baby,  nom  generique  du  dernier  enfant  dune  famille  riche  ou 
pauvre  ; on  appelle  baby  le  dernier-ne  jusqu’a  quatre  ou  cinq  ans. 
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- Ce  que  j’ai  la,  Flopson  ? demanda  Mrs  Pocket. 

- Mais  c’est  votre  tabouret ! s’ecria  Flopson  ; et  si  vous  le 
tenez  sous  vos  jupons  comme  cela,  comment  voulez-vous  qu’on 
ne  tombe  pas  ?...  Tenez,  prenez  le  Baby,  madame,  et  donnez- 
moi  votre  livre.  » 

Mrs  Pocket  fit  ce  qu’on  lui  conseillait  et  fit  maladroitement 
danser  l’enfant  sur  ses  genoux,  pendant  que  les  autres  enfants 
jouaient  alentour.  Cela  ne  durait  que  depuis  fort  peu  de  temps, 
quand  Mrs  Pocket  donna  sommairement  des  ordres  pour  qu’on 
les  rentrat  tous  dans  la  maison  pour  leur  faire  faire  un  somme. 
C’est  ainsi  que,  dans  ma  premiere  visite,  je  fis  cette  seconde  de- 
couverte,  que  l’education  des  petits  Pockets  consistait  a tomber 
et  a dormir  alternativement.  Dans  ces  circonstances,  lorsque 
Flopson  et  Millers  eurent  fait  rentrer  les  enfants  dans  la  maison, 
comme  un  petit  troupeau  de  moutons,  et  quand  M.  Pocket  en 
sortit  pour  faire  ma  connaissance,  je  ne  fus  pas  tres-surpris  en 
trouvant  que  M.  Pocket  etait  un  gentleman  dont  le  visage  avait 
Pair  perplexe,  et  qui  avait  sur  la  tete  des  cheveux  tres-gris  et  en 
desordre,  comme  un  homme  qui  ne  peut  pas  parvenir  a trouver 
le  vrai  moyen  d’arriver  a son  but. 
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CHAPITRE  XXIII. 


« Je  suis  bien  aise  de  vous  voir,  me  dit  M.  Pocket,  et 
j’espere  que  vous  n’etes  pas  fache  de  me  voir  non  plus,  car  je  ne 
suis  pas,  ajouta-t-il  avec  le  sourire  de  son  fils,  un  personnage 
bien  effrayant.  » 

II  avait  Pair  assez  jeune,  malgre  son  desordre  et  ses  che- 
veux  tres-gris,  et  ses  manieres  semblaient  tout  a fait  naturelles. 
Je  veux  dire  par  la  qu’elles  etaient  depourvues  de  toute  affecta- 
tion. II  y avait  quelque  chose  de  comique  dans  son  air  distrait, 
qui  eut  ete  franchement  burlesque,  s’il  ne  s’etait  apergu  lui- 
meme  qu’il  etait  bien  pres  de  l’etre.  Quand  il  eut  cause  un  mo- 
ment avec  moi,  il  dit,  en  s’adressant  a Mrs  Pocket,  avec  une  con- 
traction un  peu  inquiete  de  ses  sourcils,  qui  etaient  noirs  et 
beaux : 

« Belinda,  j’espere  que  vous  avez  bien  reQu  M.  Pip  ? » 

Elle  regarda  par-dessus  son  livre  et  repondit : 


« Oui.  » 


Elle  me  sourit  alors,  mais  sans  savoir  ce  qu’elle  faisait,  car 
son  esprit  etait  ailleurs ; puis  elle  me  demanda  si  j’aimerais  a 
gouter  un  peu  de  fleur  d’oranger.  Comme  cette  question  n’avait 
aucun  rapport  eloigne  ou  rapproche  avec  aucun  sujet,  passe  ou 
futur,  je  considerai  qu’elle  l’avait  lancee  comme  le  premier  pas 
qu’elle  daignait  faire  dans  la  conversation  generale. 
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Je  decouvris  en  quelques  heures,  je  puis  le  dire  ici  sans  plus 
tarder,  que  Mrs  Pocket  etait  fille  unique  dun  certain  chevalier, 
mort  dune  fagon  tout  a fait  accidentelle,  qui  s’etait  persuade  a 
lui-meme  que  defunt  son  pere  aurait  ete  fait  baronnet,  sans 
l’opposition  acharnee  de  quelqu’un,  opposition  basee  sur  des 
motifs  entierement  personnels.  J’ai  oublie  de  qui,  si  toutefois  je 
l’ai  jamais  su.  Etait-ce  du  souverain,  du  premier  ministre,  du 
chancelier,  de  l’archeveque  de  Canterbury  ou  de  toute  autre  per- 
sonne  ? Je  ne  sais  ; mais  en  raison  de  ce  fait,  entierement  sup- 
pose, il  s’etait  lie  avec  tous  les  nobles  de  la  terre.  Je  crois  que 
lui-meme  avait  ete  cree  chevalier  pour  s’etre  rendu  maitre,  a la 
pointe  de  la  plume,  de  la  grammaire  anglaise,  dans  une  adresse 
desesperee,  copiee  sur  velin,  a l’occasion  de  la  pose  de  la  pre- 
miere pierre  d’un  edifice  quelconque,  et  pour  avoir  tendu  a 
quelque  personne  royale,  soit  la  truelle,  soit  le  mortier.  Peu  im- 
porte  pourquoi ; il  avait  destine  Mrs  Pocket  a etre  elevee,  des  le 
berceau,  comme  une  personne  qui,  dans  l’ordre  des  choses,  de- 
vait  epouser  un  personnage  titre,  et  de  laquelle  il  fallait  eloigner 
toute  espece  de  connaissance  plebeienne.  On  avait  reussi  a faire 
si  bonne  garde  autour  de  la  jeune  miss,  d’apres  les  intentions  de 
ce  pere  judicieux,  qu’elle  avait  toutes  sortes  d’agrements  acquis 
et  brillants,  mais  qu’elle  etait  du  reste  parfaitement  incapable  et 
inutile.  Avec  ce  caractere  si  heureusement  forme,  dans  la  pre- 
miere fleur  de  jeunesse,  il  n’avait  pas  encore  decide  s’il  se  desti- 
nerait  aux  grandeurs  administratives  ou  aux  grandeurs  cleri- 
cales.  Comme  pour  arriver  aux  unes  ou  autres,  ce  n’etait  qu’une 
question  de  temps,  lui  et  Mrs  Pocket  avaient  pris  le  temps  par 
les  cheveux  (qui,  a en  juger  par  leur  longueur,  semblaient  avoir 
besoin  d’etre  coupes)  et  s’etaient  maries  a l’insu  du  pere  judi- 
cieux. Le  pere  judicieux,  n’ayant  rien  a accorder  ou  a refuser  que 
sa  benediction,  avait  magnifiquement  passe  ce  douaire  sur  leurs 
tetes,  apres  une  courte  resistance,  et  avait  assure  a M.  Pocket 
que  sa  femme  etait  un  tresor  digne  d’un  prince.  M.  Pocket  avait 
installe  ce  tresor  de  prince  dans  les  voies  du  monde  tel  qu’il  est, 
et  l’on  suppose  qu’il  n’y  prit  qu’un  bien  faible  interet.  Cependant 
Mrs  Pocket  etait  en  general  l’objet  d’une  pitie  respectueuse, 
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parce  qu’elle  n’avait  pas  epouse  un  personnage  titre,  tandis  que, 
de  son  cote,  M.  Pocket  etait  l’objet  dune  espece  de  reproche 
tacite,  parce  qu’il  n’avait  jamais  su  acquerir  la  moindre  distinc- 
tion honorifique. 

M.  Pocket  me  conduisit  dans  la  maison  et  me  montra  ma 
chambre,  qui  etait  une  chambre  agreable,  et  meublee  de  fagon  a 
ce  que  je  pusse  m’y  trouver  confortablement.  II  frappa  ensuite 
aux  portes  de  deux  chambres  semblables  et  me  presenta  a leurs 
habitants,  qui  se  nommaient  Drummle  et  Startop.  Drummle, 
jeune  homme  a Pair  vieux  et  dune  structure  lourde,  etait  en 
train  de  siffler.  Startop,  plus  jeune  d’annees  et  d’apparence,  li- 
sait  en  tenant  sa  tete  comme  s’il  eut  craint  qu’une  tres-forte 
charge  de  science  ne  la  fit  eclater. 

M.  et  Mrs  Pocket  avaient  tellement  Pair  d’etre  chez  les 
autres,  que  je  me  demandais  qui  etait  reellement  en  possession 
de  la  maison  et  les  laissait  y vivre,  jusqu’a  ce  que  j’eusse  decou- 
vert  que  cette  grande  autorite  etait  devolue  aux  domestiques. 
C’etait  peut-etre  une  assez  agreable  maniere  de  mener  les 
choses  pour  s’eviter  de  l’embarras,  mais  elle  paraissait  couteuse, 
car  les  domestiques  sentaient  qu’ils  se  devaient  a eux-memes  de 
bien  manger,  de  bien  boire,  et  de  recevoir  nombreuse  compa- 
gnie  a l’office.  Ils  accordaient  une  table  tres-genereusement  ser- 
vie  a M.  et  Mrs  Pocket ; cependant  il  me  parut  toujours  que 
l’endroit  ou  il  etait  de  beaucoup  preferable  d’avoir  sa  pension 
etait  la  cuisine  ; en  supposant  toutefois  le  pensionnaire  en  etat 
de  se  defendre,  car  moins  d’une  semaine  apres  mon  arrivee,  une 
dame  du  voisinage,  personnellement  inconnue  de  la  famille, 
ecrivit  pour  dire  qu’elle  avait  vu  Millers  battre  le  Baby.  Ceci  af- 
fligea  grandement  Mrs  Pocket,  qui  fondit  en  larmes  a la  recep- 
tion de  cette  lettre,  et  s’ecria  qu’il  etait  vraiment  extraordinaire 
que  les  voisins  ne  pussent  s’occuper  de  leurs  affaires. 

J’appris  peu  a peu,  par  Herbert  particulierement,  que 
M.  Pocket  avait  etudie  a Harrow  et  a Cambridge,  ou  il  s’etait 
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distingue,  et  qu’ayant  eu  le  bonheur  d’epouser  Mrs  Pocket  a un 
age  peu  avance,  il  avait  change  de  voie  et  avait  pris  l’etat  de  re- 
mouleur  universitaire.  Apres  avoir  repasse  un  certain  nombre 
de  lames  emoussees,  dont  les  possesseurs,  lorsqu’ils  etaient  in- 
fluents, lui  promettaient  toujours  de  l’aider  dans  son  avance- 
ment,  mais  oubliaient  toujours  de  le  faire,  quand  une  fois  les 
lames  avaient  quitte  la  meule,  il  s’etait  fatigue  de  ce  pauvre  tra- 
vail et  etait  venu  a Londres.  La,  apres  avoir  vu  s’evanouir  gra- 
duellement  ses  plus  belles  esperances,  il  avait,  sous  le  pretexte 
de  faire  des  lectures,  appris  a lire  a diverses  personnes  qui 
n’avaient  pas  eu  occasion  de  le  faire  ou  qui  l’avaient  neglige  ; 
puis  il  en  avait  refourbi  plusieurs  autres  ; de  plus,  en  raison  de 
ses  connaissances  litteraires,  il  s’etait  charge  de  compilations  et 
de  corrections  bibliographiques ; et  tout  cela,  ajoute  a des  res- 
sources  particulieres,  tres-moderees,  avait  finir  par  maintenir  la 
maison  sur  le  pied  ou  je  la  voyais. 

M.  et  Mrs  Pocket  avaient  un  pernicieux  voisinage  ; c’ etait 
une  dame  veuve,  dune  nature  tellement  sympathique,  qu’elle 
s’accordait  avec  tout  le  monde,  benissait  tout  le  monde,  et  re- 
pandait  des  sourires  ou  des  larmes  sur  tout  le  monde,  selon  les 
circonstances.  Cette  dame  s’appelait  Coder,  et  j’eus  l’honneur  de 
lui  offrir  le  bras  pour  la  conduire  a table  le  jour  de  mon  installa- 
tion. Elle  me  donna  a entendre,  en  descendant  l’escalier,  que 
c’etait  un  grand  coup  pour  cette  chere  Mrs  Pocket  et  pour  ce 
cher  M.  Pocket,  de  se  voir  dans  la  necessite  de  recevoir  des  pen- 
sionnaires  chez  eux. 

« Ceci  n’est  pas  pour  vous,  me  dit-elle  dans  un  deborde- 
ment  d’affection  et  de  confidence,  il  y avait  un  peu  moins  de 
cinq  minutes  que  je  la  connaissais  ; s’ils  etaient  tous  comme 
vous,  ce  serait  tout  autre  chose.  Mais  cette  chere  Mrs  Pocket,  dit 
Mrs  Coder,  apres  le  desappointement  qu’elle  a eprouve  de  si 
bonne  heure,  non  qu’d  faille  blamer  ce  cher  M.  Pocket,  a besoin 
de  tant  de  luxe  et  d’elegance... 
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- Oui,  madame,  dis-je  pour  l’arreter,  car  je  craignais  qu’elle 
ne  se  prit  a pleurer. 

- Et  elle  est  dune  nature  si  aristocratique  !... 

- Oui,  madame,  dis-je  encore  dans  le  meme  but  que  la 
premiere  fois. 

- Que  c’est  dur,  continua  Mrs  Coder,  de  voir  l’attention  et 
le  temps  de  ce  cher  M.  Pocket  detournes  de  cette  chere  Mrs 
Pocket ! » 

Tandis  que  j’accordais  toute  mon  attention  a mon  couteau, 
a ma  fourchette,  a ma  cuillere,  a mes  verres  et  aux  autres  ins- 
truments de  destruction  qui  se  trouvaient  sous  ma  main,  il  se 
passa  quelque  chose,  entre  Mrs  Pocket  et  Drummle,  qui 
m’apprit  que  Drummle,  dont  le  nom  de  bapteme  etait  Bentloy, 
etait  actuellement  le  plus  proche  heritier,  moins  un,  dun  titre 
de  baronnet,  et  plus  tard,  je  sus  que  le  livre  que  j’avais  vu  dans 
le  jardin  entre  les  mains  de  Mrs  Pocket,  etait  un  traite  de  bla- 
son,  et  qu’elle  connaissait  la  date  exacte  a laquelle  son  grand- 
papa aurait  figure  dans  le  livre,  s’il  avait  jamais  du  y figurer. 
Drummle  parlait  peu  ; mais,  dans  ces  rares  moments  de  loqua- 
cite,  il  me  fit  l’effet  dune  espece  de  gargon  boudeur ; il  parlait 
comme  un  des  elus  et  reconnaissait  Mrs  Pocket  comme  femme 
et  comme  soeur.  Excepte  eux  et  Mrs  Coder,  la  pernicieuse  voi- 
sine,  personne  ne  prit  le  moindre  interet  a cette  partie  de  la 
conversation,  et  il  me  sembla  qu’elle  etait  penible  pour  Herbert. 
Elle  promettait  de  durer  encore  longtemps,  lorsque  le  groom 
vint  annoncer  un  malheur  domestique.  En  effet,  la  cuisiniere 
avait  manque  son  roti.  A mon  indicible  surprise,  je  vis  alors 
pour  la  premiere  fois  M.  Pocket  se  livrer,  pour  soulager  son  es- 
prit, a une  demonstration  qui  me  sembla  fort  extraordinaire, 
mais  qui  ne  parut  faire  aucune  impression  sur  les  autres  con- 
vives, et  avec  laquelle  je  me  familiarisai  bientot  comme  tout  le 
monde.  Etant  en  train  de  decouper,  il  posa  sur  la  table  son  cou- 
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teau  et  sa  fourchette,  passa  ses  deux  mains  dans  ses  cheveux  en 
desordre  et  parut  faire  un  violent  effort  pour  se  soulever  avec 
leur  aide.  Apres  cela,  voyant  qu’il  ne  soulevait  pas  sa  tete  dune 
ligne,  il  continua  tranquillement  ce  qu’il  etait  en  train  de  faire. 

Ensuite,  Mrs  Coder  changea  de  sujet  et  commenga  a me 
faire  des  compliments.  Cela  me  plut  pendant  quelques  instants  ; 
mais  elle  me  flatta  si  brutalement,  que  le  plaisir  ne  dura  pas 
longtemps.  Elle  avait  une  maniere  serpentine  de  s’approcher  de 
moi,  lorsqu’elle  pretendait  s’interesser  serieusement  aux  locali- 
tes  et  aux  amis  que  j’avais  quittes,  qui  ressemblait  a celle  de  la 
vipere  a langue  fourchue,  et  quand,  par  hasard,  elle  s’adressait  a 
Startop,  lequel  lui  parlait  fort  peu,  ou  a Drummle,  qui  lui  parlait 
moins  encore,  je  les  enviais  d’etre  a l’autre  bout  de  la  table. 

Apres  diner,  on  amena  les  enfants,  et  Mrs  Coder  se  livra 
aux  commentaires  les  plus  flatteurs,  sur  leurs  yeux,  leurs  nez  ou 
leurs  jambes.  C’etait  un  moyen  bien  trouve  pour  former  leur 
esprit.  II  y avait  quatre  petites  filles  et  deux  petits  gargons,  sans 
compter  le  baby,  qui  etait  l’un  ou  l’autre,  et  le  prochain  succes- 
seur  du  Baby,  qui  n’etait  encore  ni  l’un  ni  l’autre.  Ils  furent  in- 
troduits  par  Flopson  et  Millers,  comme  si  ces  deux  sous-officiers 
avaient  ete  envoyes  pour  recruter  des  enfants,  et  avaient  enrole 
ceux-ci.  Mrs  Pocket  regardait  ses  jeunes  bambins,  qui  auraient 
du  etre  nobles,  comme  si  elle  avait  deja  eu  le  plaisir  de  les  voir 
quelque  part,  mais  ne  sachant  pas  au  juste  ce  qu’elle  en  voulait 
faire. 


« Donnez-moi  votre  fourchette,  madame,  et  prenez  le  Ba- 
by, dit  Flopson.  Ne  le  prenez  pas  de  cette  maniere,  ou  vous  allez 
lui  mettre  la  tete  sous  la  table.  » 

Ainsi  prevenue,  Mrs  Pocket  prit  le  Baby  de  l’autre  sens,  et 
lui  mit  la  tete  sur  la  table  ; ce  qui  fut  annonce,  a tous  ceux  qui 
etaient  presents,  par  une  affreuse  secousse. 
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« Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! rendez-le-moi,  madame,  dit  Flop- 
son,  Miss  Jane,  venez  danser  devant  le  Baby,  oh  ! venez  ! ve- 
nez  ! » 

Une  des  petites  filles,  une  simple  fourmi,  qui  semblait  avoir 
prematurement  pris  sur  elle  de  s’occuper  des  autres,  quitta  sa 
place  pres  de  moi  et  se  mit  a danser  devant  le  Baby  jusqu’a  ce 
qu’il  cessat  de  crier,  et  se  mit  a rire.  Alors  tous  les  enfants  ecla- 
terent  de  rire,  et  M.  Pocket,  qui  pendant  tout  le  temps  avait  es- 
saye  a deux  reprises  differentes  de  se  soulever  par  les  cheveux, 
se  prit  a rire  egalement,  et  nous  rimes  tous,  pour  manifester 
notre  grande  satisfaction. 

Flopson,  a force  de  secouer  le  Baby  et  de  faire  mouvoir  ses 
articulations,  comme  celles  dune  poupee  d’Allemagne,  parvint 
a le  deposer,  sain  et  sauf,  dans  le  giron  de  Mrs  Pocket,  et  lui 
donna  le  casse-noisette  pour  s’amuser,  recommandant  en  meme 
temps  a Mrs  Pocket  de  bien  faire  attention  que  les  branches  de 
cet  instrument  n’etaient  pas  de  nature  a vivre  en  parfait  accord 
avec  les  yeux  de  l’enfant,  et  chargea  severement  miss  Jane  d’y 
veiller.  Les  deux  bonnes  quitterent  ensuite  l’appartement  et  se 
disputerent  vivement  sur  l’escalier,  avec  un  groom  debauche, 
qui  avait  servi  a table,  et  qui  avait  perdu  au  jeu  la  moitie  des 
boutons  de  sa  veste. 

Je  me  sentis  l’esprit  tres-mal  a l’aise  quand  je  vis  Mrs  Poc- 
ket, tout  en  mangeant  des  quartiers  d’oranges  trempes  dans  du 
vin  sucre,  entamer  une  discussion  avec  Drummle  a propos  de 
deux  baronnies,  oubliant  tout  a fait  le  Baby  qui,  sur  ses  genoux, 
executait  des  choses  vraiment  effroyables  avec  le  casse-noisette. 
A la  fin,  la  petite  Jane,  voyant  le  jeune  cerveau  de  son  petit  frere 
en  danger,  quitta  doucement  sa  place,  et,  employant  une  foule 
de  petits  artifices,  elle  parvint  a eloigner  l’arme  dangereuse.  Mrs 
Pocket  finissait  au  meme  instant  son  orange,  et  n’approuvant 
pas  cela,  elle  dit  a Jane  : 
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« Oh  ! vilaine  enfant ! comment  oses-tu  ?...  Va  t’asseoir  de 
suite... 

- Chere  maman,  balbutia  la  petite  fille,  le  Baby  pouvait  se 
crever  les  yeux. 

- Comment  oses-tu  me  repondre  ainsi  ? reprit  Mrs  Pocket ; 
va  te  remettre  sur  ta  chaise,  a l’instant.  » 

La  dignite  de  Mrs  Pocket  etait  si  ecrasante,  que  je  me  sen- 
tais  tout  embarrasse,  comme  si  j’avais  fait  moi-meme  quelque 
chose  pour  la  mettre  en  colere. 

« Belinda,  reprit  M.  Pocket,  de  l’autre  bout  de  la  table, 
comment  peux-tu  etre  si  deraisonnable  ? Jane  ne  l’a  fait  que 
pour  empecher  le  Baby  de  se  blesser. 

- Je  ne  permets  a personne  de  se  meler  du  Baby,  dit  Mrs 
Pocket ; je  suis  surprise,  Mathieu,  que  vous  m’exposiez  a un  pa- 
red affront. 

- Bon  Dieu  ! s’ecria  M.  Pocket  pousse  a bout,  doit-on  lais- 
ser  les  enfants  se  tuer  a coups  de  casse-noisette  sans  essayer  de 
les  sauver  ? 

- Je  ne  veux  pas  que  Jane  se  mele  du  Baby,  dit  Mrs  Pocket, 
avec  un  regard  majestueux,  a l’adresse  de  l’innocente  petite 
coupable  ; je  connais,  j’espere,  la  position  de  mon  grand-papa. 
En  verite,  Jane...  » 

M.  Pocket  mit  encore  ses  mains  dans  ses  cheveux,  et,  cette 
fois,  il  se  souleva  reellement  a quelques  pouces  de  sa  chaise. 

« Ecoutez  ceci,  s’ecria-t-il  en  s’adressant  aux  elements,  ne 
sachant  plus  a qui  demander  secours,  faut-il  que  les  Babies  des 
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pauvres  gens  se  tuent,  a coups  de  casse-noisette,  a cause  de  la 
position  de  leur  grand-papa  ? » 

Puis  il  se  souleva  encore,  et  garda  le  silence. 

Nous  tenions  tous  les  yeux  fixes  sur  la  nappe,  avec  embar- 
ras,  pendant  que  tout  cela  se  passait.  Une  pause  s’ensuivit  pen- 
dant laquelle  l’honnete  Baby,  qu’on  ne  pouvait  pas  maintenir  en 
repos,  se  livra  a une  serie  de  sauts  et  de  mouvements  pour  aller 
avec  la  petite  Jane,  qui  me  parut  le  seul  membre  de  la  famille, 
hors  les  domestiques,  avec  lequel  il  eut  envie  de  se  mettre  en 
rapport. 

« Monsieur  Drummle,  dit  Mrs  Pocket,  voulez-vous  sonner 
Flopson  ? Jane,  desobeissante  petite  creature,  va  te  coucher.  Et 
toi,  Baby  cheri,  viens  avec  maman.  » 

Le  Baby  avait  un  noble  coeur,  et  il  protesta  de  toutes  ses 
forces  ; il  se  plia  en  deux  et  se  jeta  en  arriere  par-dessus  le  bras 
de  Mrs  Pocket ; puis  il  exhiba  a la  compagnie  une  paire  de  bas 
tricotes  et  de  jambes  a fossettes  au  lieu  de  sa  douce  figure  ; fina- 
lement  on  l’emporta  dans  un  acces  de  mutinerie  terrible.  Apres 
tout,  il  finit  par  gagner  la  partie,  car  quelques  minutes  apres,  je 
le  vis  a travers  la  fenetre,  dans  les  bras  de  la  petite  Jane. 

On  laissa  les  cinq  autres  enfants  seuls  a table,  parce  que 
Flopson  avait  une  occupation  secrete  qui  ne  regardait  per- 
sonne  ; et  je  pus  alors  me  rendre  compte  des  relations  qui  exis- 
taient  entre  eux  et  M.  Pocket.  On  le  verra  par  ce  qui  va  suivre. 
M.  Pocket,  avec  l’embarras  naturel  a son  visage  echauffe  et  a ses 
cheveux  en  desordre,  les  regarda  pendant  quelques  minutes 
comme  s’il  ne  se  rendait  pas  bien  compte  comment  ils  cou- 
chaient  et  mangeaient  dans  l’etablissement,  et  pourquoi  la  na- 
ture ne  les  avait  pas  loges  chez  une  autre  personne  ; puis,  dune 
maniere  detournee  et  jesuitique,  il  leur  fit  certaines  questions  : 
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« Pourquoi  le  petit  Joe  a-t-il  ce  trou  a son  devant  de  che- 
mise ? » 


Celui-ci  repondit : 

« Papa,  Flopson  devait  le  raccommoder  quand  elle  aurait  le 
temps. 

- Comment  la  petite  Fanny  a-t-elle  ce  panaris  ? » 

Celle-ci  repondit : 

« Papa,  Millers  allait  lui  mettre  un  cataplasme,  quand  elle 
l’a  oublie.  » 

Puis  il  se  laissa  aller  a sa  tendresse  paternelle,  leur  donna  a 
chacun  un  shilling,  et  leur  dit  d’aller  jouer.  Des  qu’ils  furent  sor- 
tis,  il  fit  un  effort  violent  pour  se  soulever  par  les  cheveux  et  ne 
plus  penser  a ce  malencontreux  sujet. 

Dans  la  soiree,  on  fit  une  partie  sur  l’eau.  Comme  Drummle 
et  Startop  avaient  chacun  un  bateau,  je  resolus  d’avoir  aussi  le 
mien  et  de  les  battre  tous  deux. 

J’etais  assez  fort  dans  la  plupart  des  exercices  en  usage 
chez  les  jeunes  gens  de  la  campagne  ; mais,  comme  je  sentais 
que  je  n’avais  pas  assez  d’elegance  et  de  genre  pour  la  Tamise, 
pour  ne  rien  dire  des  autres  rivieres,  je  resolus  de  me  placer  de 
suite  sous  la  direction  dun  homme  qui  avait  remporte  le  prix 
aux  dernieres  regates,  et  a qui  mes  nouveaux  amis  m’avaient 
presente  quelque  temps  auparavant.  Cette  autorite  pratique  me 
rendit  tout  confus,  en  disant  que  j’avais  un  bras  de  forgeron.  S’il 
avait  su  combien  son  compliment  avait  ete  pres  de  lui  faire 
perdre  son  el  eve,  je  doute  qu’il  l’eut  fait. 
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Un  bon  souper  nous  attendait  a la  maison,  et  je  pense  que 
nous  nous  serions  tous  bien  amuses,  sans  une  circonstance  des 
plus  desagreables.  M.  Pocket  etait  de  bonne  humeur  quand  une 
servante  entra  et  dit : 

« Monsieur,  je  voudrais  vous  parler,  s’il  vous  plait. 

- Parler  a votre  maitre  ? dit  Mrs  Pocket,  dont  la  dignite  se 
revolta  encore.  Comment ! y pensez-vous  ? Allez  parler  a Flop- 
son,  ou  parlez-moi...  a un  autre  moment. 

- Je  vous  demande  pardon,  madame,  repartit  la  servante  ; 
je  desire  parler  tout  de  suite,  et  parler  a mon  maitre.  » 

La-dessus,  M.  Pocket  sortit  de  la  salle,  et  jusqu’a  son  retour 
nous  funes  de  notre  mieux  pour  prendre  patience. 

« Voila  quelque  chose  de  joli,  Belinda,  dit  M.  Pocket,  en  re- 
venant,  avec  une  expression  de  chagrin  et  meme  de  desespoir 
sur  le  visage  ; voila  la  cuisiniere  qui  est  etendue  ivre-morte  sur 
le  plancher  de  la  cuisine,  et  qui  a mis  dans  l’armoire  un  enorme 
morceau  de  beurre  frais,  tout  pres  a etre  vendu  comme 
graisse  ! » 

Mrs  Pocket  montra  aussitot  une  aimable  emotion,  et  dit : 

« C’est  encore  cette  odieuse  Sophie  ! 

- Que  veux-tu  dire,  Belinda  ? demanda  M.  Pocket. 

- Oui,  c’est  Sophie  qui  vous  l’a  dit,  fit  Mrs  Pocket ; ne  l’ai-je 
pas  vue  de  mes  yeux  et  entendue  de  mes  oreilles,  revenir  tout  a 
l’heure  ici  et  demander  a vous  parler  ? 
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- Mais  ne  m’a-t-elle  pas  emmene  en  bas,  Belinda,  repondit 
M.  Pocket,  montre  la  situation  dans  laquelle  se  trouvait  la  cuisi- 
niere  et  jusqu’au  paquet  de  beurre  ? 

- Et  vous  la  defendez,  Mathieu,  dit  Mrs  Pocket,  quand  elle 
fait  mal  ? » 

M.  Pocket  fit  entendre  un  grognement  terrible. 

« Suis-je  la  petite  fille  de  grand-papa  pour  n’etre  rien  dans 
la  maison  ? dit  Mrs  Pocket ; sans  compter  que  la  cuisiniere  a 
toujours  ete  un  tres-bonne  et  tres-respectable  femme,  qui  a dit, 
en  venant  s’offrir  ici,  qu’elle  sentait  que  j’etais  nee  pour  etre  du- 
chesse.  » 

II  y avait  un  sofa  pres  duquel  se  trouvait  M.  Pocket ; il  se 
laissa  tomber  dessus,  dans  l’attitude  du  Gladiateur  mourant. 
Sans  abandonner  cette  posture,  il  dit  dune  voix  creuse  : 

« Bonsoir,  monsieur  Pip.  » 

Alors  je  pensai  qu’il  etait  temps  de  le  quitter  pour  m’en  al- 
ler  coucher. 
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CHAPITRE  XXIV. 


Deux  ou  trois  jours  apres,  quand  je  me  fus  bien  installe 
dans  ma  chambre,  que  j’eus  fait  plusieurs  courses  dans  Londres 
et  commande  a mes  fournisseurs  tout  ce  dont  j’avais  besoin, 
M.  Pocket  et  moi  nous  eumes  une  longue  conversation  en- 
semble. II  en  savait  plus  sur  ma  carriere  future  que  je  n’en  sa- 
vais  moi-meme,  car  il  m’apprit  que  M.  Jaggers  lui  avait  dit  que 
n’etant  destine  a aucune  profession,  j’aurais  une  education  suf- 
fisante,  si  je  pouvais  m’entretenir  avec  la  pension  moyenne  que 
reQoivent  les  jeunes  gens  dont  les  families  se  trouvent  dans  une 
bonne  situation  de  fortune.  J’acquiesQai,  cela  va  sans  dire,  ne 
sachant  rien  qui  allat  a l’encontre. 

II  m’indiqua  certains  endroits  de  Londres  ou  je  trouverais 
les  rudiments  des  choses  que  j’avais  besoin  de  savoir,  et  moi  je 
l’investis  des  fonctions  de  directeur  et  de  repetiteur  pour  toutes 
mes  etudes.  II  esperait  qu’avec  une  direction  intelligente,  je  ne 
rencontrerais  que  peu  de  difficultes  et  serais  bientot  en  etat  de 
me  dispenser  de  toute  autre  aide  que  la  sienne.  Par  le  ton  avec 
lequel  il  me  dit  cela,  et  par  beaucoup  d’autres  choses  sem- 
blables,  il  sut  admirablement  gagner  ma  confiance,  et  je  puis 
dire  des  a present  qu’il  remplit  toujours  ses  engagements  envers 
moi,  avec  tant  de  zele  et  d’honorabilite,  qu’il  me  rendit  zele  a 
remplir  honorablement  les  miens  envers  lui.  S’il  m’avait  montre 
l’indifference  d’un  maitre,  je  lui  aurais,  en  retour,  montre  celle 
d’un  ecolier  ; il  ne  me  donna  aucun  pretexte  semblable,  et  nous 
agissions  tous  deux  avec  une  egale  justice.  Je  ne  le  considerai 
jamais  comme  un  homme  ayant  quelque  chose  de  grotesque  en 
lui,  ou  quoique  ce  soit  qui  ne  fut  serieux,  honnete  et  bon  dans 
ses  rapports  de  professeur  avec  moi. 
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Une  fois  ces  points  regies,  et  quand  j’eus  commence  a tra- 
vailler  avec  ardeur,  il  me  vint  dans  l’idee  que,  si  je  pouvais  gar- 
der  ma  chambre  dans  l’Hotel  Barnard,  mon  existence  serait 
agreablement  variee,  et  que  mes  manieres  ne  pourraient  que 
gagner  dans  la  societe  d’Herbert.  M.  Pocket  ne  fit  aucune  objec- 
tion a cet  arrangement ; mais  il  pensa  qu’avant  de  rien  decider  a 
ce  sujet,  il  devait  etre  sounds  a mon  tuteur.  Je  compris  que  sa 
delicatesse  venait  de  la  consideration,  que  ce  plan  epargnerait 
quelques  depenses  a Herbert.  En  consequence,  je  me  rendis 
dans  la  Petite  Bretagne,  et  je  fis  part  a M.  Jaggers  de  mon  desir. 

« Si  je  pouvais  acheter  les  meubles  que  je  loue  maintenant, 
dis-je,  et  deux  ou  trois  autres  petites  choses,  je  serais  tout  a fait 
comme  chez  moi  dans  cet  appartement. 

- Faites  done,  dit  M.  Jaggers  avec  un  petit  sourire,  je  vous 
ai  dit  que  vous  iriez  bien.  Allons,  combien  vous  faut-il  ? » 

Je  dis  que  je  ne  savais  pas  combien. 

« Allons,  repartit  M.  Jaggers,  combien  ?...  cinquante 
livres  ? 

- Oh  ! pas  a beaucoup  pres  autant. 

- Cinq  livres  ? » dit  M.  Jaggers. 

C’etait  une  si  grande  chute,  que  je  dis  tout  desappointe  : 

« Oh  ! plus  que  cela. 

- Plus  que  cela  ? Eh  ?...  dit  M.  Jaggers,  en  se  posant  pour 
attendre  ma  reponse,  les  mains  dans  ses  poches,  la  tete  de  cote 
et  les  yeux  fixes  sur  le  mur  qui  etait  derriere  moi : combien  de 
plus  ? 
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- II  est  si  difficile  de  fixer  une  somme,  dis-je  en  hesitant. 

- Allons,  dit  M.  Jaggers,  arrivons-y : deux  fois  cinq,  est-ce 
assez  ?...  trois  fois  cinq,  est-ce  assez  ?...  quatre  fois  cinq,  est-ce 
assez  ?...  » 

Je  dis  que  je  pensais  que  ce  serait  magnifique. 

« Quatre  fois  cinq  feront  magnifiquement  votre  affaire, 
vraiment ! dit  M.  Jaggers  en  frongant  les  sourcils,  et  que  faites- 
vous  de  quatre  fois  cinq  ? 

- Ce  que  j’en  fais  ? 

- Ah  ! dit  M.  Jaggers,  combien  ? 

- Je  suppose  que  vous  en  faites  vingt  livres,  dis-je  en  sou- 
riant. 

- Ne  vous  inquietez  pas  de  ce  que  j’en  fais,  mon  ami,  ob- 
serva  M.  Jaggers,  en  secouant  et  en  agitant  sa  tete  dune  ma- 
niere  contradictoire  ; je  veux  savoir  ce  que  vous  en  ferez,  vous  ? 

- Vingt  livres  naturellement ! 

- Wemmick  ! dit  M.  Jaggers  en  ouvrant  la  porte  de  son  ca- 
binet, prenez  le  reQu  de  M.  Pip  et  comptez-lui  vingt  livres.  » 

Cette  maniere  bien  accusee  de  traiter  les  affaires  me  fit  une 
impression  tres-profonde,  et  qui  n’etait  pas  des  plus  agreables. 
M.  Jaggers  ne  riait  jamais,  mais  il  portait  de  grandes  bottes  lui- 
santes  et  craquantes,  et  en  appuyant  ses  mains  sur  ses  bottes, 
avec  sa  grosse  tete  penchee  en  avant  et  ses  sourcils  rapproches 
pour  attendre  ma  reponse,  il  faisait  craquer  ses  bottes,  comme 
si  elles  eussent  ri  d’un  rire  sec  et  mefiant.  Comme  il  sortit  en  ce 
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moment,  et  que  Wemmick  etait  assez  causeur,  je  dis  a Wem- 
mick  que  j’avais  peine  a comprendre  les  manieres  de 
M.  Jaggers. 

« Dites-lui  cela,  et  il  le  prendra  comme  un  compliment,  re- 
pondit  Wemmick.  Il  ne  tient  pas  a ce  que  vous  le  compreniez. 
Oh  ! ajouta-t-il,  car  je  paraissais  surpris,  ceci  n’est  pas  person- 
nel ; c’est  professionnel...  professionnel  seulement.  » 

Wemmick  etait  a son  pupitre  ; il  dejeunait  et  grignotait  un 
biscuit  sec  et  dur,  dont  il  jetait  de  temps  en  temps  de  petits 
morceaux  dans  sa  bouche  ouverte,  comme  s’il  les  mettait  a la 
poste. 

« Il  me  fait  toujours  l’effet,  dit  Wemmick,  de  s’amuser  a 
tendre  un  piege  a homme,  et  de  le  veiller  de  pres.  Tout  dun 
coup,  clac  ! vous  etes  pris  ! » 

Sans  remarquer  que  les  pieges  a hommes  n’etaient  pas  au 
nombre  des  amenites  de  cette  vie,  je  dis  que  je  le  supposais  tres- 
adroit. 

« Profond,  dit  Wemmick,  comme  l’Australie,  en  indiquant 
avec  sa  plume  le  parquet  du  cabinet,  pour  faire  comprendre  que 
l’Australie  etait  l’endroit  du  globe  le  plus  symetriquement  oppo- 
se a l’Angleterre.  S’il  y avait  quelque  chose  de  plus  profond  que 
cette  contree,  ajouta  Wemmick  en  portant  sa  plume  sur  le  pa- 
pier, ce  serait  lui.  » 

Je  lui  dis  ensuite  que  je  supposais  que  le  cabinet  de 
M.  Jaggers  etait  une  bonne  etude.  A quoi  Wemmick  repondit : 

« Excellente  ! » 

Je  lui  demandai  encore  s’ils  etaient  beau  coup  de  clercs.  Il 
me  dit : 
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« Nous  ne  courons  pas  beaucoup  apres  les  clercs,  parce 
qu’il  n’y  a qu’un  Jaggers,  et  que  les  clients  n’aiment  pas  a l’avoir 
de  seconde  main.  Nous  ne  sommes  que  quatre.  Voulez-vous  voir 
les  autres  ? Je  puis  dire  que  vous  etes  des  notres.  » 

J’acceptai  l’offre.  Lorsque  M.  Wemmick  eut  mis  tout  son 
biscuit  a la  poste  et  m’eut  compte  mon  argent,  qu’il  prit  dans  la 
cassette  du  coffre-fort,  la  clef  duquel  coffre-fort  il  gardait 
quelque  part  dans  son  dos,  et  qu’il  l’eut  tiree  de  son  collet 
d’habit  comme  une  queue  de  cochon  en  fer,  nous  montames  a 
l’etage  superieur.  La  maison  etait  sombre  et  poussiereuse,  et  les 
epaules  graisseuses,  dont  on  voyait  les  marques  dans  le  cabinet 
de  M.  Jaggers  semblaient  s’etre  frottees  depuis  des  annees 
contre  les  parois  de  l’escalier.  Sur  le  devant  du  premier  etage, 
un  commis  qui  semblait  etre  quelque  chose  d’intermediaire 
entre  le  cabaretier  et  le  tueur  de  rats,  gros  homme  pale  et  bouffi, 
etait  tres-occupe  avec  trois  ou  quatre  personnages  de  pietre  ap- 
parence,  qu’il  traitait  avec  aussi  peu  de  ceremonie  qu’on  parais- 
sait  traiter  generalement  toutes  les  personnes  qui  contribuaient 
a remplir  les  coffres  de  M.  Jaggers. 

« En  train  de  trouver  des  preuves  pour  Old  Bailey,  » dit 
M.  Wemmick  en  sortant. 

Dans  la  chambre  au-dessus  de  celle-ci,  un  mollasse  petit 
basset  de  commis,  aux  cheveux  tombants,  dont  la  tonte  semblait 
avoir  ete  oubliee  depuis  sa  plus  tendre  enfance,  etait  egalement 
occupe  avec  un  homme  a la  vue  faible,  que  M.  Wemmick  me 
presenta  comme  un  fondeur  qui  avait  son  creuset  toujours  bru- 
lant,  et  qui  me  fondrait  tout  ce  que  je  voudrais.  Il  etait  dans  un 
tel  etat  de  transpiration,  qu’on  eut  dit  qu’il  essayait  son  art  sur 
lui-meme.  Dans  une  chambre  du  fond,  un  homme  haut 
d’epaules,  a la  figure  souffreteuse,  enveloppe  d’une  flanelle  sale, 
vetu  de  vieux  habits  noirs,  qui  avaient  l’air  d’avoir  ete  tires,  se 
tenait  penche  sur  son  travail,  qui  consistait  a faire  de  belles  co- 
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pies  et  a remettre  au  net  les  notes  des  deux  autres  employes, 
pour  servir  a M.  Jaggers. 

C’etait  la  tout  l’etablissement.  Quand  nous  regagnames 
l’etage  inferieur,  Wemmick  me  conduisit  dans  le  cabinet  de 
M.  Jaggers,  et  me  dit : 

« Vous  etes  deja  venu  ici. 

- Dites-moi,  je  vous  prie,  lui  demandai-je,  en  apercevant 
encore  les  deux  bustes  au  regard  etrange,  quels  sont  ces  por- 
traits ? 

- Ceux-ci,  dit  Wemmick,  en  montant  sur  une  chaise  et 
soufflant  la  poussiere  qui  couvrait  les  deux  horribles  tetes  avant 
de  les  descendre,  ce  sont  deux  celebrites,  deux  fameux  clients, 
qui  nous  ont  valu  un  monde  de  credit.  Ce  gaillard-la...  - mais  tu 
as  du,  vieux  coquin,  descendre  de  ton  armoire  pendant  la  nuit, 
et  mettre  ton  ceil  sur  l’encrier,  pour  avoir  ce  pate-la  sur  ton 
sourcil,  - a assassine  son  maitre. 

- Cela  lui  ressemble-t-il  ? demandai-je  en  reculant  devant 
cette  brute,  pendant  que  Wemmick  crachait  sur  son  sourcil  et 
l’essuyait  avec  sa  manche. 

- Si  cela  lui  ressemble  !...  mais  c’est  lui-meme,  le  moule  a 
ete  fait  a Newgate,  aussitot  qu’il  a ete  decroche.  - Tu  avais  de 
l’amitie  pour  moi,  n’est-ce  pas,  mon  vieux  gredin  ? » dit  Wem- 
mick, en  interpellant  le  buste. 

II  m’expliqua  ensuite  cette  singuliere  apostrophe,  en  tou- 
chant  sa  broche,  et  en  disant : 

« II  l’a  fait  faire  expres  pour  moi. 
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- Est-ce  que  cet  autre  animal  a eu  la  meme  fin  ? dis-je.  II  a 
le  meme  air. 

-Vous  avez  devine,  dit  Wemmick,  c’est  l’air  de  tous  ces 
gens-la  ; on  dirait  qu’on  leur  a saisi  la  narine  avec  du  crin  et  un 
petit  hameQon.  Oui,  il  a eu  la  meme  fin.  C’est,  je  vous  assure  une 
fin  toute  naturelle  ici.  II  avait  falsifie  des  testaments,  et  c’est 
cette  lame,  si  ce  n’est  pas  lui,  qui  a envoye  dormir  les  testateurs 
supposes.  - Tu  etais  un  avide  gaillard,  malgre  tout,  dit 
M.  Wemmick,  en  commengant  a apostropher  le  second  buste  ; 
et  tu  te  vantais  de  pouvoir  ecrire  le  grec ; tu  etais  un  fier  men- 
teur ; quel  menteur  tu  faisais  ! Je  n’en  ai  jamais  vu  de  pared  a 
toi ! » 


Avant  de  remettre  son  defunt  ami  sur  sa  tablette,  Wem- 
mick toucha  la  plus  grosse  de  ses  bagues  de  deuil,  et  dit : 

« II  l’a  envoyee  acheter,  la  veille,  tout  expres  pour  moi.  » 

Tandis  qu’il  mettait  en  place  l’autre  buste,  et  qu’il  descen- 
dait  de  la  chaise,  il  me  vint  a l’idee  que  tous  les  bijoux  qu’il  por- 
tait  provenaient  de  sources  analogues.  Comme  il  n’avait  montre 
aucune  discretion  sur  ce  sujet,  je  pris  la  liberte  de  le  lui  deman- 
der,  quand  il  se  retrouva  devant  moi,  occupe  a epousseter  ses 
mains. 

« Oh  ! oui,  dit-il,  ce  sont  tous  des  cadeaux  de  meme  genre  ; 
l’un  amene  l’autre.  Vous  voyez,  voila  comment  cela  se  joue,  et  je 
ne  les  refuse  jamais.  Ce  sont  des  curiosites.  Elies  ont  toujours 
quelque  valeur,  peut-etre  n’en  ont-elles  pas  beaucoup ; mais, 
apres  tout,  on  les  a et  on  les  porte.  Cela  ne  signifie  pas 
grand’chose  pour  vous,  avec  vos  brillants  dehors,  mais  pour 
moi,  l’etoile  qui  me  guide  me  dit : « Accepte  tout  ce  qui  se  peut 
porter.  » 
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Quand  j’eus  rendu  hommage  a cette  theorie,  il  continua 
dun  ton  affable  : 

« Si  un  de  ces  jours  vous  n’aviez  rien  de  mieux  a faire,  et 
qu’il  vous  fut  agreable  de  venir  me  voir  a Walworth,  je  pourrais 
vous  offrir  un  lit,  et  je  considererais  cela  comme  un  grand  hon- 
neur  pour  moi.  Je  n’ai  que  peu  de  choses  a vous  montrer  : seu- 
lement  deux  ou  trois  curiosites,  que  vous  serez  peut-etre  bien 
aise  de  voir.  Je  raffole  de  mon  petit  bout  de  jardin  et  de  ma  mai- 
son  de  campagne.  » 

Je  lui  dis  que  je  serais  enchante  d’accepter  son  hospitalite. 

« Merci ! dit-il  alors,  nous  considererons  done  la  chose 
comme  tout  a fait  entendue.  Venez  lorsque  cela  vous  fera  plaisir. 
Avez-vous  deja  dine  avec  M.  Jaggers  ? 

- Pas  encore. 

- Eh  bien  ! dit  Wemmick,  il  vous  donnera  du  vin  et  du  bon 
vin.  Moi,  je  vous  donnerai  du  punch  et  du  punch  qui  ne  sera  pas 
mauvais.  Maintenant  je  vais  vous  dire  quelque  chose  : Quand 
vous  irez  diner  chez  M.  Jaggers,  faites  attention  a sa  gouver- 
nante. 

- Verrai-je  quelque  chose  de  bien  extraordinaire  ? 

- Vous  verrez,  dit  Wemmick,  une  bete  feroce  apprivoisee. 
Vous  allez  me  dire  que  Qa  n’est  pas  si  extraordinaire ; je  vous 
repondrai  que  cela  depend  de  la  ferocite  naturelle  de  la  bete  et 
de  son  degre  de  soumission.  Je  ne  veux  pas  amoindrir  votre 
opinion  de  la  puissance  de  M.  Jaggers,  mais  faites-y  bien  atten- 
tion. » 


Je  lui  dis  que  je  le  ferais  avec  tout  l’interet  et  toute  la  curio- 
site  que  cette  communication  eveillait  en  moi ; et,  au  moment 
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ou  j’allais  partir,  il  me  demanda  si  je  ne  pouvais  pas  disposer  de 
cinq  minutes  pour  voir  M.  Jaggers  a l’oeuvre. 

Pour  plusieurs  raisons,  et  surtout  parce  que  je  ne  savais  pas 
bien  clairement  a quelle  oeuvre  nous  allions  voir  M.  Jaggers,  je 
repondis  affirmativement.  Nous  plongeames  dans  la  Cite,  et 
nous  entrames  dans  un  tribunal  de  police  encombre  de  monde, 
ou  un  individu  assez  semblable  au  defunt  qui  avait  du  gout  pour 
les  broches,  se  tenait  debout  a la  barre  et  machait  quelque 
chose,  tandis  que  mon  tuteur  faisait  subir  a une  femme  un  in- 
terrogatoire  ou  contre-interrogatoire,  je  ne  sais  plus  lequel.  II  la 
frappait  de  terreur,  et  en  frappait  egalement  le  tribunal  et  toutes 
les  personnes  presentes.  Si  quelqu’un,  a quelque  classe  qu’il  ap- 
partint,  disait  un  mot  qu’il  n’approuvait  pas,  il  demandait  aussi- 
tot  son  expulsion.  Si  quelqu’un  ne  voulait  pas  admettre  son  af- 
firmation, il  disait : 

« Je  saurai  bien  vous  y forcer  ! » 

Et  si,  au  contraire,  quelqu’un  l’admettait,  il  disait : 

« Maintenant,  je  vous  tiens  ! » 

Les  juges  tremblaient  au  seul  mouvement  de  son  doigt.  Les 
voleurs,  les  policemen  etaient  suspendus,  avec  un  ravissement 
mele  de  crainte,  a ses  paroles,  et  tremblaient  quand  un  des  poils 
de  ses  sourcils  se  tournait  de  leur  cote.  Pour  qui  etait-il  ? Que 
faisait-il  ? Je  ne  pouvais  le  deviner,  car  il  me  paraissait  tenir  la 
salle  tout  entiere  comme  sous  la  meule  d’un  moulin.  Je  sais  seu- 
lement  que  quand  je  sortis  sur  la  pointe  des  pieds,  il  n’etait  pas 
du  cote  des  juges,  car  par  ses  recriminations  il  faisait  trembler 
convulsivement  sous  la  table  les  jambes  du  vieux  gentleman  qui 
presidait,  et  qui  representait  sur  ce  siege  la  loi  et  la  justice  bri- 
tanniques. 
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CHAPITRE  XXV. 


Bentley  Drummle,  qui  avait  le  caractere  assez  mal  fait  pour 
voir  dans  un  livre  une  injure  personnelle  que  lui  faisait  1’auteur, 
ne  regut  pas  la  nouvelle  connaissance  qu’il  faisait  en  moi  dans 
une  meilleure  disposition  d’esprit.  Lourd  de  tournure,  de  mou- 
vements  et  de  comprehension,  son  apathie  se  revelait  dans 
l’expression  inerte  de  son  visage  et  dans  sa  grosse  langue,  qui 
semblait  s’etaler  maladroitement  dans  sa  bouche,  comme  il 
s’etalait  lui-meme  dans  la  chambre.  II  etait  paresseux,  fier,  mes- 
quin,  reserve  et  mefiant.  Il  appartenait  a une  famille  de  gens 
riches  du  comte  de  Sommerset,  qui  avaient  nourri  cet  amalgame 
de  qualites  jusqu’au  jour  ou  ils  avaient  decouvert  qu’il  avangait 
en  age  et  n’etait  qu’un  idiot.  Ainsi  done  Bentley  Drummle  etait 
entre  chez  M.  Pocket  quand  il  avait  une  tete  de  plus  que  ce  der- 
nier en  hauteur,  et  une  demi-douzaine  de  tetes  de  plus  que  la 
plupart  des  autres  hommes  en  largeur. 

Startop  avait  ete  gate  par  une  mere  trop  faible  et  garde  a la 
maison,  au  lieu  d’etre  envoye  en  pension  ; mais  il  etait  profon- 
dement  attache  a sa  mere,  et  il  l’admirait  par-dessus  toutes 
choses  au  monde  ; il  avait  les  traits  delicats  comme  ceux  d’une 
femme,  et  etait,  - « comme  vous  pouvez  le  voir,  bien  que  vous 
ne  l’ayez  jamais  vu,  » me  disait  Herbert,  - tout  le  portrait  de  sa 
mere.  Il  etait  done  tout  naturel  que  je  me  prisse  d’amitie  pour 
lui  plus  que  pour  Drummle. 

Dans  les  premieres  soirees  de  nos  parties  de  canotage, 
nous  ramions,  cote  a cote,  en  revenant  a la  maison,  nous  parlant 
d’un  bateau  a l’autre,  tandis  que  Drummle  suivait  seul  notre 
sillage  sur  les  bords  en  saillie,  et  parmi  les  roseaux ; il 
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s’approchait  toujours  des  rives  comme  un  animal  amphibie,  qui 
se  trouve  mal  a l’aise  lorsqu’il  est  pousse  par  la  maree  dans  le 
vrai  chemin.  II  me  semble  toujours  le  voir  nous  suivre  dans 
l’ombre  et  sur  les  bas-fonds,  pendant  que  nos  deux  bateaux  glis- 
saient  au  milieu  du  fleuve,  au  soleil  couchant,  ou  aux  rayons  de 
la  lune. 

Herbert  etait  mon  camarade  et  mon  ami  intime.  Je  lui  of- 
fris  la  moitie  de  mon  bateau,  ce  qui  fat  pour  lui  l’occasion  de 
frequents  voyages  a Hammersmith,  et  comme  j’avais  la  moitie 
de  son  appartement,  cela  m’amenait  souvent  a Londres.  Nous 
avions  coutume  d’aller  et  de  venir  a toute  heure  dun  endroit  a 
l’autre.  J’eprouve  encore  de  l’affection  pour  cette  route  (bien 
qu’elle  ne  soit  plus  ce  qu’elle  etait  alors)  embellie  par  les  im- 
pressions dune  jeunesse  pleine  d’espoir  et  qui  n’a  pas  ete  en- 
core eprouvee. 

J’avais  deja  passe  un  ou  deux  mois  dans  la  famille  de 
M.  Pocket,  lorsque  M.  et  Mrs  Camille  firent  leur  apparition. 
Camille  etait  la  soeur  de  M.  Pocket.  Georgiana,  que  j’avais  vue 
chez  miss  Havisham,  le  meme  jour,  fit  aussi  son  apparition. 
C’etait  une  de  ces  cousines,  vieilles  filles,  difficiles  a digerer,  qui 
donnent  a leur  roideur  le  nom  de  religion,  et  a leur  gaiete  le 
nom  d’humour.  Ces  gens  la  me  ha'issaient  avec  toute  la  haine  de 
la  cupidite  et  du  desappointement.  II  va  sans  dire  qu’ils  me  cajo- 
laient  dans  ma  prosperity  avec  la  bassesse  la  plus  vile.  Quant  a 
M.  Pocket,  ils  le  regardaient  comme  un  grand  enfant  n’ayant 
aucune  notion  de  ses  propres  interets,  et  ils  lui  temoignaient 
cependant  la  complaisante  deference  que  je  leur  avais  entendu 
exprimer  a son  egard.  Ils  avaient  un  profond  mepris  pour  Mrs 
Pocket,  mais  ils  convenaient  que  la  pauvre  ame  avait  eprouve  un 
cruel  desappointement  dans  sa  vie,  parce  que  cela  faisait  rejail- 
lir  sur  eux  un  faible  rayon  de  consideration. 

Tel  etait  le  milieu  dans  lequel  je  m’etais  installe,  et  dans  le- 
quel  je  devais  continuer  mon  education.  Je  contractai  bientot 
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des  habitudes  couteuses,  et  je  commengai  par  depenser  une 
quantite  d’argent,  qui,  quelque  temps  auparavant,  m’aurait  paru 
fabuleuse  ; mais,  tant  bien  que  mal,  je  pris  gout  a mes  livres.  Je 
n’avais  d’autre  merite  que  d’avoir  assez  de  sens  pour 
m’apercevoir  de  mon  insuffisance.  Entre  M.  Pocket  et  Herbert, 
je  fis  quelques  progres.  J’avais  sans  cesse  l’un  ou  l’autre  sur  mes 
epaules  pour  me  donner  l’elan  qui  me  manquait  et  m’aplanir 
toutes  les  difficultes.  Si  j’avais  moins  travaille  j’aurais  ete  infail- 
liblement  un  aussi  grand  niais  que  Drummle. 

Je  n’avais  pas  revu  M.  Wemmick  depuis  quelques  se- 
maines,  lorsqu’il  me  vint  a l’idee  de  lui  ecrire  un  mot  pour  lui 
proposer  de  l’accompagner  chez  lui  un  soir  ou  l’autre.  II  me  re- 
pondit  que  cela  lui  ferait  bien  plaisir,  et  qu’il  m’attendrait  a son 
etude  a six  heures.  Je  m’y  rendis  et  je  le  trouvai  en  train  de  glis- 
ser  dans  son  dos  la  clef  de  son  coffre-fort  au  moment  ou 
l’horloge  sonnait. 

« Avez-vous  pense  aller  a pied  jusqu’a  Walworth  ? dit-il. 

- Certainement,  dis-je,  si  cela  vous  va. 

- On  ne  peut  mieux,  repondit  Wemmick,  car  j’ai  eu  toute  la 
journee  les  jambes  sous  mon  bureau,  et  je  serai  bien  aise  de  les 
allonger.  Je  vais  maintenant  vous  dire  ce  que  j’ai  pour  souper, 
M.  Pip  : j’ai  du  boeuf  bouilli  prepare  a la  maison,  une  volaille 
froide  rotie,  venue  de  chez  le  rotisseur  ; je  la  crois  tendre,  parce 
que  le  rotisseur  a ete  jure  dans  une  de  nos  causes  l’autre  jour ; 
or,  nous  lui  avons  rendu  la  besogne  facile  ; je  lui  ai  rappele  cette 
circonstance  en  lui  achetant  la  volaille,  et  je  lui  ai  dit : « Choisis- 
sez-en  une  bonne,  mon  vieux  brave,  parce  que  si  vous  avions 
voulu  vous  clouer  a votre  banc  pour  un  jour  ou  deux  de  plus, 
nous  l’aurions  pu  facilement.  » A cela  il  me  repondit : « Laissez- 
moi  vous  offrir  la  meilleure  volaille  de  la  boutique.  » Je  le  laissai 
faire,  bien  entendu.  Jusqu’a  un  certain  point,  Qa  peut  se  prendre 
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et  se  porter.  Vous  ne  voyez  pas  d’objection,  je  suppose,  a ce  que 
j’aie  a diner  un  vieux  ?...  » 

Je  croyais  reellement  qu’il  parlait  encore  de  la  volaille,  jus- 
qu’a  ce  qu’il  ajoutat : 

« Parce  que  j’ai  chez  moi  un  vieillard  qui  est  mon  pere.  » 

Je  lui  dis  alors  ce  que  la  politesse  reclamait. 

« Ainsi  done,  vous  n’avez  pas  encore  dine  avec  M.  Jaggers  ? 
continua-t-il  tout  en  marchant. 

- Pas  encore. 

- II  me  l’a  dit  cet  apres-midi,  en  apprenant  que  vous  ve- 
niez.  Je  pense  que  vous  recevrez  demain  une  invitation  qu’il  doit 
vous  envoyer,  il  va  aussi  inviter  vos  camarades  ; ils  sont  trois, 
n’est-ce  pas  ? » 

Bien  que  je  n’eusse  pas  l’habitude  de  compter  Drummle 
parmi  mes  amis  intimes,  je  repondis  : 


« Oui. 

- Oui,  il  va  inviter  toute  la  bande...  » 

J’eus  peine  a prendre  ce  mot  pour  un  compliment. 

« Et  quel  que  soit  le  menu,  il  sera  bon.  Ne  comptez  pas 
d’avance  sur  la  variete,  mais  vous  aurez  la  qualite.  Il  y a encore 
quelque  chose  de  drole  chez  lui,  continua  Wemmick  apres  un 
moment  de  silence,  il  ne  ferme  jamais  ni  ses  portes  ni  ses  fe- 
netres  pendant  la  nuit. 

- Et  on  ne  le  vole  jamais  ? 
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- Jamais,  repondit  Wemmick  ; il  dit,  et  il  le  redit  a qui  veut 
l’entendre  : « Je  voudrais  voir  l’homme  qui  me  volera.  » Que 
Dieu  vous  benisse  ! si  je  ne  l’ai  pas  entendu  cent  fois,  je  ne  l’ai 
pas  entendu  une,  dire  dans  notre  etude,  aux  voleurs  : « Vous 
savez  ou  je  demeure  : on  ne  tire  jamais  de  verrous  chez  moi. 
Pourquoi  n’y  essayeriez-vous  pas  quelque  bon  coup  ? Allons, 
est-ce  que  cela  ne  vous  tente  pas  ? » Pas  un  d’entre  eux,  mon- 
sieur, ne  serait  assez  hardi  pour  l’essayer,  pour  amour  ni  pour 
argent. 

- Ils  le  craignent  done  beau  coup  ? dis-je. 

- S’ils  le  craignent ! dit  Wemmick,  je  crois  bien  qu’ils  le 
craignent ! Malgre  cela,  il  est  ruse  jusque  dans  la  defiance  qu’il  a 
d’eux.  Point  d’argenterie,  monsieur,  tout  metal  anglais  jusqu’a 
la  derniere  cuiller. 

- De  sorte  qu’ils  n’auraient  pas  grand’chose,  observai-je, 
quand  bien  meme  ils... 

- Ah  ! mais,  il  aurait  beaucoup,  lui,  dit  Wemmick  en 
m’interrompant,  et  ils  le  savent.  Il  aurait  leurs  tetes  ; les  tetes  de 
grand  nombre  d’entre  eux.  Il  aurait  tout  ce  qu’il  pourrait  obte- 
nir,  et  il  est  impossible  de  dire  ce  qu’il  n’obtiendrait  pas,  s’il  se 
l’etait  mis  dans  la  tete.  » 

J’allais  me  laisser  aller  a mediter  sur  la  grandeur  de  mon 
tuteur  quand  Wemmick  ajouta  : 

« Quant  a l’absence  d’argenterie,  ce  n’est  que  le  resultat  de 
sa  profondeur  naturelle,  vous  savez.  Une  riviere  a sa  profondeur 
naturelle,  et  lui  aussi,  il  a sa  profondeur  naturelle.  Voyez  sa 
chaine  de  montre,  elle  est  vraie,  je  pense. 

- Elle  est  tres-massive,  dis-je. 
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- Massive,  repeta  Wemmick,  je  le  crois,  et  sa  montre  a re- 
petition est  en  or  et  vaut  cent  livres  comme  un  sou.  Monsieur 
Pip,  il  y a quelque  chose  comme  sept  cents  voleurs  dans  cette 
ville  qui  savent  tout  ce  qui  concerne  cette  montre  ; il  n’y  a pas 
un  homme,  une  femme  ou  un  enfant  parmi  eux  qui  ne  reconnai- 
trait  le  plus  petit  anneau  de  cette  chaine,  et  qui  ne  le  laisserait 
tomber,  comme  s’il  etait  chauffe  a blanc,  s’il  se  laissait  aller  a y 
toucher.  » 

En  commengant  par  ce  sujet,  et  passant  ensuite  a une  con- 
versation dune  nature  plus  generale,  M.  Wemmick  et  moi  nous 
sumes  tromper  le  temps  et  la  longueur  de  la  route  jusqu’au 
moment  ou  il  m’annonQa  que  nous  etions  entres  dans  le  district 
de  Walworth. 

Cela  me  parut  etre  un  assemblage  de  ruelles  retirees,  de 
fosses  et  de  petits  jardins,  et  presenter  l’aspect  dune  retraite 
assez  triste.  La  maison  de  Wemmick  etait  un  petit  cottage  en 
bois,  eleve  au  milieu  dun  terrain  dispose  en  plates  bandes  ; le 
faite  de  la  maison  etait  decoupe  et  peint  de  maniere  a simuler 
une  batterie  munie  de  canons. 

« C’est  mon  propre  ouvrage,  dit  Wemmick ; c’est  gentil, 
n’est-ce  pas  ? » 

J’approuvai  hautement  l’architecture  et  l’emplacement.  Je 
crois  que  c’ etait  la  plus  petite  maison  que  j’eusse  jamais  vue  ; 
elle  avait  de  petites  fenetres  gothiques  fort  droles,  dont  la  plus 
grande  partie  etaient  fausses,  et  une  porte  gothique  si  petite 
qu’on  pouvait  a peine  entrer. 

« C’est  un  veritable  mat  de  pavilion,  dit  Wemmick,  et  les 
dimanches  j’y  hisse  un  vrai  drapeau,  et  puis,  voyez  : quand  j’ai 
passe  ce  pont,  je  le  releve  ainsi,  et  je  coupe  les  communica- 
tions. » 
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Le  pont  etait  une  planche  qui  etait  jetee  sur  un  fosse 
d’environ  quatre  pieds  de  large  et  deux  de  profondeur. 

II  etait  vraiment  plaisant  de  voir  avec  quel  orgueil  et  quelle 
promptitude  il  le  leva,  tout  en  souriant  dun  sourire  de  veritable 
satisfaction,  et  non  pas  simplement  dun  sourire  machinal. 

« A neuf  heures,  tous  les  soirs,  heure  de  Greenwich,  dit 
Wemmick,  le  canon  part.  Tenez,  le  voila  ! En  l’entendant  partir, 
ne  croyez-vous  pas  entendre  une  veritable  couleuvrine  ? » 

La  piece  d’artillerie  en  question  etait  montee  dans  une  for- 
teresse  separee,  construite  en  treillage,  et  elle  etait  protegee 
contre  les  injures  du  temps  par  une  ingenieuse  combinaison  de 
toile  et  de  goudron  formant  parapluie. 

« Plus  loin,  par  derriere,  dit  Wemmick,  hors  de  vue, 
comme  pour  empecher  toute  idee  de  fortifications,  car  j’ai  pour 
principe  quand  j’ai  une  idee  de  la  suivre  jusqu’au  bout  et  de  la 
maintenir  ; je  ne  sais  pas  si  vous  etes  de  cette  opinion... 

- Bien  certainement,  dis-je. 

- Plus  loin,  par  derriere,  reprit  Wemmick,  nous  avons  un 
cochon,  des  volailles  et  des  lapins.  Souvent,  je  secoue  mes 
pauvres  petits  membres  et  je  plante  des  concombres,  et  vous 
verrez  a souper  quelle  sorte  de  salade  j’obtiens  ainsi,  monsieur, 
dit  Wemmick  en  souriant  de  nouveau,  mais  serieusement  cette 
fois,  et  en  secouant  la  tete.  Supposer,  par  exemple,  que  la  place 
soit  assiegee,  elle  pourrait  tenir  un  diable  de  temps  avec  ses 
provisions.  » 

II  me  conduisit  ensuite  a un  berceau,  a une  douzaine  de 
metres  plus  loin,  mais  auquel  on  arrivait  par  des  detours  si 
nombreux,  qu’il  fallait  veritablement  un  certain  temps  pour  y 
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parvenir.  Nos  verres  etaient  deja  prepares  dans  cette  retraite,  et 
notre  punch  rafraichissait  dans  un  lac  factice  sur  le  bord  duquel 
s’elevait  le  berceau.  Cette  piece  d’eau,  avec  une  lie  dans  le  mi- 
lieu, qui  aurait  pu  servir  de  saladier  pour  le  souper,  etait  de 
forme  circulaire  et  on  avait  construit  a son  centre  une  fontaine 
qui,  lorsqu’on  faisait  mouvoir  un  petit  moulin  en  otant  le  bou- 
chon  dun  tuyau,  jouait  avec  assez  de  force  pour  mouiller  com- 
pletement  le  dos  de  la  main. 

« C’est  moi  qui  suis  mon  ingenieur,  mon  charpentier,  mon 
jardinier,  mon  plombier ; c’est  moi  qui  fais  tout,  dit  Wemmick 
en  reponse  a mes  compliments.  Eh  bien,  Qa  n’est  pas  mauvais  ; 
tout  cela  efface  les  toiles  d’araignees  de  Newgate,  et  Qa  plait  au 
vieux.  II  vous  est  egal  d’etre  presente  de  suite  au  vieux,  n’est-ce 
pas  ? Ce  serait  une  affaire  faite.  » 

J’exprimai  la  bonne  disposition  dans  laquelle  je  me  trou- 
vais,  et  nous  entrames  au  chateau.  La,  nous  trouvames,  assis 
pres  du  feu,  un  homme  tres-age,  vetu  d’un  paletot  de  flanelle, 
propre,  gai,  presentable,  bien  soigne,  mais  etonnamment  sourd. 

« Eh  bien  ! vieux  pere,  dit  Wemmick  en  serrant  les  mains 
du  vieillard  d’une  maniere  a la  fois  cordiale  et  joviale,  comment 
allez-vous  ? 

- Qa  va  bien,  John,  ga  va  bien,  repondit  le  vieillard. 

- Vieux  pere,  voici  M.  Pip,  dit  Wemmick,  je  voudrais  que 
vous  pussiez  entendre  son  nom.  Faites-lui  des  signes  de  tete, 
M.  Pip,  il  aime  Qa...  faites-lui  des  signes  de  tete,  s’il  vous  plait, 
comme  si  vous  etiez  de  son  avis  ! 

- C’est  une  jolie  maison  qu’a  la  mon  fils,  monsieur,  dit  le 
vieillard,  pendant  que  j’agitais  la  tete  avec  toute  la  rapidite  pos- 
sible ; c’est  un  joli  jardin  d’agrement,  monsieur  ; apres  mon  fils, 
ce  charmant  endroit  et  les  magnifiques  travaux  qu’on  y a execu- 
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tes  devraient  etre  conserves  intacts  par  la  nation  pour 
l’agrement  du  peuple. 

-Vous  en  etes  aussi  fier  que  Polichinelle,  n’est-ce  pas, 
vieux  ? dit  Wemmick,  dont  les  traits  durs  s’adoucissaient  pen- 
dant qu’il  contemplait  le  vieillard.  Tenez,  voila  un  signe  de  tete 
pour  vous,  dit-il  en  lui  en  faisant  un  enorme.  Tenez,  en  voila  un 
autre...  Vous  aimez  cela,  n’est-ce  pas  ?...  Si  vous  n’etes  pas  fati- 
gue, M.  Pip,  bien  que  je  sache  que  c’est  fatigant  pour  les  Gran- 
gers, voulez-vous  lui  en  faire  encore  un  ? Vous  ne  vous  imaginez 
pas  combien  cela  lui  plait.  » 

Je  lui  en  fis  plusieurs,  ce  qui  le  mit  en  charmante  humeur. 
Nous  le  laissames  occupe  a donner  a manger  aux  poules,  et  nous 
nous  assimes  pour  prendre  notre  punch  sous  le  berceau,  ou 
Wemmick  me  dit  en  fumant  une  pipe  qu’il  lui  avait  fallu  bien 
des  annees  pour  amener  sa  propriete  a son  etat  actuel  de  perfec- 
tion. 


« Est-elle  a vous,  M.  Wemmick  ? 

- Oh  ! oui,  dit  Wemmick,  il  y a pas  mal  de  temps  que  je  l’ai. 
Par  Saint-Georges  ! c’est  une  propriete  dont  le  sol  m’appartient. 

- Vraiment  ? J’espere  que  M.  Jaggers  l’admire. 

- II  ne  l’a  jamais  vue,  dit  Wemmick  ; il  n’en  a jamais  en- 
tendu  parler,  ni  jamais  vu  le  vieux,  ni  jamais  entendu  parler  de 
lui.  Non,  les  affaires  sont  une  chose  et  la  vie  privee  en  est  une 
autre.  Quand  je  vais  a l’etude,  je  laisse  le  chateau  derriere  moi, 
de  meme  que,  quand  je  viens  au  chateau,  je  laisse  aussi  l’etude 
derriere  moi.  Si  cela  ne  vous  est  pas  desagreable,  vous 
m’obligerez  en  faisant  de  meme  ; je  ne  tiens  pas  a ce  qu’on  parle 
de  mes  affaires.  » 
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D’apres  cela,  je  sentis  que  ma  bonne  foi  etait  engagee,  et 
que  je  devais  obtemperer  a la  demande.  Le  punch  etant  tres- 
bon,  nous  restames  a boire  et  a causer  jusqu’a  pres  de  neuf 
heures. 

« Le  moment  de  tirer  le  canon  approche,  dit  alors  Wem- 
mick,  en  deposant  sa  pipe,  c’est  le  regal  du  vieux.  » 

Nous  rentrames  au  chateau  et  nous  y trouvames  le  vieillard 
occupe  a rougir  un  pocker.  C’etait  un  de  ces  preliminaries  indis- 
pensables  a cette  grande  ceremonie  nocturne,  et  ses  yeux  ex- 
primaient  l’attente  la  plus  vive.  Wemmick  etait  la,  la  montre 
sous  les  yeux,  attendant  le  moment  de  prendre  le  fer  des  mains 
du  vieillard  pour  se  rendre  a la  batterie.  II  le  prit,  sortit,  et  bien- 
tot  le  canon  partit,  en  faisant  un  bruit  qui  fit  trembler  la  pauvre 
petite  boite  de  cottage  comme  si  elle  allait  tomber  en  pieces,  et 
resonner  tous  les  verres  et  jusqu’aux  tasses  a the.  La-dessus  le 
vieux,  qui  aurait,  je  crois,  ete  lance  hors  de  son  fauteuil  s’il  ne 
s’etait  pas  retenu  a ses  bras,  s’ecria  dune  voix  exaltee  : 

« II  est  parti !...  je  l’ai  entendu  !...  » 

Et  je  lui  fis  des  signes  de  tete  jusqu’au  moment  ou  je  pus  lui 
dire,  ce  qui  n’etait  pas  une  figure  de  rhetorique,  qu’il  m’etait 
absolument  impossible  de  le  voir. 

Wemmick  employa  le  temps  qui  s’ecoula  entre  cet  instant 
et  le  souper  a me  faire  admirer  sa  collection  de  curiosites.  La 
plupart  etaient  dune  nature  criminelle.  C’etait  la  plume  avec 
laquelle  avait  ete  commis  un  faux  celebre,  un  ou  deux  rasoirs  de 
distinction,  quelques  meches  de  cheveux  et  plusieurs  confes- 
sions manuscrites  formulees  apres  la  condamnation,  et  aux- 
quelles  M.  Wemmick  attachait  une  valeur  particuliere,  comme 
n’etant  toutes,  pour  me  servir  de  ses  propres  paroles,  « qu’un 
tas  de  mensonges,  monsieur.  » Ces  dernieres  etaient  agreable- 
ment  disseminees  parmi  des  petits  specimens  de  porcelaine  de 
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Chine,  des  verres  et  diverses  bagatelles  sans  importance,  faites 
de  la  main  de  l’heureux  possesseur  de  ce  museum,  et  quelques 
pots  a tabac,  ornes  par  le  vieux.  Tout  cela  se  voyait  dans  cette 
chambre  du  chateau,  ou  j’avais  ete  introduit  tout  d’abord,  et  qui 
servait  non  seulement  de  salle  de  reception,  mais  aussi  de  cui- 
sine, a en  juger  par  un  poelon  accroche  au  mur,  et  certaine  me- 
canique  en  cuivre  qui  se  trouvait  au-dessus  du  foyer,  et  qui  sans 
doute  etait  destinee  a suspendre  le  tournebroche. 

On  etait  servi  par  une  petite  fille  tres-propre,  qui  donnait 
des  soins  au  vieillard  pendant  le  jour.  Quand  elle  eut  mis  le  con- 
vert, le  pont  fut  baisse  pour  lui  donner  passage,  et  elle  se  retira 
pour  aller  se  coucher.  Le  souper  etait  excellent,  et  bien  que  le 
chateau  fut  sujet  a des  odeurs  de  fumier ; qu’il  eut  un  arriere- 
gout  de  noix  gatees  ; et  que  le  cochon  aurait  pu  etre  tenu  plus  a 
l’ecart,  je  fus  me  coucher,  enchante  de  la  reception  qui  m’avait 
ete  faite.  Comme  il  n’y  avait  aucune  autre  piece  au-dessus  de  ma 
petite  chambre-tourelle  et  que  le  plafond  qui  me  separait  du 
mat  de  pavilion  etait  tres-mince,  il  me  sembla,  lorsque  je  fus 
couche  sur  le  dos  dans  mon  lit,  que  ce  baton  s’appuyait  sur  mon 
front  et  s’y  balangait  toute  la  nuit. 

Wemmick  etait  debout  de  tres-grand  matin,  et  je  crains 
bien  de  l’avoir  entendu  cirer  lui-meme  mes  souliers.  Apres  cela 
il  se  mit  a jardiner  et  je  le  voyais,  de  ma  fenetre  gothique,  faisant 
semblant  d’occuper  le  vieillard,  et  lui  faisant  des  signes  de  tete 
de  la  maniere  la  plus  devouee  et  la  plus  affectueuse.  Notre  de- 
jeuner fut  aussi  bon  que  le  souper,  et  a huit  heures  et  demie 
precises,  nous  partimes  pour  la  Petite  Bretagne.  A mesure  que 
nous  avancions,  Wemmick  devenait  de  plus  en  plus  sec  et  de 
plus  en  plus  dur,  et  sa  bouche  reprenait  la  forme  du  trou  dune 
boite  aux  lettres.  A la  fin,  lorsque  nous  fumes  arrives  au  lieu  de 
ses  occupations  et  qu’il  tira  la  clef  du  collet  de  son  habit,  il  pa- 
raissait  ne  pas  plus  se  soucier  de  sa  propriete  de  Walworth  que 
si  le  chateau,  le  pont-levis,  le  berceau,  le  lac,  la  fontaine  et  le 
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vieux  lui-meme,  eussent  ete  lances  dans  l’espace  par  la  derniere 
decharge  du  canon. 
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CHAPITRE  XXVI. 


II  arriva,  ainsi  que  Wemmick  me  l’avait  predit,  que  j’allais 
bientot  avoir  l’occasion  de  comparer  l’interieur  de  mon  tuteur 
avec  celui  de  son  clerc-caissier.  Mon  tuteur  etait  dans  son  cabi- 
net et  se  lavait  les  mains  avec  son  savon  parfume.  Quand 
j’arrivai  dans  l’etude  il  m’appela  et  me  fit,  pour  moi  et  mes  amis, 
l’invitation  que  Wemmick  m’avait  prepare  a recevoir. 

« Sans  ceremonie  ! stipula-t-il : pas  d’habits  de  gala,  et 
mettons  cela  a demain.  » 

Je  lui  demandai  ou  il  faudrait  aller,  car  je  ne  savais  pas  ou 
il  demeurait,  et  je  crois  que  c’etait  uniquement  pour  ne  pas  de- 
mordre  de  son  systeme  de  ne  jamais  convenir  dune  chose,  qu’il 
repliqua  : 

« Venez  me  prendre  ici,  et  je  vous  conduirai  chez  moi.  » 

Je  profite  de  l’occasion  pour  faire  remarquer  qu’il  se  lavait 
en  quittant  ses  clients  comme  fait  un  dentiste  ou  un  medecin.  Il 
avait  pres  de  sa  chambre  un  cabinet  prepare  pour  cet  usage,  et 
qui  sentait  le  savon  parfume  comme  une  boutique  de  parfu- 
meur.  La,  il  avait  derriere  la  porte  une  serviette  dune  dimen- 
sion peu  commune,  et  il  se  lavait  les  mains,  les  essuyait  et  les 
sechait  sur  cette  serviette  toutes  les  fois  qu’il  rentrait  du  tribu- 
nal, ou  qu’un  client  quittait  sa  chambre.  Quand  mes  amis  et  moi 
nous  vinmes  le  prendre  le  lendemain  a six  heures,  il  paraissait 
avoir  eu  a s’occuper  d’une  affaire  plus  compliquee  et  plus  noire 
qu’a  l’ordinaire,  car  nous  le  trouvames  la  tete  enfoncee  dans  son 
cabinet,  lavant  non  seulement  ses  mains,  mais  se  baignant  la 
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figure  dans  sa  cuvette  en  se  gargarisant  le  gosier.  Et  meme, 
quand  il  eut  fait  tout  cela  et  qu’il  eut  employe  toute  la  serviette  a 
se  bien  essuyer,  il  prit  son  canif  et  gratta  ses  ongles  avant  de 
mettre  son  habit,  pour  en  effacer  toute  trace  de  sa  nouvelle  af- 
faire. Il  y avait  comme  de  coutume,  lorsque  nous  sortimes  de  la 
rue,  quelques  personnes  qui  rodaient  a l’entour  de  la  maison  et 
qui  desiraient  evidemment  lui  parler ; mais  il  y avait  quelque 
chose  de  si  concluant  dans  l’aureole  de  savon  parfume  qui  en- 
tourait  sa  personne,  qu’elles  en  resterent  la  pour  cette  fois.  En 
s’avangant  vers  l’ouest,  il  fut  reconnu  a chaque  instant  par  quel- 
qu’un  des  visages  qui  encombraient  les  rues. 

Dans  ces  occasions,  il  ne  manqua  jamais  de  me  parler  un 
peu  plus  haut,  mais  il  ne  reconnut  personne  et  ne  sembla  pas 
remarquer  que  quelqu’un  le  reconnut. 

Il  nous  conduisit  dans  Gerrard  Street,  au  quartier  de  Soho, 
a une  maison  situee  au  sud  de  cette  rue.  C’etait  une  maison  as- 
sez  belle  dans  son  genre,  mais  qui  avait  grand  besoin  d’etre  re- 
peinte,  et  dont  les  fenetres  etaient  fort  sales.  Il  prit  la  clef,  ouvrit 
la  porte,  et  nous  entrames  tous  dans  un  vestibule  en  pierre,  nu, 
triste  et  paraissant  peu  habite.  En  haut  d’un  escalier,  sombre  et 
noir,  etait  une  enfilade  de  trois  pieces,  egalement  sombres  et 
noires,  qui  formaient  le  premier  etage.  Les  panneaux  des  murs 
etaient  entoures  de  guirlandes  sculptees,  et  pendant  que  mon 
tuteur  etait  au  milieu  de  ces  sculptures,  nous  priant  d’entrer,  je 
pensais  que  je  savais  bien  a quelles  guirlandes  elles  ressem- 
blaient. 

Le  diner  etait  servi  dans  la  plus  confortable  de  ces  pieces  ; 
la  seconde  etait  le  cabinet  de  toilette,  la  troisieme  la  chambre  a 
coucher.  Il  nous  dit  qu’il  occupait  toute  la  maison,  mais  qu’il  ne 
se  servait  guere  que  de  l’appartement  dans  lequel  nous  nous 
trouvions.  La  table  etait  convenablement  servie,  sans  argenterie 
veritable  bien  entendu.  Pres  de  sa  chaise  se  trouvait  un  grand 
dressoir  qui  supportait  une  quantite  de  carafes  et  de  bouteilles, 
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et  quatre  assiettes  de  fruits  pour  le  dessert.  Je  remarquai  que 
chaque  chose  etait  posee  a sa  portee,  et  qu’il  distribuait  chaque 
objet  lui-meme. 

II  y avait  une  bibliotheque  dans  la  chambre.  Je  vis,  d’apres 
le  dos  des  livres,  qu’ils  traitaient  generalement  de  lois  crimi- 
nelles,  de  biographies  criminelles,  de  proces  criminels,  de  juge- 
ments  criminels,  d’actes  du  Parlement  et  d’autres  choses  sem- 
blables.  Tout  le  mobilier  etait  bon  et  solide,  comme  sa  chaine  et 
sa  montre  ; mais  il  avait  un  air  officiel,  et  l’on  n’y  voyait  aucun 
ornement  de  fantaisie.  Dans  un  coin  etait  une  petite  table  cou- 
verte  de  papiers,  avec  une  lampe  a abat-jour  ; Jaggers  semblait 
ainsi  apporter  avec  lui  au  logis  l’etude  et  ses  travaux,  et  les  voi- 
turer  le  soir  pour  se  mettre  au  travail. 

Comme  il  avait  a peine  vu,  jusqu’a  ce  moment,  mes  trois 
compagnons ; car,  lui  et  moi,  nous  avions  marche  ensemble,  il 
se  tint  appuye  contre  la  cheminee  apres  avoir  sonne,  et  les  exa- 
mina  avec  attention.  A ma  grande  surprise,  il  parut  aussitot 
s’interesser  principalement,  sinon  exclusivement  au  jeune 
Drummle. 

« Pip,  dit-il  en  posant  sa  large  main  sur  mon  epaule  et  en 
m’attirant  vers  la  fenetre,  je  ne  les  distingue  pas  l’un  de  l’autre  ; 
lequel  est  l’araignee  ? 

- L’araignee  ? dis-je. 

- Le  pustuleux,  le  paresseux,  le  sournois...,  quel  est  celui 
qui  est  couperose  ? 

- C’est  Bentley  Drummle,  repliquai-je  ; celui  au  visage  de- 
licat  est  Startop.  » 

Sans  faire  la  moindre  attention  au  visage  delicat,  il  repon- 

dit : 
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« Bentley  Drummle  est  son  nom?...  Vraiment !...  J’ai  du 
plaisir  a regarder  ce  gaillard-la...  » 

II  commenga  immediatement  a parler  a Drummle,  ne  se 
laissant  pas  rebuter  par  sa  lourde  maniere  de  repondre  et  ses 
reticences  ; mais  apparemment  incite  au  contraire  a lui  arracher 
des  paroles.  Je  les  regardais  tous  les  deux,  quand  survint  entre 
eux  et  moi  la  gouvernante,  qui  apportait  le  premier  plat  du  di- 
ner. 


C’etait  une  femme  d’environ  quarante  ans,  je  suppose ; 
mais  j’ai  pu  la  croire  plus  vieille  qu’elle  n’etait  reellement, 
comme  la  jeunesse  a 1’habitude  de  faire.  Plutot  grande  que  pe- 
tite, elle  avait  une  figure  vive  et  mobile,  extremement  pale,  de 
grands  yeux  bleus  fletris,  et  une  quantite  de  cheveux  flottants. 
Je  ne  saurais  dire  si  c’etait  une  affection  du  coeur  qui  tenait  ses 
levres  entr’ouvertes,  comme  si  elle  avait  des  palpitations,  et  qui 
donnait  a son  visage  une  expression  curieuse  d’etonnement  et 
d’agitation ; mais  je  sais  que  j’avais  ete  au  theatre  voir  jouer 
Macbeth  un  ou  deux  soirs  auparavant,  et  que  son  visage  me  pa- 
raissait  anime  d’un  air  feroce,  comme  les  visages  que  j’avais  vu 
sortir  du  chaudron  des  sorcieres. 

Elle  mit  le  plat  sur  la  table,  toucha  tranquillement  du  doigt 
mon  tuteur  au  bras,  pour  lui  notifier  que  le  diner  etait  pret,  et 
disparut.  Nous  primes  place  autour  de  la  table  ronde,  et  mon 
tuteur  garda  Drummle  d’un  cote,  tandis  que  Startop  s’asseyait 
de  l’autre.  C’etait  un  fort  beau  plat  de  poisson  que  la  gouver- 
nante avait  mis  sur  la  table.  Nous  eumes  ensuite  un  gigot  de 
mouton  des  meilleurs  ; et  puis  apres  une  volaille  egalement  bien 
choisie.  Les  sauces,  les  vins  et  tous  les  accessoires  etaient 
d’excellente  qualite  et  nous  furent  servies  de  la  main  meme  de 
notre  hote,  qui  les  prenait  sur  son  dressoir ; quand  ils  avaient 
fait  le  tour  de  la  table,  il  les  replagait  sur  le  meme  dressoir.  De 
meme  il  nous  passait  des  assiettes  propres,  des  couteaux  et  des 
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fourchettes  propres  pour  chaque  plat,  et  deposait  ensuite  ceux 
que  nous  lui  rendions  dans  deux  paniers  places  a terre  pres  de 
sa  chaise.  Aucun  autre  domestique  que  la  femme  de  menage  ne 
parut.  Elle  apportait  tous  les  plats,  et  je  continuais  a trouver  sa 
figure  toute  semblable  a celles  que  j’avais  vues  sortir  du  chau- 
dron.  Des  annees  apres,  je  fis  apparaitre  la  terrible  image  de 
cette  femme  en  faisant  passer  un  visage  qui  n’avait  d’autre  res- 
semblance  naturelle  avec  le  sien  que  celle  qui  provenait  de  che- 
veux  flottants  derriere  un  bol  d’esprit  de  vin  enflamme  dans  une 
chambre  obscure. 

Pousse  a observer  tout  particulierement  la  gouvernante, 
tant  pour  son  exterieur  extraordinaire  que  pour  ce  que  m’en 
avait  dit  Wemmick,  je  remarquai  que  toutes  les  fois  qu’elle  se 
trouvait  dans  la  salle,  elle  tenait  les  yeux  attentivement  fixes  sur 
mon  tuteur,  et  qu’elle  retirait  promptement  ses  mains  des  plats 
qu’elle  mettait  avec  hesitation  devant  lui,  comme  si  elle  eut 
craint  qu’il  ne  la  rappelat  et  n’essayat  de  lui  parler  pendant 
qu’elle  etait  proche,  s’il  avait  eu  quelque  chose  a lui  dire.  Je  crus 
apercevoir  dans  ses  manieres  le  sentiment  intime  de  ceci,  et 
d’un  autre  cote  l’intention  de  toujours  le  tenir  cache. 

Le  diner  se  passa  gaiement ; et,  bien  que  mon  tuteur  sem- 
blat  suivre  plutot  que  conduire  la  conversation,  je  voyais  bien 
qu’il  cherchait  a deviner  le  cote  faible  de  nos  caracteres.  Pour 
ma  part,  j’etais  en  train  d’exprimer  mes  tendances  a la  prodiga- 
lite  et  aux  depenses,  et  mon  desir  de  proteger  Herbert,  et  je  me 
vantais  de  mes  grandes  esperances,  avant  d’avoir  l’idee  que 
j’avais  ouvert  la  bouche.  C’etait  la  meme  chose  pour  chacun  de 
nous,  mais  pour  Drummle  encore  plus  que  pour  tout  autre  ; ses 
dispositions  a railler  les  autres  avec  envie  et  soup^on  se  firent 
jour  avant  qu’on  n’eut  enleve  le  poisson. 

Ce  n’est  pas  alors,  mais  seulement  quand  on  fut  au  fro- 
mage,  que  notre  conversation  tomba  sur  nos  plaisirs  nautiques, 
et  qu’on  railla  Drummle  de  sa  maniere  amphibie  de  ramer,  le 
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soir,  derriere  nous.  La-dessus,  Drummle  informa  notre  hote 
qu’il  preferait  de  beaucoup  jouir  a lui  seul  de  notre  place  sur 
l’eau  a notre  compagnie,  et  que,  sous  le  rapport  de  l’adresse,  il 
etait  plus  que  notre  maitre,  et  que,  quant  a la  force,  il  pourrait 
nous  hacher  comme  paille.  Par  une  influence  invisible,  mon  tu- 
teur  sut  l’animer,  le  faire  arriver  a un  degre  qui  n’etait  pas  eloi- 
gne  de  la  fureur,  a propos  de  cette  plaisanterie,  et  il  se  prit  a 
mettre  son  bras  a nu  et  a le  mesurer,  pour  montrer  combien  il 
etait  musculeux  ; et  nous  nous  mimes  tous  a mettre  nos  bras  a 
nu,  et  a les  mesurer  de  la  fagon  la  plus  ridicule. 

A ce  moment,  la  gouvernante  desservait  la  table  : mon  tu- 
teur  ne  faisait  pas  attention  a elle  ; mais,  le  profil  tourne  de  cote, 
il  s’appuyait  sur  le  dos  de  sa  chaise  en  mordant  le  bout  de  son 
index,  et  temoignait  a Drummle  un  interet  que  je  ne 
m’expliquais  pas  le  moins  du  monde.  Tout  a coup  il  laissa  tom- 
ber  comme  une  trappe  sa  large  main  sur  celle  de  la  gouvernante, 
qu’elle  etendait  par-dessus  la  table.  Il  fit  ce  mouvement  si  subi- 
tement  et  si  subtilement,  que  nous  en  laissames  la  notre  folle 
dispute. 

« Si  vous  parlez  de  force,  dit  M.  Jaggers,  je  vais  vous  faire 
voir  un  poignet.  Molly,  faites  voir  votre  poignet.  » 

La  main  de  Molly,  prise  au  piege,  etait  sur  la  table ; mais 
elle  avait  deja  mis  son  autre  main  derriere  son  dos. 

« Maitre,  dit-elle  a voix  basse,  les  yeux  fixes  sur  lui,  atten- 
tifs  et  suppliants,  je  vous  en  prie  !... 

- Je  vais  vous  faire  voir  un  poignet,  repeta  M.  Jaggers  avec 
une  immuable  determination  de  le  montrer.  Molly,  faites-leur 
voir  votre  poignet. 

- Maitre,  fit-elle  de  nouveau,  je  vous  en  prie  !... 
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- Molly,  dit  M.  Jaggers  sans  la  regarder,  mais  regardant  au 
contraire  obstinement  de  l’autre  cote  de  la  salle,  faites-leur  voir 
vos  deux  poignets,  faites-les  voir,  allons  ! » 

II  lui  prit  la  main,  et  tourna  et  retourna  son  poignet  sur  la 
table.  Elle  avanga  son  autre  main  et  tint  ses  deux  poignets  l’un  a 
cote  de  l’autre. 

Ce  dernier  poignet  etait  completement  defigure  et  couvert 
de  cicatrices  profondes  dans  tous  les  sens.  En  tenant  ses  mains 
etendues  en  avant,  elle  quitta  des  yeux  M.  Jaggers,  et  les  tourna 
dun  air  d’interrogation  sur  chacun  de  nous  successivement. 

« Voila  de  la  force,  dit  M.  Jaggers  en  tragant  tranquille- 
ment  avec  son  index  les  nerfs  du  poignet ; tres-peu  d’hommes 
ont  la  force  de  poignet  qu’a  cette  femme.  Ces  mains  ont  une 
force  d’etreinte  vraiment  remarquable.  J’ai  eu  occasion  de  voir 
bien  des  mains,  mais  je  n’en  ai  jamais  vu  de  plus  fortes  sous  ce 
rapport,  soit  d’hommes,  soit  de  femmes,  que  celles-ci.  » 

Pendant  qu’il  disait  ces  mots  dune  fagon  legerement  mo- 
queuse,  elle  continuait  a regarder  chacun  d’entre  nous,  l’un 
apres  l’autre,  en  suivant  l’ordre  dans  lequel  nous  etions  places. 
Des  qu’il  cessa  de  parler,  elle  reporta  ses  yeux  sur  lui. 

« C’est  bien,  Molly,  dit  M.  Jaggers  en  lui  faisant  un  leger 
signe  de  tete  ; on  vous  a admiree,  et  vous  pouvez  vous  en  aller.  » 

Elle  retira  ses  mains  et  sortit  de  la  chambre.  M.  Jaggers, 
prenant  alors  les  carafons  sur  son  dressoir,  remplit  son  verre  et 
fit  circuler  le  vin. 

« II  va  etre  neuf  heures  et  demie,  messieurs,  dit-il,  et  il  fau- 
dra  tout  a l’heure  nous  separer.  Je  vous  engage  a faire  le  meil- 
leur  usage  possible  de  votre  temps.  Je  suis  aise  de  vous  avoir 
vus  tous.  M.  Drummle,  je  bois  a votre  sante  ! » 
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Si  son  but,  en  distinguant  Drummle,  etait  de  l’embarrasser 
encore  davantage,  il  reussit  parfaitement.  Dans  son  triomphe 
stupide,  Drummle  montra  le  mepris  morose  qu’il  faisait  de 
nous,  dune  maniere  de  plus  en  plus  offensante,  jusqu’a  ce  qu’il 
devint  positivement  intolerable.  A travers  toutes  ces  phases, 
M.  Jaggers  le  suivit  avec  le  meme  interet  etrange.  Drummle 
semblait  en  ce  moment  trouver  du  bouquet  au  vin  de 
M.  Jaggers. 

Dans  notre  peu  de  discretion  juvenile,  je  crois  que  nous 
bumes  trop  et  je  sais  que  nous  parlames  aussi  beaucoup  trop. 
Nous  nous  echauffames  particulierement  a quelque  grossiere 
raillerie  de  Drummle,  sur  notre  penchant  a etre  trop  genereux  et 
a depenser  notre  argent.  Cela  me  conduisit  a faire  remarquer, 
avec  plus  de  zele  que  de  tact,  qu’il  avait  mauvaise  grace  a parler 
ainsi,  lui  a qui  Startop  avait  prete  de  l’argent  en  ma  presence,  il 
y avait  a peine  une  semaine. 

« Eh  bien  ! repartit  Drummle,  il  sera  paye. 

- Je  ne  veux  pas  dire  qu’il  ne  le  sera  pas,  repliquai-je  ; mais 
cela  devrait  vous  faire  retenir  votre  langue  sur  nous  et  notre  ar- 
gent, je  pense. 

- Vous  pensez  ! repartit  Drummle.  Ah  ! Seigneur  ! 

- J’ose  dire,  continuai-je  avec  l’intention  d’etre  tres- 
mordant,  que  vous  ne  preteriez  d’argent  a aucun  de  nous,  si 
nous  en  avions  besoin. 

- Vous  dites  vrai,  repondit  Drummle  ; je  ne  vous  preterais 
pas  une  piece  de  six  pence.  D’ailleurs,  je  ne  la  preterais  a per- 
sonne. 
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- Vous  prefereriez  la  demander  dans  les  memes  circons- 
tances,  je  crois  ? 

- Vous  croyez  ? repliqua  Drummle.  Ah  ! Seigneur  ! » 

Cela  devenait  d’autant  plus  maladroit,  qu’il  etait  evident 
que  je  n’obtiendrais  rien  de  sa  stupidite  sordide.  Je  dis  done, 
sans  avoir  egard  aux  efforts  d’Herbert  pour  me  retenir  : 

« Allons,  M.  Drummle,  puisque  nous  sommes  sur  ce  sujet, 
je  vais  vous  dire  ce  qui  s’est  passe,  entre  Herbert  que  voici  et 
moi,  quand  vous  lui  avez  emprunte  de  l’argent. 

- Je  n’ai  pas  besoin  de  savoir  ce  qui  s’est  passe  entre  Her- 
bert que  voici  et  vous,  grommela  Drummle,  et  je  pense,  ajouta- 
t-il  en  grommelant  plus  bas,  que  nous  pourrions  aller  tous  deux 
au  diable  pour  en  finir. 

- Je  vous  le  dirai  cependant,  fis-je,  que  vous  ayez  ou  non 
besoin  de  le  savoir.  Nous  avons  dit  qu’en  le  mettant  dans  votre 
poche,  bien  content  de  l’avoir,  vous  paraissiez  vous  amuser 
beaucoup  de  ce  qu’il  avait  ete  assez  faible  pour  vous  le  preter.  » 

Drummle  eclata  de  rire  ; et  il  nous  riait  a la  face,  avec  ses 
mains  dans  ses  poches  et  ses  epaules  rondes  jetees  en  ar- 
riere  : ce  qui  voulait  dire  que  c’ etait  parfaitement  vrai,  et  qu’il 
nous  tenait  tous  pour  des  anes. 

La-dessus  Startop  l’entreprit,  bien  qu’avec  plus  de  grace 
que  je  n’en  avais  montree,  et  l’exhorta  a etre  un  peu  plus  ai- 
mable. 

Startop  etait  un  gargon  vif  et  plein  de  gaiete,  et  Drummle 
etait  exactement  l’oppose.  Ce  dernier  etait  toujours  dispose  a 
voir  en  lui  un  affront  direct  et  personnel.  Ce  dernier  repondit 
d’une  fagon  lourde  et  grossiere,  et  Startop  essaya  d’apaiser  la 
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discussion,  en  faisant  quelques  legeres  plaisanteries  qui  nous 
firent  tous  rire.  Pique  de  ce  petit  succes,  plus  que  de  toute  autre 
chose,  Drummle,  sans  menacer,  sans  prevenir,  tira  ses  mains  de 
ses  poches,  laissa  tomber  ses  epaules,  jura,  s’empara  dun  grand 
verre  et  l’aurait  lance  a la  tete  de  son  adversaire,  sans  la  pre- 
sence d’esprit  de  notre  amphitryon,  qui  le  saisit  au  moment  ou  il 
s’etait  leve  dans  cette  intention. 

« Messieurs,  dit  M.  Jaggers,  posant  resolument  le  verre  sur 
la  table  et  tirant  sa  montre  a repetition  en  or,  par  sa  chaine  mas- 
sive, je  suis  excessivement  fache  de  vous  annoncer  qu’il  est  neuf 
heures  et  demie.  » 

Sur  cet  avis,  nous  nous  levames  tous  pour  partir.  Startop 
appelait  gaiement  Drummle  : « Mon  vieux,  » comme  si  rien  ne 
s’etait  passe  ; mais  le  vieux  etait  si  peu  dispose  a repondre,  qu’il 
ne  voulut  meme  pas  regagner  Hammersmith  en  suivant  le 
meme  cote  du  chemin  ; de  sorte  qu’Herbert  et  moi,  qui  restions 
en  ville,  nous  les  vimes  s’avancer  chacun  d’un  cote  different  de 
la  rue,  Startop  marchant  le  premier,  et  Drummle  se  trainant 
derriere,  rasant  les  maisons,  comme  il  avait  coutume  de  nous 
suivre  dans  son  bateau. 

Comme  la  porte  n’etait  pas  encore  fermee,  j’eus  l’idee  de 
laisser  Herbert  seul  un  instant,  et  de  retourner  dire  un  mot  a 
mon  tuteur.  Je  le  trouvai  dans  son  cabinet  de  toilette,  entoure 
de  sa  provision  de  bottes  ; il  y allait  deja  de  tout  coeur  et  se  lavait 
les  mains,  comme  pour  ne  rien  garder  de  nous. 

Je  luis  dis  que  j’etais  remonte  pour  lui  exprimer  combien 
j’etais  fache  qu’il  se  fut  passe  quelque  chose  de  desagreable,  et 
que  j’esperais  qu’il  ne  m’en  voudrait  pas  beaucoup. 

« Peuh  !...  dit-il  en  baignant  sa  tete  et  parlant  a travers  les 
gouttes  d’eau.  Ce  n’est  rien,  Pip  ; cependant  je  ne  deteste  pas 
cette  araignee.  » 
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II  s’etait  tourne  vers  moi,  en  secouant  la  tete,  en  soufflant 
et  en  s’essuyant. 

« Je  suis  bien  aise  que  vous  l’aimiez,  monsieur  ; mais  je  ne 
l’aime  pas,  moi. 

- Non,  non,  dit  mon  tuteur  avec  un  signe  d’assentiment ; 
n’ayez  pas  trop  de  choses  a demeler  avec  lui...  Tenez-vous  aussi 
eloigne  de  lui  que  possible...  Mais  j’aime  cet  individu,  Pip  ; c’est 
un  gargon  de  la  bonne  espece.  Ah  ! si j’etais  un  diseur  de  bonne 
aventure  ! » 

Regardant  par-dessus  sa  serviette,  son  oeil  rencontra  le 
mien  ; puis  il  dit,  en  laissant  retomber  sa  tete  dans  les  plis  de  la 
serviette  et  en  s’essuyant  les  deux  oreilles  : 

« Vous  savez  ce  que  je  suis  ?...  Bonsoir,  Pip. 

- Bonsoir,  monsieur.  » 

Environ  un  mois  apres  cela,  le  temps  que  l’Araignee  devait 
passer  chez  M.  Pocket  etait  ecoule,  et  au  grand  contentement  de 
toute  la  maison,  a l’exception  de  Mrs  Pocket,  Drummle  rentra 
dans  sa  famille,  et  regagna  son  trou. 
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CHAPITRE  XXVII. 


« Mon  cher  monsieur  Pip, 

« Je  vous  ecris  la  presente,  a la  demande  de  M.  Gargery, 
pour  vous  faire  savoir  qu’il  va  se  rendre  a Londres,  en  compa- 
gnie  de  M.  Wopsle.  II  serait  bien  content  s’il  lui  etait  permis 
d’aller  vous  voir.  II  compte  passer  a l’Hotel  Barnard,  mardi,  a 
neuf  heures  du  matin.  Si  cela  vous  genait,  veuillez  y laisser  un 
mot.  Votre  pauvre  soeur  est  toujours  dans  le  meme  etat  ou  vous 
l’avez  laissee.  Nous  parlons  de  vous  tous  les  soirs  dans  la  cui- 
sine, et  nous  nous  demandons  ce  que  vous  faites  et  ce  que  vous 
dites  pendant  ce  temps-la.  Si  vous  trouvez  que  je  prends  ici  des 
libertes,  excusez-les  pour  l’amour  des  jours  passes.  Rien  de  plus, 
cher  monsieur  Pip,  de 

« Votre  reconnaissante  et  a jamais  affectionnee  servante, 

« Biddy. 

« P.  S.  II  desire  tres-particulierement  que  je  vous  ecrive  ces 
deux  mots  : What  larks7.  II  dit  que  vous  comprendrez.  J’espere 
et  je  ne  doute  pas  que  vous  serez  charme  de  le  voir,  quoique 
vous  soyez  maintenant  un  beau  monsieur,  car  vous  avez  tou- 
jours eu  bon  coeur,  et  lui,  c’est  un  digne,  bien  digne  homme.  Je 
lui  ai  tout  lu,  excepte  seulement  la  derniere  petite  phrase,  et  il 
desire  tres-particulierement  que  je  vous  repete  encore  : What 
larks.  » 


7 « What  larks,  » intraduisible ; maniere  de  demander  a Pip  des 
nouvelles  de  sa  vie  de  gargon. 
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Je  regus  cette  lettre  par  la  poste,  le  lundi  matin.  Le  rendez- 
vous etait  done  pour  le  lendemain.  Qu’il  me  soit  permis  de  con- 
fesser  exactement  avec  quels  sentiments  j’attendis  l’arrivee  de 
Joe. 


Ce  n’etait  pas  avec  plaisir,  bien  que  je  tinsse  a lui  par  tant 
de  liens.  Non  ; c’ etait  avec  un  trouble  considerable,  un  peu  de 
mortification  et  un  vif  sentiment  de  mauvaise  humeur  en  pen- 
sant  a son  manque  de  manieres.  Si  j’avais  pu  l’empecher  de  ve- 
nir,  en  donnant  de  l’argent,  j’en  aurais  certainement  donne.  Ce 
qui  me  rassurait  le  plus,  e’est  qu’il  venait  a l’Hotel  Barnard  et 
non  pas  a Hammersmith,  et  que  consequemment  il  ne  tombe- 
rait  pas  sous  la  griffe  de  Drummle.  Je  n’avais  pas  d’objection  a 
laisser  voir  Joe  a Herbert  ou  a son  pere,  car  je  les  estimais  tous 
les  deux ; mais  j ’aurais  ete  tres-vexe  de  le  laisser  voir  par 
Drummle,  pour  lequel  je  n’avais  que  du  mepris.  C’est  ainsi  que, 
dans  la  vie,  nous  commettons  generalement  nos  plus  grandes 
bassesses  et  nos  plus  grandes  faiblesses  pour  des  gens  que  nous 
meprisons. 

J’avais  commence  a decorer  nos  chambres,  tantot  d’une 
maniere  tout  a fait  inutile,  tantot  d’une  maniere  mal  appropriee, 
et  ces  luttes  avec  le  delabrement  de  l’Hotel  Barnard  ne  laissaient 
pas  que  d’etre  fort  couteuses.  A cette  epoque,  nos  chambres 
etaient  bien  differentes  de  ce  que  je  les  avais  trouvees,  et  je 
jouissais  de  l’honneur  d’occuper  une  des  premieres  pages  dans 
les  registres  des  tapissiers  voisins.  J’avais  ete  bon  train  dans  les 
derniers  temps,  et  j’avais  meme  pousse  les  choses  jusqu’a 
m’imaginer  de  faire  mettre  des  bottes  a un  jeune  gargon  ; c’ etait 
meme  des  bottes  a revers.  On  aurait  pu  dire  que  e’etait  moi  qui 
etais  le  domestique,  car  lorsque  j’eus  pris  ce  monstre  dans  le 
rebut  de  la  famille  de  ma  blanchisseuse,  et  que  je  l’eus  affuble 
d’un  habit  bleu,  d’un  gilet  canari,  d’une  cravate  blanche,  de  cu- 
lottes beurre  frais  et  des  bottes  susdites,  je  dus  lui  trouver  peu 
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de  travail  a faire,  mais  beaucoup  de  choses  a manger,  et,  avec 
ces  deux  terribles  exigences,  il  troublait  ma  vie. 

Ce  fantome  vengeur  regut  l’ordre  de  se  trouver  a son  poste, 
des  huit  heures  du  matin,  le  mardi  suivant,  dans  le  vestibule  ; 
c’etaient  deux  pieds  carres,  garnis  de  tapis  ; et  Herbert  me  sug- 
gera  l’idee  de  certains  mets  pour  le  dejeuner,  qu’il  supposait 
devoir  etre  du  gout  de  Joe.  Bien  que  je  lui  fusse  sincerement 
oblige  de  l’interet  et  de  la  consideration  qu’il  temoignait  pour 
mon  ami,  j’avais  en  meme  temps  un  vague  soup^on  que  si  Joe 
fut  venu  pour  le  voir,  lui,  il  n’aurait  pas  ete  a beaucoup  pres  aus- 
si  empresse. 

Quoi  qu’il  en  soit,  je  vins  en  ville  le  lundi  soir  pour  etre  pret 
a recevoir  Joe.  Je  me  levai  de  grand  matin  pour  faire  donner  a la 
salle  a manger  et  au  dejeuner  leur  plus  splendide  apparence. 
Malheureusement,  la  matinee  etait  pluvieuse,  et  un  ange 
n’aurait  pu  s’empecher  de  voir  que  Barnard  repandait  des 
larmes  de  suie  en  dehors  des  fenetres,  comme  si  quelque  ramo- 
neur  gigantesque  avait  pleure  au-dessus  des  toits. 

A mesure  que  le  moment  approchait,  j’aurais  voulu  fuir, 
mais  le  Vengeur,  suivant  les  ordres  regus,  etait  dans  le  vestibule, 
et  bientot  j’entendis  Joe  dans  l’escalier.  Je  devinais  que  c’ etait 
Joe,  a sa  maniere  bruyante  de  monter  les  marches,  ses  souliers 
de  grande  tenue  etant  toujours  trop  larges,  et  au  temps  qu’il  mit 
a lire  les  noms  inscrits  sur  les  portes  des  autres  etages  pendant 
son  ascension.  Lorsqu’enfin  il  s’arreta  a notre  porte,  j’entendis 
ses  doigts  suivre  les  lettres  de  mon  nom,  et  ensuite  j’entendis 
distinctement  respirer,  a travers  le  trou  de  la  serrure ; finale- 
ment,  il  donna  un  unique  petit  coup  sur  la  porte,  et  Pepper,  tel 
etait  le  nom  compromettant  du  Vengeur,  annonga  : 

« M.  Gargery  ! » 
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Je  crus  que  Joe  ne  finirait  jamais  de  s’essuyer  les  pieds,  et 
que  j’allais  etre  oblige  de  sortir  pour  l’enlever  du  paillasson ; 
mais  a la  fin,  il  entra. 

« Joe,  comment  allez-vous,  Joe  ? 

- Pip,  comment  allez-vous,  Pip  ? » 

Avec  son  bon  et  honnete  visage,  ruisselant  et  tout  luisant 
d’eau  et  de  sueur,  il  posa  son  chapeau  entre  nous  sur  le  plan- 
cher,  et  me  prit  les  deux  mains  et  les  fit  manoeuvrer  de  haut  en 
bas,  comme  si  j’eusse  ete  la  derniere  pompe  brevetee. 

« Je  suis  aise  de  vous  voir,  Joe...  Donnez-moi  votre  cha- 
peau. » 

Mais  Joe,  prenant  avec  soin  son  chapeau  dans  ses  deux 
mains,  comme  si  c’eut  ete  un  nid  garni  de  ses  oeufs,  ne  voulait 
pas  se  separer  de  cette  partie  de  sa  propriete,  et  s’obstinait  a 
parler  par-dessus  de  la  maniere  la  plus  incommode  du  monde. 

« Comme  vous  avez  grandi ! dit  Joe,  comme  vous  avez  ga- 
gne  !...  Vous  etes  devenu  tout  a fait  un  homme  de  bonne  com- 
pagnie.  » 

Joe  reflechit  pendant  quelques  instants  avant  de  trouver 
ces  mots  : 

« ...  A coup  sur,  vous  ferez  honneur  a votre  roi  et  a votre 

pays. 


- Et  vous,  Joe,  vous  avez  Pair  tout  a fait  bien. 

- Dieu  merci ! dit  Joe,  je  suis  egalement  bien  ; et  votre 
soeur  ne  va  pas  plus  mal,  et  Biddy  est  toujours  bonne  et  obli- 
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geante,  et  tous  nos  amis  ne  vont  pas  plus  mal,  s’ils  ne  vont  pas 
mieux  ; excepte  Wopsle  qui  a fait  une  chute.  » 

Et  pendant  tout  ce  temps,  prenant  toujours  grand  soin  du 
nid  d’oiseaux  qu’il  tenait  dans  ses  mains,  Joe  roulait  ses  yeux 
tout  autour  de  la  chambre  et  suivait  les  dessins  a fleur  de  ma 
robe  de  chambre. 

« II  a fait  une  chute,  Joe  ? 

- Mais  oui,  dit  Joe  en  baissant  la  voix ; il  a quitte  l’eglise 
pour  se  mettre  au  theatre  ; le  theatre  l’a  done  amene  a Londres 
avec  moi,  et  il  a desire,  dit  Joe  en  plagant  le  nid  d’oiseaux  sous 
son  bras  gauche  et  en  se  penchant  comme  s’il  y prenait  un  oeuf 
avec  sa  main  droite,  vous  offrir  ceci  comme  je  voudrais  le  faire 
moi-meme.  » 

Je  pris  ce  que  Joe  me  tendait.  C’etait  l’affiche  toute  chif- 
fonnee  d’un  petit  theatre  de  la  capitale,  annongant,  pour  cette 
semaine  meme,  les  premiers  debuts  du  celebre  et  renomme 
Roscius,  amateur  de  province,  dont  le  jeu  sans  pared,  dans  les 
pieces  les  plus  tragiques  de  notre  poete  national,  venait  de  pro- 
duire  dernierement  une  si  grande  sensation  dans  les  cercles 
dramatiques  de  la  localite. 

« Etiez-vous  a cette  representation,  Joe  ? demandai-je. 

- J’y  etais,  dit  Joe  avec  emphase  et  solennite. 

- A-t-il  fait  une  grande  sensation  ? 

- Mais  oui,  dit  Joe  ; on  lui  a jete  certainement  beaucoup  de 
pelures  d’oranges  : particulierement  au  moment  ou  il  voit  le 
fantome.  Mais  je  m’en  rapporte  a vous,  monsieur,  est-ce  fait 
pour  encourager  un  homme  et  lui  donner  du  coeur  a l’ouvrage, 
que  d’intervenir  a tout  moment  entre  lui  et  le  fantome,  en  di- 
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sant : Amen.  Un  homme  peut  avoir  eu  des  malheurs  et  avoir  ete 
a l’eglise,  dit  Joe  en  baissant  la  voix  et  en  prenant  le  ton  de 
l’etonnement  et  de  la  persuasion,  mais  ce  n’est  pas  une  raison 
pour  qu’on  le  pousse  a bout  dans  un  pared  moment.  C’est  a dire 
que  si  l’ombre  du  propre  pere  de  cet  homme  ne  peut  attirer  son 
attention,  qu’est-ce  done  qui  le  pourra,  monsieur  ? Encore  bien 
plus  quand  son  affliction  est  malheureusement  si  legere,  que  le 
poids  des  plumes  noires  la  chasse.  Essayez  de  la  fixer  comme 
vous  pourrez.  » 

A ce  moment,  l’air  effraye  de  Joe,  qui  paraissait  aussi  terri- 
fie  que  s’il  eut  vu  un  fantome,  m’annonQa  qu’Herbert  venait 
d’entrer  dans  la  chambre.  Je  presentai  done  Joe  a Herbert,  qui 
avanga  la  main,  mais  Joe  se  recula  et  continua  a tenir  le  nid 
d’oiseaux. 

« Votre  serviteur,  monsieur,  dit-il,  j’espere  que  vous  et 
Pip...  » 

Ici  ses  yeux  tomberent  sur  le  groom  qui  deposait  des  roties 
sur  la  table,  et  son  regard  semblait  indiquer  si  clairement  qu’il 
considerait  ce  jeune  gentleman  comme  un  membre  de  la  fa- 
mille,  que  je  le  regardai  en  frongant  les  sourcils,  ce  qui 
l’embarrassa  encore  davantage. 

« Je  parle  de  vous  deux,  messieurs  ; j’espere  que  vous  vous 
portez  bien,  dans  ce  lieu  renferme  ? Car  l’endroit  ou  nous 
sommes  peut-etre  une  excellente  auberge,  selon  les  gouts  et  les 
opinions  que  l’on  a a Londres,  dit  Joe  confidentiellement ; mais 
quant  a moi,  je  n’y  garderais  pas  un  cochon,  surtout  si  je  voulais 
l’engraisser  sainement  et  le  manger  de  bon  appetit.  » 

Apres  avoir  emis  ce  jugement  flatteur  sur  les  merites  de 
notre  logement,  et  avoir  montre  incidemment  sa  tendance  a 
m’appeler  monsieur,  Joe,  invite  a se  mettre  a table,  chercha  au- 
tour  de  la  chambre  un  endroit  convenable  ou  il  put  deposer  son 
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chapeau,  comme  s’il  ne  pouvait  trouver  une  place  pour  un  objet 
si  rare  : il  finit  par  le  poser  sur  l’extreme  bord  de  la  cheminee, 
d’ou  ce  malheureux  chapeau  ne  tarda  pas  a tomber  a plusieurs 
reprises. 

« Prenez-vous  du  the  ou  du  cafe,  monsieur  Gargery  ? de- 
manda  Herbert,  qui  faisait  toujours  les  honneurs  du  dejeuner. 

- Je  vous  remercie,  monsieur  repondit  Joe  en  se  roidissant 
des  pieds  a la  tete  ; je  prendrai  ce  qui  vous  sera  la  plus  agreable 
a vous-meme. 

- Preferez-vous  le  cafe  ? 

- Merci,  monsieur,  repondit  Joe,  evidemment  embarrasse 
par  cette  question,  puisque  vous  etes  assez  bon  pour  choisir  le 
cafe,  je  ne  vous  contredirai  pas  ; mais  ne  trouvez-vous  pas  que 
c’est  un  peu  echauffant  ? 

- Du  the,  alors  ? » dit  Herbert  en  lui  en  versant. 

Ici,  le  chapeau  de  Joe  tomba  de  la  cheminee  ; il  se  precipita 
pour  le  ramasser  et  le  posa  exactement  au  meme  endroit, 
comme  s’il  eut  fallu  absolument,  selon  les  regies  de  la  bien- 
seance,  qu’il  retombat  presque  aussitot. 

« Quand  etes-vous  arrive  ici,  monsieur  Gargery  ? 

- Etait-ce  hier  dans  l’apres-midi  ? repondit  Joe  apres  avoir 
tousse  dans  sa  main,  comme  s’il  avait  eu  le  temps  d’attraper  un 
rhume  depuis  qu’il  etait  arrive.  Non,  non...  Oui,  oui...,  c’etait 
hier  dans  l’apres-midi,  dit-il  avec  une  apparence  de  sagesse  me- 
lee de  soulagement  et  de  stricte  impartialite. 

- Avez-vous  deja  vu  quelque  chose  a Londres  ? 
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- Mais  oui,  monsieur,  fit  Joe.  M.  Wopsle  et  moi,  nous 
sommes  alles  tout  droit  au  grand  magasin  de  cirage,  mais  nous 
n’avons  pas  trouve  que  cela  repondit  aux  belles  affiches  rouges 
posees  sur  les  murs.  Je  veux  dire,  ajouta  Joe  en  matiere 
d’explication,  quand  a ce  qui  est  de  Yarchi-tec-ta-to-ture...  » 

Je  crois  reellement  que  Joe  aurait  encore  prolonge  ce  mot, 
qui  exprimait  pour  moi  un  genre  d’architecture  de  ma  connais- 
sance,  si  son  attention  n’eut  ete  providentiellement  detournee 
par  son  chapeau  qui  roulait  de  nouveau  a terre.  En  effet,  ce  cha- 
peau exigeait  de  lui  une  attention  constante  et  une  vivacite  d’oeil 
et  de  main  assez  semblable  a celle  dun  joueur  de  cricket8. 

II  joua  avec  ce  couvre-chef  dune  maniere  surprenante,  et 
deploya  une  grande  adresse,  tantot  se  precipitant  sur  lui  et  le 
rattrapant  au  moment  ou  il  glissait  a terre,  tantot  l’arretant  a 
moitie  chemin,  le  heurtant  partout,  et  le  faisant  rebondir 
comme  un  volant  a tous  les  coins  de  la  chambre,  et  contre  toutes 
les  fleurs  du  papier  qui  garnissait  le  mur,  avant  de  pouvoir  s’en 
emparer  et  le  sentir  en  surete  ; puis,  finalement,  le  laissant  tom- 
ber  dans  le  bol  a rincer  les  tasses,  ou  je  pris  la  liberte  de  mettre 
la  main  dessus. 

Quant  a son  col  de  chemise  et  a son  col  d’habit,  c’etaient 
deux  problemes  a etudier,  mais  egalement  insolubles.  Pourquoi 
faut-il  qu’un  homme  se  gene  a ce  point,  pour  se  croire  comple- 
tement  habille  ! Pourquoi  faut-il  qu’il  croie  necessaire  de  faire 
penitence  en  souffrant  dans  ses  habits  de  fete.  Alors  Joe  tomba 
dans  une  si  inexplicable  reverie,  que  sa  fourchette  en  resta  sus- 
pendue,  entre  son  assiette  et  sa  bouche.  Ses  yeux  se  portaient 
dans  de  si  etranges  directions  ; il  etait  afflige  dune  toux  si  ex- 
traordinaire et  se  tenait  si  eloigne  de  la  table,  qu’il  laissa  tomber 
plus  de  morceaux  qu’il  n’en  mangeait,  pretendant  ensuite  qu’il 


8 Cricket,  jeu  de  paume  ressemblant  assez  a notre  jeu  de  barres. 
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n’avait  rien  laisse  echapper ; et  je  fus  tres-content,  au  fond  du 
cceur,  quand  Herbert  nous  quitta  pour  se  rendre  dans  la  Cite. 

Je  n’avais  ni  assez  de  sens  ni  assez  de  sentiment  pour  re- 
connaitre  que  tout  cela  etait  de  ma  faute,  et  que  si  j’avais  ete 
plus  sans  ceremonie  avec  Joe,  Joe  aurait  ete  plus  a l’aise  avec 
moi.  Je  me  sentais  gene  et  a bout  de  patience  avec  lui ; il  avait 
ainsi  amoncele  des  charbons  ardents  sur  ma  tete. 

« Puisque  nous  sommes  seuls  maintenant,  monsieur... 
commenQa  Joe. 

- Joe,  interrompis-je  dun  ton  chagrin,  comment  pouvez- 
vous  m’appeler  monsieur  ? » 

Joe  me  regarda  un  instant  avec  quelque  chose  d’indecis 
dans  le  regard  qui  ressemblait  a un  reproche.  En  voyant  sa  cra- 
vate  de  travers,  ainsi  que  son  col,  j’eus  conscience  qu’il  avait  une 
sorte  de  dignite  qui  sommeillait  en  lui. 

« Nous  sommes  seuls,  maintenant,  reprit  Joe,  et  comme  je 
n’ai  ni  l’intention  ni  le  loisir  de  rester  ici  bien  longtemps,  je  vais 
conclure  des  a present,  en  commengant  par  vous  apprendre  ce 
qui  m’a  procure  le  plaisir  que  vous  me  faites  en  ce  moment.  Car 
si  ce  n’etait  pas,  dit  Joe  avec  son  ancien  air  de  bonne  franchise, 
que  mon  seul  desir  est  de  vous  etre  utile,  je  n’aurais  pas  eu 
l’honneur  de  rompre  le  pain  en  compagnie  de  gentlemen  tels 
que  vous  deux,  et  dans  leur  propre  demeure.  » 

Je  desirais  si  peu  revoir  le  regard  qu’il  m’avait  deja  jete, 
que  je  ne  lui  fis  aucun  reproche  sur  le  ton  qu’il  prenait. 

« Eh  bien  ! monsieur,  continua  Joe,  voila  ce  qui  s’est  pas- 
se ; je  me  trouvais  aux  Troisjolis  Bateliers,  l’autre  soir,  Pip...  » 
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Toutes  les  fois  qu’il  revenait  a son  ancienne  affection,  il 
m’appelait  Pip,  et  quand  il  retombait  dans  ses  ambitions  de  po- 
litesse,  il  m’appelait  monsieur. 

« Alors,  dit  Joe  en  reprenant  son  ton  ceremonieux,  Pum- 
blechook  arriva  dans  sa  charrette ; il  etait  toujours  le  meme... 
identique...  et  me  faisant  quelquefois  l’effet  d’un  peigne  qui 
m’aurait  peigne  a rebrousse  poil,  en  se  donnant  par  toute  la  ville 
comme  si  c’etait  lui  qui  eut  ete  votre  camarade  d’enfance,  et 
comme  si  vous  le  regardiez  comme  le  compagnon  de  vos  jeux. 

- Allons  done  ! mais  c’etait  vous,  Joe. 

- Je  l’avais  toujours  cru,  Pip,  dit  Joe  en  branlant  douce- 
ment  la  tete,  bien  que  cela  ne  signifie  pas  grand’chose  mainte- 
nant,  monsieur.  Eh  bien  ! Pip,  ce  meme  Pumblechook,  ce  fai- 
seur  d’embarras,  vint  me  trouver  aux  Trois  jolis  Bateliers  (ou 
l’ouvrier  vient  boire  tranquillement  une  pinte  de  biere  et  turner 
une  pipe  sans  faire  d’abus),  et  il  me  dit : « Joseph,  miss  Havis- 
ham  desire  vous  parler. 

- Miss  Havisham,  Joe  ? 

- Elle  desire  vous  parler ; ce  sont  les  paroles  de  Pumble- 
chook. » 

Joe  s’assit  et  leva  les  yeux  au  plafond. 

« Oui,  Joe  ; continuez,  je  vous  prie. 

- Le  lendemain,  monsieur,  dit  Joe  en  me  regardant  comme 
si  j’etais  a une  grande  distance  de  lui,  apres  m’etre  fait  propre,  je 
fus  voir  miss  A. 

- Miss  A,  Joe,  miss  Havisham  ? 
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- Je  dis,  monsieur,  repliqua  Joe  avec  un  air  de  formalite 
legale,  comme  s’il  faisait  son  testament,  miss  A ou  autrement 
miss  Havisham.  Elle  s’exprima  ainsi  qu’il  suit : « Monsieur  Gar- 
gery,  vous  etes  en  correspondance  avec  M.  Pip  ? » Ayant  en  effet 
reQu  une  lettre  de  vous,  j’ai  pu  repondre  que  je  l’etais.  Quand  j’ai 
epouse  votre  soeur,  monsieur,  j’ai  dit : « Je  le  serai ; » et,  inter- 
roge  par  votre  amie,  Pip,  j’ai  dit : « Je  le  suis.  » - Voudrez-vous 
lui  dire  alors,  dit-elle,  qu’Estelle  est  ici,  et  qu’elle  serait  bien  aise 
de  le  voir  ? » 

Je  sentais  mon  visage  en  feu,  en  levant  les  yeux  sur  Joe. 
J’espere  qu’une  des  causes  lointaines  de  cette  douleur  devait 
venir  de  ce  que  je  sentais  que  si  j’avais  connu  le  but  de  sa  visite, 
je  lui  aurais  donne  plus  d’encouragement. 

« Biddy,  continua  Joe,  quand  j’arrivai  a la  maison  et  la 
priai  de  vous  ecrire  un  petit  mot,  Biddy  hesita  un  moment : « Je 
sais,  dit-elle,  qu’il  sera  plus  content  d’entendre  ce  mot  de  votre 
bouche  ; c’est  jour  de  fete,  si  vous  avez  besoin  de  le  voir,  allez- 
y.  » J’ai  fini,  monsieur,  dit  Joe  en  se  levant,  et,  Pip,  je  souhaite 
que  vous  prosperiez  et  reussissiez  de  plus  en  plus. 

- Mais  vous  ne  vous  en  allez  pas  tout  de  suite,  Joe  ? 

- Si  fait,  je  m’en  vais,  dit  Joe. 

- Mais  vous  reviendrez  pour  diner,  Joe  ? 

- Non,  je  ne  reviendrai  pas,  » dit  Joe. 

Nos  yeux  se  rencontrerent,  et  tous  les  « monsieur  » furent 
bannis  du  coeur  de  cet  excellent  homme,  quand  il  me  tendit  la 
main. 

« Pip  ! mon  cher  Pip,  mon  vieux  camarade,  la  vie  est  com- 
posee  d’une  suite  de  separations  de  gens  qui  ont  ete  lies  en- 
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semble,  s’il  m’est  permis  de  le  dire  : l’un  est  forgeron,  un  autre 
orfevre,  celui-ci  bijoutier,  celui-la  chaudronnier ; les  uns  reus- 
sissent,  les  autres  ne  reussissent  pas.  La  separation  entre  ces 
gens-la  doit  venir  un  jour  ou  l’autre,  et  il  faut  bien  l’accepter 
quand  elle  vient.  Si  quelqu’un  a commis  aujourd’hui  une  faute, 
c’est  moi.  Vous  et  moi  ne  sommes  pas  deux  personnages  a pa- 
raitre  ensemble  dans  Londres,  ni  meme  ailleurs,  si  ce  n’est 
quand  nous  sommes  dans  l’intimite  et  entre  gens  de  connais- 
sance.  Je  veux  dire  entre  amis.  Ce  n’est  pas  que  je  sois  fier,  mais 
je  n’ai  pas  ce  qu’il  faut,  et  vous  ne  me  verrez  plus  dans  ces  ha- 
bits. Je  suis  gene  dans  ces  habits,  je  suis  gene  hors  de  la  forge, 
de  notre  cuisine  et  de  nos  marais.  Vous  ne  me  trouveriez  pas  la 
moitie  autant  de  defauts,  si  vous  pensiez  a moi  et  si  vous  vous 
figuriez  me  voir  dans  mes  habits  de  la  forge,  avec  mon  marteau 
a la  main,  voire  meme  avec  ma  pipe.  Vous  ne  me  trouveriez  pas 
la  moitie  autant  de  defauts  si,  en  supposant  que  vous  ayez  eu 
envie  de  me  voir,  vous  soyez  venu  mettre  la  tete  a la  fenetre  de 
la  forge  et  regarder  Joe,  le  forgeron,  la,  devant  sa  vieille  en- 
clume,  avec  son  vieux  tablier  brule,  et  attache  a son  vieux  tra- 
vail. Je  suis  terriblement  triste  aujourd’hui ; mais  je  crois  que, 
malgre  tout,  j’ai  dit  quel  que  chose  qui  a le  sens  commun.  Ainsi 
done,  Dieu  te  benisse,  mon  cher  petit  Pip,  mon  vieux  camarade, 
Dieu  te  benisse  ! » 

Je  ne  m’etais  pas  trompe,  en  m’imaginant  qu’il  y avait  en 
lui  une  veritable  dignite.  La  coupe  de  ses  habits  m’etait  aussi 
indifferente,  quand  il  eut  dit  ces  quelques  mots,  qu’elle  eut  pu 
l’etre  dans  le  ciel.  Il  me  toucha  doucement  le  front  avec  ses 
levres  et  partit.  Aussitot  que  je  fus  revenu  suffisamment  a moi, 
je  me  precipitai  sur  ses  pas,  et  je  le  cherchai  dans  les  rues  voi- 
sines,  mais  il  avait  disparu. 
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CHAPITRE  XXVIII. 


II  etait  clair  que  je  devais  me  rendre  a notre  ville  des  le  len- 
demain,  et  dans  les  premieres  effusions  de  mon  repentir,  il  me 
semblait  egalement  clair  que  je  devais  descendre  chez  Joe.  Mais 
quand  j’eus  retenu  ma  place  a la  voiture  pour  le  lendemain, 
quand  je  fus  alle  chez  M.  Pocket,  et  quand  je  fus  revenu,  je 
n’etais  en  aucune  fagon  convaincu  de  la  necessite  de  ce  dernier 
point,  et  je  commengai  a chercher  quelque  pretexte  et  a trouver 
de  bonnes  raisons  pour  descendre  au  Cochon  bleu  : 

« Je  serais  un  embarras  chez  Joe,  pensai-je  ; je  ne  suis  pas 
attendu,  et  mon  lit  ne  sera  pas  pret.  Je  serai  trop  loin  de  miss 
Havisham.  Elle  est  exigeante  et  pourrait  ne  pas  le  trouver  bon.  » 

On  n’est  jamais  mieux  trompe  sur  terre  que  par  soi-meme, 
et  c’est  avec  de  tels  pretextes  que  je  me  donnai  le  change.  Que  je 
regoive  innocemment  et  sans  m’en  douter  une  mauvaise  demi- 
couronne  fabriquee  par  un  autre,  c’est  assez  deraisonnable, 
mais  qu’en  connaissance  de  cause  je  compte  pour  bon  argent 
des  pieces  fausses  de  ma  fagon,  c’est  assurement  chose  cu- 
rieuse  ! Un  etranger  complaisant,  sous  pretexte  de  mettre  en 
surete  et  de  serrer  avec  soin  mes  banknotes  pour  moi  s’en  em- 
pare,  et  me  donne  des  coquilles  de  noix ; qu’est-ce  que  ce  tour 
de  passe-passe  aupres  du  mien,  si  je  serre  moi-meme  mes  co- 
quilles de  noix,  et  si  je  les  fais  passer  a mes  propres  yeux  pour 
des  banknotes. 

Apres  avoir  decide  que  je  devais  descendre  au  Cochon  bleu, 
mon  esprit  resta  dans  une  grande  indecision.  Emmenerais-je 
mon  groom  avec  moi  ou  ne  l’emmenerais-je  pas  ? C’etait  bien 
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tentant  de  se  representer  ce  couteux  mercenaire  avec  ses  bottes, 
prenant  publiquement  l’air  sous  la  grande  porte  du  Cochon 
bleu.  II  y avait  quelque  chose  de  presque  solennel  a se  l’imaginer 
introduit  comme  par  hasard  dans  la  boutique  du  tailleur,  et  con- 
fondant  de  surprise  admiratrice  l’irrespectueux  gargon  de 
Trabb.  D’un  autre  cote,  le  gargon  de  Trabb  pouvait  se  glisser 
dans  son  intimite  et  lui  dire  beaucoup  de  choses  ; ou  bien,  hardi 
et  mechant  comme  je  le  connaissais,  il  le  poursuivrait  peut-etre 
de  ses  huees  jusque  dans  la  Grande  Rue.  Ma  protectrice  pour- 
rait  aussi  entendre  parler  de  lui,  et  ne  pas  m’approuver.  D’apres 
tout  cela,  je  resolus  de  laisser  le  Vengeur  a la  maison. 

C’etait  pour  la  voiture  de  l’apres-midi  que  j’avais  retenu  ma 
place  ; et  comme  l’hiver  etait  revenu,  je  ne  devais  arriver  a des- 
tination que  deux  ou  trois  heures  apres  le  coucher  du  soleil. 
Notre  heure  de  depart  de  Cross  Keys  etait  fixee  a deux  heures. 
J’arrivai  un  quart  d’heure  en  avance,  suivi  du  Vengeur,  si  je  puis 
parler  ainsi  d’un  individu  qui  ne  me  suivait  jamais,  quand  il  lui 
etait  possible  de  faire  autrement. 

A cette  epoque,  on  avait  l’habitude  de  conduire  les  con- 
damnes  au  depot  par  la  voiture  publique,  et  comme  j’avais  sou- 
vent  entendu  dire  qu’ils  voyageaient  sur  l’imperiale,  et  que  je  les 
avais  vus  plus  d’une  fois  sur  la  grande  route  balancer  leurs 
jambes  enchainees  au-dessus  de  la  voiture,  je  ne  fus  pas  tres- 
surpris  quand  Herbert,  en  m’apercevant  dans  la  cour,  vint  me 
dire  que  deux  formats  allaient  faire  route  avec  moi ; mais  j’avais 
une  raison,  qui  commengait  a etre  une  vieille  raison,  pour  trem- 
bler malgre  moi  des  pieds  a la  tete  quand  j’entendais  prononcer 
le  mot  format. 

« Cela  ne  vous  inquiete  pas,  Haendel  ? dit  Herbert. 

- Oh  ! non  ! 

- Je  croyais  que  vous  paraissiez  ne  pas  les  aimer. 
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- Je  ne  pretends  pas  que  je  les  aime,  et  je  suppose  que  vous 
ne  les  aimez  pas  particulierement  non  plus  ; mais  ils  me  sont 
indifferents. 

- Tenez  ! les  voila,  dit  Herbert,  ils  sortent  du  cabaret ; quel 
miserable  et  honteux  spectacle  ! » 

Les  deux  formats  venaient  de  regaler  leur  gardien,  je  sup- 
pose, car  ils  avaient  avec  eux  un  geolier,  et  tous  les  trois 
s’essuyaient  encore  la  bouche  avec  leurs  mains.  Les  deux  mal- 
heureux  etaient  attaches  ensemble  et  avaient  des  fers  aux 
jambes,  des  fers  dont  j’avais  deja  vu  un  echantillon,  et  ils  por- 
taient  un  habillement  que  je  ne  connaissais  que  trop  bien  aussi. 
Leur  gardien  avait  une  paire  de  pistolets  et  portait  sous  son  bras 
un  gros  baton  noueux,  mais  il  paraissait  dans  de  bons  termes 
avec  eux  et  se  tenait  a leur  cote,  occupe  a voir  mettre  les  che- 
vaux  a la  voiture.  Ils  avaient  vraiment  l’air  de  faire  partie  de 
quelque  exhibition  interessante,  non  encore  ouverte,  et  lui, 
d’etre  leur  directeur.  L’un  etait  plus  grand  et  plus  fort  que 
l’autre,  et  on  eut  dit  que,  selon  les  regies  mysterieuses  du  monde 
des  formats,  comme  des  gens  libres,  on  lui  avait  alloue 
l’habillement  le  plus  court.  Ses  bras  et  ses  jambes  etaient 
comme  de  grosses  pelotes  de  cette  forme  et  son  accoutrement  le 
deguisait  dune  fagon  complete.  Cependant,  je  reconnus  du 
premier  coup  son  clignotement  d’oeil.  J’avais  devant  moi 
l’homme  que  j’avais  vu  sur  le  banc,  aux  Trois  jolis  Bateliers,  cer- 
tain samedi  soir,  et  qui  m’avait  mis  en  joue  avec  son  fusil  invi- 
sible ! 

II  etait  facile  de  voir  que  jusqu’a  present  il  ne  me  recon- 
naissait  pas  plus  que  s’il  ne  m’eut  jamais  vu  de  sa  vie.  Il  me  re- 
garda  de  cote,  et  ses  yeux  rencontrerent  ma  chaine  de  montre  ; 
alors  il  se  mit  a cracher  comme  par  hasard,  puis  il  dit  quelques 
mots  a l’autre  format,  et  ils  se  mirent  a rire ; ils  pivoterent  en- 
suite  sur  eux-memes  en  faisant  resonner  leurs  chaines  entreme- 
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lees,  et  finirent  par  s’occuper  d’autre  chose.  Les  grands  numeros 
qu’ils  avaient  sur  le  dos,  leur  enveloppe  sale  et  grossiere  comme 
celle  de  vils  animaux  ; leurs  jambes  enchainees  et  modestement 
entourees  de  mouchoirs  de  poche,  et  la  maniere  dont  tous  ceux 
qui  etaient  presents  les  regardaient  et  s’en  tenaient  eloignes,  en 
faisaient,  comme  l’avait  dit  Herbert,  un  spectacle  des  plus  desa- 
greables  et  des  plus  honteux. 

Mais  ce  n’etait  pas  encore  tout.  II  arriva  que  toute  la  ro- 
tonde  de  la  voiture  avait  ete  retenue  par  une  famille  quittant 
Londres,  et  qu’il  n’y  avait  pas  d’autre  place  pour  les  deux  pri- 
sonniers  que  sur  la  banquette  de  devant,  derriere  le  cocher.  La- 
dessus,  un  monsieur  de  mauvaise  humeur,  qui  avait  pris  la  qua- 
trieme  place  sur  cette  banquette,  se  mit  dans  une  violente  co- 
lere,  et  dit  que  c’etait  violer  tous  les  traites  que  de  le  meler  a une 
si  atroce  compagnie  ; que  c’etait  pernicieux,  infame,  honteux,  et 
je  ne  sais  plus  combien  d’autres  choses.  A ce  moment  les  che- 
vaux  etaient  atteles  et  le  cocher  impatient  de  partir.  Nous  nous 
preparames  tous  a monter,  et  les  prisonniers  s’approcherent 
avec  leur  gardien,  apportant  avec  eux  cette  singuliere  odeur  de 
mie  de  pain,  d’etoupe,  de  fil  de  caret,  de  pierre  enfumee  qui  ac- 
compagne  la  presence  des  formats. 

- Ne  prenez  pas  la  chose  si  mal,  monsieur,  dit  le  gardien  au 
voyageur  en  colere,  je  me  mettrai  moi-meme  aupres  de  vous,  et 
je  les  placerai  tout  au  bout  de  la  banquette.  Ils  ne  vous  adresse- 
ront  pas  la  parole,  monsieur,  vous  ne  vous  apercevrez  pas  qu’ils 
sont  la. 

- Et  il  ne  faut  pas  m’en  vouloir,  grommela  le  format  que 
j’avais  reconnu ; je  ne  tiens  pas  a partir,  je  suis  tout  dispose  a 
rester,  en  ce  qui  me  concerne  ; la  premiere  personne  venue  peut 
prendre  ma  place. 

- Ou  la  mienne,  dit  l’autre  d’un  ton  rude,  je  ne  vous  aurais 
gene  ni  les  uns  ni  les  autres  si  l’on  m’eut  laisse  faire.  » 
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Puis  ils  se  mirent  tous  deux  a rire,  a casser  des  noix,  en  cra- 
chant  les  coquilles  tout  autour  d’eux,  comme  je  crois  reellement 
que  je  l’aurais  fait  moi-meme  a leur  place  si  j’avais  ete  aussi  me- 
prise. 

A la  fin,  on  decida  qu’on  ne  pouvait  rien  faire  pour  le  mon- 
sieur en  colere,  et  qu’il  devait  ou  rester,  ou  se  contenter  de  la 
compagnie  que  le  hasard  lui  avait  donnee  ; de  sorte  qu’il  prit  sa 
place  sans  cesser  cependant  de  grogner  et  de  se  plaindre,  puis  le 
gardien  se  mit  a cote  de  lui.  Les  formats  s’installerent  du  mieux 
qu’ils  purent,  et  celui  des  deux  que  j’avais  reconnu  s’assit  si  pres 
derriere  moi  que  je  sentais  son  souffle  dans  mes  cheveux. 

« Adieu,  Haendel ! » cria  Herbert  quand  nous  nous  mimes 
en  mouvement. 

Et  je  songeai  combien  il  etait  heureux  qu’il  m’eut  trouve  un 
autre  nom  que  celui  de  Pip. 

II  est  impossible  d’exprimer  avec  quelle  douleur  je  sentais 
la  respiration  du  format  me  parcourir,  non-seulement  derriere  la 
tete,  mais  encore  toute  l’epine  dorsale ; c’etait  comme  si  l’on 
m’eut  touche  la  moelle  au  moyen  de  quelque  acide  mordant  et 
penetrant  au  point  de  me  faire  grincer  des  dents.  II  semblait 
avoir  un  bien  plus  grand  besoin  de  respirer  qu’un  autre  homme 
et  faire  plus  de  bruit  en  respirant ; je  sentais  qu’une  de  mes 
epaules  remontait  et  s’allongeait  par  les  efforts  que  je  faisais 
pour  m’en  preserver. 

Le  temps  etait  horriblement  dur,  et  les  deux  formats  mau- 
dissaient  le  froid.  Avant  d’avoir  fait  beaucoup  de  chemin,  nous 
etions  tous  tombes  dans  une  immobilite  lethargique,  et  quand 
nous  eumes  passe  la  maison  qui  se  trouve  a mi-route,  nous  ne 
times  autre  chose  que  de  somnoler,  de  trembler  et  de  garder  le 
silence.  Je  m’assoupis  moi-meme  en  me  demandant  si  je  ne  de- 
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vais  pas  restituer  une  couple  de  livres  sterling  a ce  pauvre  mise- 
rable avant  de  le  perdre  de  vue,  et  quel  etait  le  meilleur  moyen  a 
employer  pour  y parvenir.  Tout  en  reflechissant  ainsi,  je  sentis 
ma  tete  se  pencher  en  avant  comme  si  j’allais  tomber  sur  les 
chevaux.  Je  m’eveillai  tout  effraye  et  repris  la  question  que  je 
m’adressais  a moi-meme. 

Mais  je  devais  l’avoir  abandonnee  depuis  plus  longtemps 
que  je  ne  le  pensais,  puisque,  bien  que  je  ne  pusse  rien  recon- 
naitre  dans  l’obscurite,  aux  lueurs  et  aux  ombres  capricieuses  de 
nos  lanternes,  je  devinais  les  marais  de  notre  pays,  au  vent  froid 
et  humide  qui  soufflait  sur  nous.  Les  formats,  en  se  repliant  sur 
eux-memes  pour  avoir  plus  chaud  et  pour  que  je  pusse  leur  ser- 
vir  de  paravent,  se  trouvaient  encore  plus  pres  de  moi.  Les  pre- 
miers mots  que  je  leur  entendis  echanger  quand  je  m’eveillai 
repondaient  a ceux  de  ma  propre  pensee. 

« Deux  banknotes  dune  livre. 

- Comment  les  a-t-il  eues  ? dit  le  format  que  je  ne  connais- 
sais  pas. 

- Comment  le  saurais-je  ? repartit  l’autre.  Quelqu’un  les  lui 
aura  donnees,  des  amis,  je  pense. 

- Je  voudrais,  dit  l’autre  avec  une  terrible  imprecation 
contre  le  froid,  les  avoir  ici. 

- Les  deux  billets  dune  livre,  ou  les  amis  ? 

- Les  deux  billets  dune  livre.  Je  vendrais  tous  les  amis  que 
j’ai  et  que  j’ai  eus  pour  un  seul,  et  je  trouverais  que  c’est  un  fa- 
meux  marche.  Eh  bien  ! il  disait  done  ?... 

- II  disait  done,  reprit  le  format  que  j’avais  reconnu  : tout 
fut  dit  et  fait  en  une  demi-minute  derriere  une  pile  de  bois,  a 
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l’arsenal  de  la  Marine.  Vous  allez  etre  acquitte  ? Je  le  fus.  Trou- 
verai-je  le  gargon  qui  l’a  nourri,  qui  a garde  son  secret,  et  lui 
donnerai-je  les  deux  billets  dune  livre  ? Oui,  je  le  trouverai.  Et 
c’est  ce  que  j’ai  fait. 

- Vous  etes  fou  ! grommela  l’autre.  Moi  je  les  aurais  depen- 
ses  a boire  et  a manger.  II  etait  sans  doute  bien  na'if.  Vous  dites 
qu’il  ne  savait  rien  sur  votre  compte  ? 

- Non,  pas  la  moindre  chose.  Autres  bandes,  autres  vais- 
seaux.  II  avait  ete  juge  pour  rupture  de  ban  et  condamne. 

- Est-ce  la  sur  l’honneur,  la  seule  fois  que  vous  ayez  tra- 
vaille  dans  cette  partie  du  pays  ? 

- C’est  la  seule  fois. 

- Quelle  est  votre  opinion  sur  l’endroit  ? 

- Un  tres-vilain  endroit ; de  la  vase,  du  brouillard,  des  ma- 
rais  et  du  travail.  Du  travail,  des  marais,  du  brouillard  et  de  la 
vase.  » 

Ils  temoignerent  tous  deux  de  leur  aversion  pour  le  pays 
avec  une  grande  energie  de  langage,  et  apres  avoir  epuise  ce  su- 
jet  il  ne  leur  resta  plus  rien  a dire. 

Apres  avoir  entendu  ce  dialogue  j ’aurais  assurement  du 
descendre  et  me  cacher  dans  la  solitude  et  dans  l’ombre  de  la 
route,  si  je  n’avais  pas  tenu  pour  certain  que  cet  homme  ne  pou- 
vait  avoir  aucun  soup^on  de  mon  identite.  En  verite,  non  seule- 
ment  ma  personne  etait  si  changee,  mais  j’avais  des  habits  si 
differents  et  j’etais  dans  des  circonstances  si  opposees  qu’il 
n’etait  pas  probable  qu’il  put  me  reconnaitre  sans  quelque  se- 
cours  accidentel.  Pourtant  ce  fait  seul  d’etre  avec  lui  sur  la  voi- 
ture  etait  assez  etrange  pour  me  remplir  de  crainte  et  me  faire 
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penser  qu’a  l’aide  de  la  moindre  coincidence  il  pourrait  a tout 
moment  me  reconnaitre,  soit  en  entendant  prononcer  mon 
nom,  soit  en  m’entendant  parler.  Pour  cette  raison,  je  resolus  de 
descendre  aussitot  que  nous  toucherions  a la  ville  et  de  me 
mettre  ainsi  hors  de  sa  portee.  J’executai  ce  projet  avec  succes. 
Mon  petit  portemanteau  se  trouvait  dans  le  coffre,  sous  mes 
pieds  ; je  n’avais  qu’a  tourner  un  ressort  pour  m’en  emparer  ; je 
le  jetai  avant  moi,  puis  je  descendis  devant  le  premier  reverbere 
et  posai  les  pieds  sur  les  premiers  paves  de  la  ville.  Quant  aux 
formats,  ils  continuerent  leur  chemin  avec  la  voiture,  et,  comme 
je  savais  vers  quel  endroit  de  la  riviere  ils  devaient  etre  diriges, 
je  voyais  dans  mon  imagination  le  bateau  des  formats  les  atten- 
dant devant  l’escalier  vaseux.  J’entendis  encore  une  voix  rude 
s’ecrier : « Au  large,  vous  autres  ! » comme  a des  chiens.  Je 
voyais  de  nouveau  cette  maudite  arche  de  Noe,  ancree  au  loin, 
dans  l’eau  noire  et  bourbeuse. 

Je  n’aurais  pu  dire  de  quoi  j’avais  peur,  car  mes  craintes 
etaient  vagues  et  indefinies,  mais  j’avais  une  grande  frayeur.  En 
gagnant  l’hotel  je  sentais  qu’une  terreur  epouvantable,  surpas- 
sant  de  beaucoup  la  simple  apprehension  d’une  reconnaissance 
penible  ou  desagreable,  me  faisait  trembler ; je  crois  meme 
qu’elle  ne  prit  aucune  forme  distincte,  et  qu’elle  ne  fut  meme 
pendant  quelques  minutes  qu’un  souvenir  des  terreurs  de  mon 
enfance. 

La  salle  a manger  du  Cochon  bleu  etait  vide,  je  n’avais  pas 
encore  commande  mon  diner,  et  j’etais  a peine  assis  quand  le 
garQon  me  reconnut.  Il  s’excusa  de  son  peu  de  memoire  et  me 
demanda  s’il  fallait  envoyer  Boots  chez  M.  Pumblechook. 

« Non,  dis-je,  certainement  non  ! » 

Le  gargon,  c’etait  lui  qui  avait  apporte  le  Code  de  com- 
merce le  jour  de  mon  contrat,  parut  surpris  et  profita  de  la  pre- 
miere occasion  qui  se  presenta  pour  placer  a ma  portee  un  vieil 
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extrait  crasseux  dun  journal  de  la  localite  avec  tant 
d’empressement  que  je  le  pris  et  lus  ce  paragraphe  : 

« Nos  lecteurs  n’apprendront  pas  sans  interet,  a propos  de 
P elevation  recente  et  romanesque  a la  fortune  dun  jeune  ou- 
vrier  serrurier  de  nos  environs  (quel  theme,  disons-le  en  pas- 
sant, pour  la  plume  magique  de  notre  compatriote  Toby,  le 
poete  de  nos  colonnes,  bien  qu’il  ne  soit  pas  encore  universel- 
lement  connu),  que  le  premier  patron  du  jeune  homme,  son 
compagnon  et  son  ami,  est  un  personnage  tres-respecte,  qui 
n’est  pas  etranger  au  commerce  des  grains,  et  dont  les  maga- 
sins,  eminemment  commodes  et  confortables,  sont  situes  a 
moins  dune  centaine  de  milles  de  la  Grande  Rue.  Ce  n’est  pas 
sans  eprouver  un  certain  plaisir  personnel  que  nous  le  citons 
comme  le  Mentor  de  notre  jeune  Telemaque,  car  il  est  bon  de 
savoir  que  notre  ville  a egalement  produit  le  fondateur  de  la  for- 
tune de  ce  dernier.  De  la  fortune  de  qui  ? demanderont  les  sages 
aux  sourcils  contractes  et  les  beautes  aux  yeux  brillants  de  la 
localite.  Nous  croyons  que  Quentin  Metsys  fut  forgeron  a An- 
vers. » - VERB.  SAP. 

J’ai  l’intime  conviction,  basee  sur  une  grande  experience, 
que  si,  dans  les  jours  de  ma  prosperity,  j’avais  ete  au  pole  nord, 
j’y  aurais  trouve  quelqu’un,  Esquimau  errant  ou  homme  civilise, 
pour  me  dire  que  Pumblechook  avait  ete  mon  premier  protec- 
teur  et  le  fondateur  de  ma  fortune. 
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CHAPITRE  XXIX. 


De  bonne  heure  j’etais  debout  et  dehors.  II  etait  encore  trop 
tot  pour  alter  chez  miss  Havisham ; j’allai  done  flaner  dans  la 
campagne,  du  cote  de  la  villa  qu’habitait  miss  Havisham,  qui 
n’etait  pas  du  meme  cote  que  Joe  : remettant  au  lendemain  a 
aller  chez  ce  dernier.  En  pensant  a ma  patronne,  je  me  peignais 
en  couleurs  brillantes  les  projets  qu’elle  formait  pour  moi. 

Elle  avait  adopte  Estelle,  elle  m’avait  en  quelque  sorte 
adopte  aussi ; il  ne  pouvait  done  manquer  d’etre  dans  ses  inten- 
tions de  nous  unir.  Elle  me  reservait  de  restaurer  la  maison  de- 
labree,  de  faire  entrer  le  soleil  dans  les  chambres  obscures,  de 
mettre  les  horloges  en  mouvement  et  le  feu  aux  foyers  refroidis, 
d’arracher  les  toiles  d’araignees,  de  detruire  la  vermine  ; en  un 
mot  d’executer  tous  les  brillants  haut  faits  d’un  jeune  chevalier 
de  roman  et  d’epouser  la  princesse.  Je  m’etais  arrete  pour  voir 
la  maison  en  passant,  et  ses  murs  de  briques  rouges  calcinees, 
ses  fenetres  murees,  le  lierre  vert  et  vigoureux  embrassant  jus- 
qu’au  chambranle  des  cheminees,  avec  ses  tendons  et  ses  ra- 
milles,  comme  si  ses  vieux  bras  sinueux  eussent  cache  quelque 
mystere  precieux  et  attrayant  dont  je  fusse  le  heros.  Estelle  en 
etait  l’inspiration,  cela  va  sans  dire,  comme  elle  en  etait  l’ame  ; 
mais  quoiqu’elle  eut  pris  un  tres-grand  empire  sur  moi  et  que 
ma  fantaisie  et  mon  espoir  reposassent  sur  elle,  bien  que  son 
influence  sur  mon  enfance  et  sur  mon  caractere  eut  ete  toute 
puissante,  je  ne  l’investis  pas,  meme  en  cette  matinee  roman- 
tique,  d’autres  attributs  que  ceux  qu’elle  possedait.  C’est  avec 
intention  que  je  mentionne  cela  maintenant  parce  que  c’est  le  fil 
conducteur  au  moyen  duquel  on  pourra  me  suivre  dans  mon 
pauvre  labyrinthe.  Selon  mon  experience,  les  sentiments  de 


-351- 


convention  dun  amant  ne  peuvent  pas  toujours  etre  vrais.  La 
verite  pure  est  que,  lorsque  j’aimai  Estelle  dun  amour 
d’homme,  je  l’aimai  parce  que  je  la  trouvais  irresistible.  Une  fois 
pour  toutes  j’ai  senti,  a mon  grand  regret,  tres-souvent  pour  ne 
pas  dire  toujours,  que  je  l’aimais  malgre  la  raison,  malgre  les 
promesses,  malgre  la  tranquillite,  malgre  l’espoir,  malgre  le 
bonheur,  malgre  enfin  tous  les  decouragements  qui  pouvaient 
m’assaillir.  Une  fois  pour  toutes,  je  ne  l’en  aimais  pas  moins, 
tout  en  le  sachant  parfaitement,  et  cela  n’eut  pas  plus 
d’influence  pour  me  retenir,  que  si  je  m’etais  imagine  tres- 
serieusement  qu’elle  eut  toutes  les  perfections  humaines. 

Je  calculai  ma  promenade  de  fagon  a arriver  a la  porte 
comme  dans  l’ancien  temps.  Quand  j’eus  sonne  dune  main 
tremblante,  je  tournai  le  dos  a la  porte,  en  essayant  de  re- 
prendre  haleine  et  d’arreter  les  battements  de  mon  coeur. 
J’entendis  la  porte  de  cote  s’ouvrir,  puis  des  pas  traverser  la 
cour  ; mais  je  fis  semblant  de  ne  rien  entendre,  meme  quand  la 
porte  tourna  sur  ses  gonds  roubles. 

Enfin,  me  sentant  touche  a l’epaule,  je  tressaillis  et  me  re- 
tournai.  Je  tressaillis  bien  davantage  alors,  en  me  trouvant  face 
a face  avec  un  homme  vetu  de  vetements  sombres.  C’etait  le 
dernier  homme  que  je  me  serais  attendu  a voir  occuper  le  poste 
de  portier  chez  miss  Havisham. 

« Orlick ! 

- Ah  ! c’est  que  voyez-vous,  il  y a des  changements  de  posi- 
tion encore  plus  grands  que  le  votre.  Mais  entrez,  entrez  ! j’ai 
reQu  l’ordre  de  ne  pas  laisser  la  porte  ouverte.  » 

J’entrai ; il  la  laissa  retomber,  la  ferma  et  retira  la  clef. 

« Oui,  dit-il  en  se  tournant,  apres  m’avoir  assez  malhonne- 
tement  precede  de  quelques  pas  dans  la  maison,  c’est  bien  moi ! 
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- Comment  etes-vous  venu  ici  ? 


- Je  suis  venu  ici  sur  mes  jambes,  repondit-il,  et  j’ai  appor- 
te  ma  malle  avec  moi  sur  une  brouette. 

- Etes-vous  ici  pour  le  bien  ? 

- Je  n’y  suis  pas  pour  le  mal,  au  moins,  d’apres  ce  que  je 
suppose  ? » 

Je  n’en  etais  pas  bien  certain ; j’eus  le  loisir  de  songer  en 
moi-meme  a sa  reponse,  pendant  qu’il  levait  lentement  un  re- 
gard inquisiteur  du  pave  a mes  jambes,  et  de  mes  bras  a ma  tete. 

« Alors  vous  avez  quitte  la  forge  ? dis-je. 

- Est-ce  que  Qa  a l’air  dune  forge,  ici  ? repliqua  Orlick,  en 
jetant  un  coup  d’oeil  meprisant  autour  de  lui ; maintenant  pre- 
nez-le  pour  une  forge  si  cela  vous  fait  plaisir.  » 

Je  lui  demandai  depuis  combien  de  temps  il  avait  quitte  la 
forge  de  Gargery. 

« Un  jour  est  ici  tellement  semblable  a l’autre,  repliqua-t-il, 
que  je  ne  saurais  le  dire  sans  en  faire  le  calcul.  Cependant,  je 
suis  venu  ici  quelque  temps  apres  votre  depart. 

- J’aurais  pu  vous  le  dire,  Orlick. 

- Ah  ! fit-il  sechement,  je  croyais  que  vous  etiez  parti  pour 
etre  etudiant.  » 

En  ce  moment,  nous  etions  arrives  a la  maison,  ou  je  vis 
que  sa  chambre  etait  placee  juste  a cote  de  la  porte,  et  qu’elle 
avait  une  petite  fenetre  donnant  sur  la  cour.  Dans  de  petites 


-353- 


proportions,  elle  ressemblait  assez  au  genre  de  pieces  appelees 
loges,  generalement  habitees  par  les  portiers  a Paris  ; une  cer- 
taine  quantite  de  clefs  etaient  accrochees  au  mur ; il  y ajouta 
celle  de  la  rue.  Son  lit,  a couvertures  rapiecees,  se  trouvait  der- 
riere,  dans  un  petit  compartiment  ou  renfoncement.  Le  tout 
avait  un  air  malpropre,  renferme  et  endormi  comme  une  cage  a 
marmotte  humaine,  tandis  que  lui,  Orlick,  apparaissait  sombre 
et  lourd  dans  l’ombre  dun  coin  pres  de  la  fenetre,  et  semblait 
etre  la  marmotte  humaine  pour  laquelle  cette  cage  avait  ete 
faite.  Et  cela  etait  reellement. 

« Je  n’ai  jamais  vu  cette  chambre,  dis-je,  et  autrefois  il  n’y 
avait  pas  de  portier  ici. 

- Non,  dit-il,  jusqu’au  jour  ou  il  n’y  eut  plus  aucune  porte 
pour  defendre  l’habitation,  et  que  les  habitants  considerassent 
cela  comme  dangereux  a cause  des  formats  et  d’un  tas  de  ca- 
nailles et  de  va-nu-pieds  qui  passent  par  ici.  Alors  on  m’a  re- 
commande  pour  remplir  cette  place  comme  un  homme  en  etat 
de  tenir  tete  a un  autre  homme,  et  je  l’ai  prise.  C’est  plus  facile 
que  de  souffler  et  de  jouer  du  marteau.  - Il  est  charge  ; il  Test ! » 

Mes  yeux  avaient  rencontre,  au-dessus  de  la  cheminee,  un 
fusil  a monture  en  cuivre,  et  ses  yeux  avaient  suivi  les  miens. 

« Eh  bien,  dis-je,  ne  desirant  pas  prolonger  davantage  la 
conversation,  faut-il  monter  chez  miss  Havisham  ? 

- Que  je  sois  brule  si  je  le  sais  ! repondit-il  en  s’etendant  et 
en  se  secouant.  Mes  ordres  ne  vont  pas  plus  loin.  Je  vais  frapper 
un  coup  sur  cette  cloche  avec  le  marteau,  et  vous  suivrez  le  cou- 
loir jusqu’a  ce  que  vous  rencontriez  quelqu’un. 

- Je  suis  attendu,  je  pense. 

- Qu’on  me  brule  deux  fois,  si  je  puis  le  dire  ! » repondit-il. 
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La-dessus,  je  descendis  dans  le  long  couloir  qu’autrefois 
j’avais  si  souvent  foule  de  mes  gros  souliers,  et  il  fit  resonner  sa 
cloche.  Au  bout  du  passage,  pendant  que  la  cloche  vibrait  en- 
core, je  trouvai  Sarah  Pocket,  qui  me  parut  avoir  verdi  et  jauni  a 
cause  de  moi. 

« Oh  ! dit-elle,  est-ce  vous,  monsieur  Pip  ? 

- Moi-meme,  miss  Pocket.  Je  suis  aise  de  vous  dire  que 
M.  Pocket  et  sa  famille  se  portent  bien. 

- Sont-ils  un  peu  plus  sages  ? dit  Sarah,  en  secouant  tris- 
tement  la  tete.  II  vaudrait  mieux  qu’ils  fussent  sages  que  bien 
portants.  Ah  ! Mathieu  ! Mathieu  !...  vous  savez  le  chemin,  mon- 
sieur ? 

- Passablement,  car  j’ai  monte  cet  escalier  bien  souvent 
dans  l’obscurite.  » 

Je  le  gravis  alors  avec  des  bottes  bien  plus  legeres 
qu’autrefois  et  je  frappai,  de  la  meme  maniere  que  j’avais  cou- 
tume  de  le  faire,  a la  porte  de  la  chambre  de  miss  Havisham. 

« C’est  le  coup  de  Pip,  dit-elle  immediatement ; entrez, 
Pip.  » 


Elle  etait  dans  sa  chaise,  aupres  de  la  vieille  table,  toujours 
avec  ses  vieux  habits,  les  deux  mains  croisees  sur  sa  canne,  le 
menton  appuye  dessus,  et  les  yeux  tournes  du  cote  du  feu.  A 
cote  d’elle  etait  le  soulier  blanc  qui  n’avait  jamais  ete  porte,  et 
une  dame  elegante  que  je  n’avais  jamais  vue,  etait  assise,  la  tete 
penchee  sur  le  soulier,  comme  si  elle  le  regardait. 
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« Entrez,  Pip,  continua  miss  Havisham,  sans  detourner  les 
yeux.  Entrez,  Pip.  Comment  allez-vous,  Pip  ? Ainsi  done,  vous 
me  baisez  la  main  comme  si  j’etais  une  reine  ? Eh  ! eh  bien  ?...  » 

Elle  me  regarda  tout  a coup  sans  lever  les  yeux,  et  repeta 
dun  air  moitie  riant,  moitie  de  mauvaise  humeur  : 

« Eh  bien  ? 

- J’ai  appris,  mis  Havisham,  dis-je  un  peu  embarrasse,  que 
vous  etiez  assez  bonne  pour  desirer  que  je  vinsse  vous  voir  : je 
suis  venu  aussitot. 

- Eh  bien  ? » 


La  dame  qu’il  me  semblait  n’avoir  jamais  vue  avant,  leva 
les  yeux  sur  moi  et  me  regarda  durement.  Alors  je  vis  que  ses 
yeux  etaient  les  yeux  d’Estelle.  Mais  elle  etait  tellement  changee, 
tellement  embellie  ; elle  etait  devenue  si  completement  femme, 
elle  avait  fait  tant  de  progres  dans  tout  ce  qui  excite 
l’admiration,  qu’il  me  semblait  n’en  avoir  fait  aucun.  Je 
m’imaginais,  en  la  regardant,  que  je  redevenais  un  gargon 
commun  et  grossier.  C’est  alors  que  je  sentis  toute  la  distance  et 
l’inegalite  qui  nous  separaient,  et  l’impossibilite  d’arriver  jus- 
qu’a  elle. 

Elle  me  tendit  la  main.  Je  begayai  quelque  chose  sur  le 
plaisir  que  j’avais  a la  revoir,  et  sur  ce  que  je  l’avais  longtemps, 
bien  longtemps  espere. 

« La  trouvez-vous  tres-changee,  Pip  ? demanda  miss  Ha- 
visham avec  son  regard  avide  et  en  frappant  avec  sa  canne  sur 
une  chaise  qui  se  trouvait  entre  elles  deux,  et  pour  me  faire 
signe  de  m’asseoir. 
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- Quand  je  suis  entre,  miss  Havisham,  je  n’ai  absolument 
rien  reconnu  d’Estelle,  ni  son  visage,  ni  sa  tournure,  mais  main- 
tenant  je  reconnais  bien  que  tout  cela  appartient  bien  a 
l’ancienne... 

- Comment ! vous  n’allez  pas  dire  a l’ancienne  Estelle  ? in- 
terrompit  miss  Havisham.  Elle  etait  fiere  et  insolente,  et  vous 
avez  voulu  vous  eloigner  d’elle,  ne  vous  en  souvenez-vous 
pas  ? » 

Je  repondis  avec  confusion  qu’il  y avait  tres-longtemps  de 
tout  cela,  qu’alors  je  ne  m’y  connaissais  pas...  et  ainsi  de  suite. 
Estelle  souriait  avec  un  calme  parfait,  et  dit  qu’elle  avait  cons- 
cience que  j’avais  parfaitement  raison,  et  qu’elle  avait  ete  desa- 
greable. 

« Et  lui !...  est-il  change  ? demanda  miss  Havisham. 

- Enormement ! dit  Estelle  en  m’examinant. 

- Moins  grossier  et  moins  commun,  » dit  miss  Havisham 
en  jouant  avec  les  cheveux  d’Estelle. 

Et  elle  se  mit  a rire,  puis  elle  regarda  le  soulier  qu’elle  te- 
nait  a la  main,  et  elle  se  mit  a rire  de  nouveau  et  me  regarda. 
Elle  posa  le  soulier  a terre.  Elle  me  traitait  encore  en  enfant ; 
mais  elle  cherchait  a m’attirer. 

Nous  etions  dans  la  chambre  fantastique,  au  milieu  des 
vieilles  et  etranges  influences  qui  m’avaient  tant  frappe,  et 
j’appris  qu’elle  arrivait  de  France,  et  qu’elle  allait  se  rendre  a 
Londres.  Hautaine  et  volontaire  comme  autrefois,  ces  defauts 
etaient  presque  effaces  par  sa  beaute,  qui  etait  quelque  chose 
d’extraordinaire  et  de  surnaturel ; je  le  pensais,  du  moins,  desi- 
reux  que  j’etais  de  separer  ses  defauts  de  sa  beaute.  Mais  il  etait 
impossible  de  separer  sa  presence  de  ces  malheureux  et  vifs  de- 
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sirs  de  fortune  et  d’elegance  qui  avaient  tourmente  mon  en- 
fance,  de  toutes  ces  mauvaises  aspirations  qui  avaient  commen- 
ce par  me  rendre  honteux  de  notre  pauvre  logis  et  de  Joe,  de 
toutes  ces  visions  qui  m’avaient  fait  voir  son  visage  dans  le  foyer 
ardent,  dans  les  eclats  du  fer,  jusque  sur  l’enclume,  qui  l’avaient 
fait  sortir  de  l’obscurite  de  la  nuit,  pour  me  regarder  a travers  la 
fenetre  de  la  forge  et  disparaitre  ensuite...  En  un  mot,  il  m’etait 
impossible  de  la  separer,  dans  le  passe  ou  dans  le  present,  des 
moments  les  plus  intimes  de  mon  existence. 

II  fut  convenu  que  je  passerais  tout  le  reste  de  la  journee 
chez  miss  Havisham  ; que  je  retournerais  a l’hotel  le  soir,  et  le 
lendemain  a Londres.  Quand  nous  eumes  cause  pendant 
quelque  temps,  miss  Havisham  nous  envoya  promener  dans  le 
jardin  abandonne.  En  y entrant,  Estelle  me  dit  que  je  devais 
bien  la  rouler  un  peu  comme  autrefois. 

Estelle  et  moi  entrames  done  dans  le  jardin,  par  la  porte 
pres  de  laquelle  j’avais  rencontre  le  jeune  homme  pale,  au- 
jourd’hui  Herbert ; moi,  le  coeur  tremblant  et  adorant  jusqu’aux 
ourlets  de  sa  robe  ; elle,  entierement  calme  et  bien  certainement 
n’adorant  pas  les  ourlets  de  mon  habit.  En  approchant  du  lieu 
du  combat,  elle  s’arreta  et  dit : 

« II  faut  que  j’aie  ete  une  singuliere  petite  creature,  pour 
me  cacher  et  vous  regarder  combattre  ce  jour-la,  mais  je  l’ai  fait, 
et  cela  m’a  beaucoup  amusee. 

- Vous  m’en  avez  bien  recompense. 

- Vraiment ! repliqua-t-elle  naturellement,  comme  si  elle 
se  souvenait  a peine.  Je  me  rappelle  que  je  n’etais  pas  du  tout 
favorable  a votre  adversaire,  parce  que  j’avais  vu  de  fort  mau- 
vais  oeil  qu’on  l’eut  fait  venir  ici  pour  m’ennuyer  de  sa  compa- 
gnie. 
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- Lui  et  moi,  nous  sommes  bons  amis  maintenant,  lui  dis- 


je. 


- Vraiment ! Je  crois  me  souvenir  que  vous  faites  vos 
etudes  chez  son  pere  ? 


- Oui.  » 


C’est  avec  repugnance  que  je  repondis  affirmativement,  car 
cela  me  donnait  l’air  dun  enfant,  et  elle  me  traitait  deja  suffi- 
samment  comme  tel. 

« En  changeant  de  position  pour  le  present  et  1’avenir,  vous 
avez  change  de  camarades  ? dit  Estelle. 

- Naturellement,  dis-je. 

- Et  necessairement,  ajouta-t-elle  dun  ton  fier,  ceux  qui 
vous  convenaient  autrefois  comme  societe  ne  vous  convien- 
draient  plus  aujourd’hui  ? » 

En  conscience,  je  doute  fort  qu’il  me  restat  en  ce  moment  la 
plus  legere  intention  d’aller  voir  Joe  ; mais  s’il  m’en  restait  une 
ombre,  cette  observation  la  fit  evanouir. 

« Vous  n’aviez  en  ce  temps-la  aucune  idee  de  la  fortune  qui 
vous  etait  destinee  ? dit  Estelle. 

- Pas  la  moindre.  » 

Son  air  de  complete  superiority  en  marchant  a cote  de  moi, 
et  mon  air  de  soumission  et  de  naivete  en  marchant  a cote  d’elle 
formaient  un  contraste  que  je  sentais  parfaitement : il  m’eut 
encore  fait  souffrir  davantage,  si  je  ne  l’avais  considere  comme 
venant  absolument  de  moi,  qui  etais  si  eloigne  d’elle  par  mes 
manieres,  et  en  meme  temps  si  rapproche  d’elle  par  ma  passion. 
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Le  jardin  etait  trop  encombre  de  vegetation  pour  qu’on  y 
put  marcher  a l’aise,  et  quand  nous  en  eumes  fait  deux  ou  trois 
fois  le  tour,  nous  rentrames  dans  la  cour  de  la  brasserie.  Je  lui 
montrai  avec  finesse  l’endroit  ou  je  l’avais  vue  marcher  sur  les 
tonneaux  le  premier  jour  des  temps  passes,  et  elle  me  dit  en  ac- 
compagnant  ses  paroles  dun  regard  froid  et  indifferent : 

« Vraiment !...  ai-je  fait  cela  ? » 

Je  lui  rappelai  l’endroit  ou  elle  etait  sortie  de  la  maison 
pour  me  donner  a manger  et  a boire,  et  elle  me  repondit : 

« Je  ne  m’en  souviens  pas. 

- Vous  ne  vous  souvenez  pas  de  m’avoir  fait  pleurer  ? dis- 
je. 


- Non,  » fit-elle  en  secouant  la  tete  et  en  regardant  autour 
d’elle. 

Je  crois  vraiment  que  son  peu  de  memoire,  et  surtout  son 
indifference  me  firent  pleurer  de  nouveau  en  moi-meme,  et  ce 
sont  ces  larmes-la  qui  sont  les  larmes  les  plus  cuisantes  de 
toutes  celles  que  l’on  puisse  verser. 

« Vous  savez,  dit  Estelle,  dun  air  de  condescendance 
qu’une  belle  et  ravissante  femme  peut  seule  prendre,  que  je  n’ai 
pas  de  coeur...  si  cela  peut  avoir  quelque  rapport  avec  ma  me- 
moire. » 

Je  me  mis  a balbutier  quelque  chose  qui  indiquait  assez 
que  je  prenais  la  liberte  d’en  douter...  que  je  savais  le  contraire... 
qu’il  etait  impossible  qu’une  telle  beaut e n’ait  pas  de  coeur... 
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« Oh  ! j’ai  un  coeur  qu’on  peut  poignarder  ou  percer  de 
balles,  sans  doute,  dit  Estelle,  et  il  va  sans  dire  que  s’il  cessait  de 
battre,  je  cesserais  de  vivre,  mais  vous  savez  ce  que  je  veux  dire  : 
je  n’ai  pas  la  moindre  douceur  a cet  endroit-la.  Non  ; la  sympa- 
thie,  le  sentiment,  autant  d’absurdites  selon  moi.  » 

Qu’etait-ce  done  qui  me  frappait  chez  elle  pendant  qu’elle 
se  tenait  immobile  a cote  de  moi  et  qu’elle  me  regardait  avec 
attention  ? Etait-ce  quelque  chose  qui  m’avait  frappe  chez  miss 
Havisham  ? Dans  quelques-uns  de  ses  regards,  dans  quelques- 
uns  de  ses  gestes,  il  y avait  une  legere  ressemblance  avec  miss 
Havisham ; e’etait  cette  ressemblance  qu’on  remarque  souvent 
entre  les  enfants  et  les  personnes  avec  lesquelles  ils  ont  vecu 
longtemps  dans  la  retraite,  ressemblance  de  mouvements, 
d’expression  entre  des  visages  qui,  sous  d’autres  rapports,  sont 
tout  a fait  differents.  Et  pourtant  je  ne  pouvais  lui  trouver  au- 
cune  similitude  de  traits  avec  miss  Havisham.  Je  regardai  de 
nouveau,  et  bien  qu’elle  me  regardat  encore,  la  ressemblance 
avait  disparu. 

Qu’etait-ce  done  ?... 

« Je  parle  serieusement,  dit  Estelle,  sans  froncer  les  sour- 
ces (car  son  front  etait  uni)  autant  que  son  visage 
s’assombrissait.  Si  nous  etions  destines  a vivre  longtemps  en- 
semble, vous  feriez  bien  de  vous  penetrer  de  cette  idee,  une  fois 
pour  toutes.  Non,  fit-elle  en  m’arretant  d’un  geste  imperieux, 
comme  j’entrouvrais  les  levres,  je  n’ai  accorde  ma  tendresse  a 
personne,  et  je  n’ai  meme  jamais  su  ce  que  e’etait.  » 

Un  moment  apres,  nous  etions  dans  la  brasserie  abandon- 
nee,  elle  m’indiquait  du  doigt  la  galerie  elevee  d’ou  je  l’avais  vue 
sortir  le  premier  jour,  et  me  dit  qu’elle  se  souvenait  d’y  etre 
montee,  et  de  m’avoir  vu  tout  effarouche.  En  suivant  des  yeux  sa 
blanche  main,  cette  meme  ressemblance  vague,  que  je  ne  pou- 
vais definir,  me  traversa  de  nouveau  l’esprit.  Mon  tressaillement 
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involontaire  lui  fit  poser  sa  main  sur  mon  bras,  et  immediate- 
ment  le  fantome  s’evanouit  encore  et  disparut. 

Qu’etait-ce  done  ?... 

« Qu’avez-vous  ? demanda  Estelle.  Etes-vous  effraye  ? 

- Je  le  serais,  si  je  croyais  ce  que  vous  venez  de  dire,  re- 
pondis-je  pour  finir. 

- Alors  vous  ne  le  croyez  pas  ? N’importe,  je  vous  l’ai  dit, 
miss  Havisham  va  bientot  vous  le  rappeler.  Faisons  encore  un 
tour  de  jardin,  puis  vous  rentrerez.  Allons  ! il  ne  faut  pas  pleurer 
sur  ma  cruaute  : aujourd’hui,  vous  serez  mon  page  ; donnez-moi 
votre  epaule.  » 

Sa  belle  robe  avait  traine  a terre,  elle  la  relevait  alors  dune 
main  et  de  l’autre  me  touchait  legerement  l’epaule  en  marchant. 
Nous  tunes  encore  deux  ou  trois  tours  dans  ce  jardin  abandon- 
ne,  qui  pour  moi  paraissait  tout  en  fleurs.  Les  vegetations 
jaunes  et  vertes  qui  sortaient  des  fentes  du  vieux  mur  eussent- 
elles  ete  les  fleurs  les  plus  belles  et  les  plus  precieuses,  qu’elles 
ne  m’eussent  pas  laisse  un  plus  charmant  souvenir. 

II  n’y  avait  pas  entre  nous  assez  de  difference  d’annees 
pour  l’eloigner  de  moi : nous  etions  presque  du  meme  age,  quoi 
que  bien  entendu  elle  parut  plus  agee  que  moi ; mais  l’air 
d’inaccessibilite  que  lui  donnaient  sa  beaute  et  ses  manieres  me 
tourmentait  au  milieu  de  mon  bonheur ; cependant,  j’avais 
l’assurance  intime  que  notre  protectrice  nous  avait  choisis  l’un 
pour  l’autre.  Malheureux  gargon  ! 

Enfin,  nous  rentrames  dans  la  maison  et  j’appris  avec  sur- 
prise que  mon  tuteur  etait  venu  voir  miss  Havisham  pour  af- 
faires, et  qu’il  reviendrait  diner.  Les  vieilles  branches  des  cande- 
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labres  de  la  chambre  avaient  ete  allumees  pendant  notre  ab- 
sence, et  miss  Havisham  m’attendait  dans  son  fauteuil. 

Je  dus  pousser  le  fauteuil  comme  par  le  passe,  et  nous 
commengames  notre  lente  promenade  habituelle  autour  des 
cendres  du  festin  nuptial.  Mais  dans  cette  chambre  funebre, 
avec  cette  image  de  la  mort,  couchee  dans  ce  fauteuil  et  fixant 
ses  yeux  sur  elle,  Estelle  paraissait  plus  belle,  plus  brillante  que 
jamais,  et  je  tombai  sous  un  charme  encore  plus  puissant. 

Le  temps  s’ecoula  ainsi,  l’heure  du  diner  approchait,  et  Es- 
telle nous  quitta  pour  aller  a sa  toilette.  Nous  nous  etions  arre- 
tes  pres  du  centre  de  la  longue  table  et  miss  Havisham,  un  de 
ses  bras  fletris  hors  du  fauteuil,  reposait  sa  main  crispee  sur  la 
nappe  jaunie. 

Estelle  ayant  retourne  la  tete  et  jete  un  coup  d’oeil  par- 
dessus  son  epaule,  avant  de  sortir,  miss  Havisham  lui  envoya  de 
la  main  un  baiser ; elle  imprima  a ce  mouvement  une  ardeur 
devorante,  vraiment  terrible  dans  son  genre.  Puis  Estelle  etant 
partie,  et  nous  restant  seuls,  elle  se  tourna  vers  moi,  et  me  dit  a 
voix  basse  : 

« N’est-elle  pas  belle...  gracieuse...  bien  elevee  ? Ne 
l’admirez-vous  pas  ? 

- Tous  ceux  qui  la  voient  doivent  Padmirer,  miss  Havis- 
ham. » 

Elle  passa  son  bras  autour  de  mon  cou  et  attira  ma  tete 
contre  la  sienne,  toujours  appuyee  sur  le  dos  de  son  fauteuil. 

«Aimez-la...  Aimez-la !...  Aimez-la...  Comment  est-elle 
avec  vous  ? » 
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Avant  que  j’eusse  eu  le  temps  de  repondre,  si  toutefois 
j’avais  pu  repondre  a une  question  si  delicate,  elle  repeta  : 

« Aimez-la  !...  Aimez-la  !...  Si  elle  vous  traite  avec  faveur, 
aimez-la!...  Si  elle  vous  accable,  aimez-la!...  Si  elle  dechire 
votre  coeur  en  morceaux,  et  a mesure  qu’il  deviendra  plus  vieux 
et  plus  fort,  il  saignera  davantage,  aimez-la  !...  aimez-la !...  ai- 
mez-la !...  » 

Jamais  je  n’avais  vu  une  ardeur  aussi  passionnee  que  celle 
avec  laquelle  elle  pronongait  ces  mots.  Je  sentais  autour  de  mon 
cou  les  muscles  de  son  bras  amaigri  se  gonfler  sous  l’influence 
de  la  passion  qui  la  possedait. 

« Ecoutez-moi,  Pip,  je  l’ai  adoptee  pour  qu’on  l’aime,  je  l’ai 
elevee  pour  qu’on  l’aime,  je  lui  ai  donne  de  l’education  pour 
qu’on  l’aime,  j’en  ai  fait  ce  qu’elle  est  afin  qu’elle  put  etre  aimee, 
aimez-la  !...  » 

Elle  repetait  le  mot  assez  souvent  pour  ne  laisser  aucun 
doute  sur  ce  qu’elle  voulait  dire  ; mais  si  le  mot  souvent  repete 
eut  ete  un  mot  de  haine,  au  lieu  d’etre  un  mot  d’amour,  tels  que 
desespoir,  vengeance,  mort  cruelle,  il  n’aurait  pu  resonner  da- 
vantage a mes  oreilles  comme  une  malediction. 

« Je  vais  vous  dire,  fit-elle  dans  le  meme  murmure  pas- 
sionne  et  precipite,  ce  que  c’est  que  l’amour  vrai : c’est  le  de- 
vouement  aveugle,  l’abnegation  entiere,  la  soumission  absolue, 
la  confiance  et  la  foi  contre  vous-meme  et  contre  le  monde  en- 
tier,  l’abandon  de  votre  ame  et  de  votre  coeur  tout  entier  a la 
personne  aimee.  C’est  ce  que  j’ai  fait ! » 

Lorsqu’elle  arriva  a ces  paroles  et  a un  cri  sauvage  qui  les 
suivit,  je  la  retins  par  la  taille,  car  elle  se  soulevait  sur  son  fau- 
teuil,  enveloppee  dans  sa  robe  qui  lui  servait  de  suaire,  et 
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s’elanQait  dans  l’espace  comme  si  elle  eut  voulu  se  briser  contre 
la  muraille  et  tomber  morte. 

Tout  ceci  se  passa  en  quelques  secondes.  En  la  remettant 
dans  son  fauteuil,  je  crus  sentir  une  odeur  qui  ne  m’etait  pas 
inconnue ; en  me  tournant,  j’apergus  mon  tuteur  dans  la 
chambre. 

II  portait  toujours,  je  crois  ne  pas  l’avoir  dit  encore,  un 
riche  foulard,  de  proportions  imposantes,  qui  lui  etait  dun 
grand  secours  dans  sa  profession.  Je  l’ai  vu  remplir  de  terreur 
un  client  ou  un  temoin,  en  deployant  avec  ceremonie  ce  foulard, 
comme  s’il  allait  se  moucher  immediatement,  puis  s’arretant, 
comme  s’il  voyait  bien  qu’il  n’aurait  pas  le  temps  de  le  faire 
avant  que  le  client  ou  le  temoin  ne  se  fussent  compromis  ; le 
client  ou  le  temoin,  a demi  compromis,  imitant  son  exemple, 
s’arretait  immediatement,  comme  cela  devait  etre.  Quand  je  le 
vis  dans  la  chambre,  il  tenait  cet  expressif  mouchoir  de  poche 
des  deux  mains  et  nous  regardait.  En  rencontrant  mon  oeil,  il  dit 
clairement,  par  une  pause  momentanee  et  silencieuse,  tout  en 
conservant  son  attitude  : « En  verite  ! C’est  singulier  ! » Puis  il 
se  servit  de  son  mouchoir  comme  on  doit  s’en  servir,  avec  un 
effet  formidable. 

Miss  Havisham  l’avait  vu  en  meme  temps  que  moi.  Comme 
tout  le  monde,  elle  avait  peur  de  lui.  Elle  fit  de  violents  efforts 
pour  se  remettre,  et  balbutia  qu’il  etait  aussi  exact  que  toujours. 

« Toujours  exact,  repeta-t-il  en  venant  a moi ; comment  Qa 
va-t-il,  Pip  ? Vous  ferai-je  faire  un  tour,  miss  Havisham  ? Ainsi 
done,  vous  voila  ici,  Pip  ? » 

Je  lui  dis  depuis  quand  j’etais  arrive,  et  comment  miss  Ha- 
visham avait  desire  que  je  vinsse  voir  Estelle.  Ce  a quoi  il  repli- 
qua : 
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« Ah  ! c’est  une  tres-jolie  personne  ! » 


Puis  il  poussa  devant  lui  miss  Havisham  dans  son  fauteuil 
avec  une  de  ses  grosses  mains,  et  mit  l’autre  dans  la  poche  de 
son  pantalon,  comme  si  ladite  poche  etait  pleine  de  secrets. 

« Eh  ! Pip  ! combien  de  fois  aviez-vous  deja  vu  miss  Estelle, 
dit-il  en  s’arretant. 


- Combien  !... 


- Ah  ! combien  de  fois  ? Dix  mille  fois  ? 

- Oh  ! non,  pas  aussi  souvent. 

- Deux  fois  ? 

- Jaggers,  interrompit  miss  Havisham,  a mon  grand  soula- 
gement,  laissez  done  mon  Pip  tranquille,  et  descendez  diner 
avec  lui.  » 

II  s’executa,  et  nous  descendimes  ensemble  l’escalier.  Pen- 
dant que  nous  nous  rendions  aux  appartements  separes  en  tra- 
versal la  cour  du  fond,  il  me  demanda  combien  de  fois  j’avais 
vu  miss  Havisham  manger  et  boire,  me  donnant  comme  de  cou- 
tume  a choisir  entre  cent  fois  et  une  fois. 

Je  reflechis  et  je  repondis  : 

« Jamais  ! 

- Et  jamais  vous  ne  la  verrez,  Pip,  reprit-il  avec  un  singu- 
lar sourire  ; elle  n’a  jamais  souffert  qu’on  la  voie  faire  l’un  ou 
l’autre  depuis  qu’elle  a adopte  ce  genre  de  vie.  La  nuit  elle  erre 
au  hasard  dans  la  maison  et  prend  la  nourriture  qu’il  lui  faut. 
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- Permettez,  monsieur,  dis-je,  puis-je  vous  faire  une  ques- 
tion ? 

- Vous  le  pouvez,  dit-il,  mais  je  suis  libre  de  refuser  d’y  re- 
pondre.  Voyons  votre  question. 

- Le  nom  d’Estelle  est-il  Havisham,  ou  bien...  » 

Je  n’avais  rien  a ajouter. 

« Ou  qui  ? dit-il. 

- Est-ce  Havisham  ? 

- C’est  Havisham. 

Cela  nous  mena  jusqu’a  la  table  ou  elle  et  Sarah  Pocket 
nous  attendaient.  M.  Jaggers  presidait.  Estelle  s’assit  en  face  de 
lui.  Nous  dinames  fort  bien,  et  nous  fumes  servis  par  une  ser- 
vante  que  je  n’avais  jamais  vue  pendant  mes  allees  et  venues, 
mais  qui,  je  le  sais,  avait  toujours  ete  employee  dans  cette  mys- 
terieuse  maison.  Apres  diner,  on  plaga  devant  mon  tuteur  une 
bouteille  de  vieux  porto  ; il  etait  evident  qu’il  se  connaissait  en 
vins,  et  les  deux  dames  nous  laisserent.  Je  n’ai  jamais  vu  autre 
part,  meme  chez  M.  Jaggers,  rien  de  pared  a la  reserve  que 
M.  Jaggers  affectait  dans  cette  maison.  II  tenait  ses  regards 
baisses  sur  son  assiette,  et  c’est  a peine  si  pendant  le  diner  il  les 
dirigea  une  seule  fois  sur  Estelle.  Quand  elle  lui  parlait,  il  ecou- 
tait  et  repondait,  mais  ne  la  regardait  jamais,  du  moins  je  ne 
m’en  apergus  pas.  De  son  cote,  elle  le  regardait  souvent  avec 
interet  et  curiosite,  sinon  avec  mefiance  ; mais  il  n’avait  jamais 
Pair  de  se  douter  de  l’attention  dont  il  etait  l’objet.  Pendant  tout 
le  temps  que  dura  le  diner,  il  semblait  prendre  un  malin  plaisir 
a rendre  Sarah  Pocket  plus  jaune  et  plus  verte,  en  revenant  sou- 
vent dans  la  conversation  a mes  esperances  ; mais  la  encore  il 
semblait  ne  se  douter  de  rien,  il  allait  jusqu’a  paraitre  arracher, 
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et  il  arrachait  en  effet,  bien  que  je  ne  susse  pas  comment,  des 
renseignements  sur  mon  innocent  individu. 

Quand  lui  et  moi  restames  seuls,  il  se  posa  et  il  se  repandit 
sur  toute  sa  personne  un  air  de  tranquillite  parfaite,  conse- 
quence probable  des  informations  qu’il  possedait  sur  tout  le 
monde  en  general.  C’en  etait  reellement  trop  pour  moi.  Il 
contre-examinait  jusqu’a  son  vin  quand  il  n’avait  rien  d’autre 
sous  la  main ; il  le  plagait  entre  la  lumiere  et  lui,  le  goutait,  le 
retournait  dans  sa  bouche,  puis  l’avalait,  posait  le  verre,  le  re- 
prenait,  regardait  de  nouveau  le  vin,  le  sentait,  l’essayait,  le  bu- 
vait,  remplissait  de  nouveau  son  verre,  le  contre-examinait  en- 
core jusqu’a  ce  que  je  fusse  aussi  inquiet  que  si  j’avais  su  que  le 
vin  lui  disait  quelque  chose  de  desagreable  sur  mon  compte. 
Trois  ou  quatre  fois,  je  crus  faiblement  que  j’allais  entamer  la 
conversation  ; mais  toutes  les  fois  qu’il  me  voyait  sur  le  point  de 
lui  demander  quelque  chose,  il  me  regardait,  son  verre  a la 
main,  en  tournant  et  retournant  son  vin  dans  sa  bouche,  comme 
pour  me  faire  remarquer  que  c’etait  inutile  de  lui  parler  puis- 
qu’il  ne  pourrait  pas  me  repondre. 

Je  crois  que  miss  Pocket  sentait  que  ma  presence  la  mettait 
en  danger  de  devenir  folle  et  d’aller  peut-etre  jusqu’a  dechirer 
son  bonnet,  lequel  etait  un  affreux  bonnet,  une  espece  de  loque 
en  mousseline,  et  a semer  le  plancher  de  ses  cheveux,  lesquels 
n’avaient  assurement  jamais  pousse  sur  sa  tete.  Elle  ne  reparut 
que  plus  tard  lorsque  nous  remontames  chez  miss  Havisham 
pour  faire  un  whist.  Pendant  notre  absence,  miss  Havisham 
avait,  d’une  maniere  vraiment  fantastique,  place  quelques-uns 
de  ses  plus  beaux  bijoux  de  sa  table  de  toilette  dans  les  cheveux 
d’Estelle,  sur  son  sein  et  sur  ses  bras,  et  je  vis  jusqu’a  mon  tu- 
teur  qui  la  regardait  par-dessous  ses  epais  sourcils,  et  levait  un 
peu  les  yeux  quand  cette  beaute  merveilleuse  se  trouvait  devant 
lui  avec  son  brillant  eclat  de  lumiere  et  de  couleur. 
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Je  ne  dirai  rien  de  la  maniere  etonnante  avec  laquelle  il 
gardait  tous  ses  atouts  au  whist,  et  parvenait,  au  moyen  de 
basses  cartes  qu’il  avait  dans  la  main,  a rabaisser  completement 
la  gloire  de  nos  rois  et  de  nos  reines,  ni  de  la  conviction  que 
j’avais  qu’il  nous  regardait  comme  trois  innocentes  et  pauvres 
enigmes  qu’il  avait  devinees  depuis  longtemps.  Ce  dont  je  souf- 
frais  le  plus,  c’etait  l’incompatibilite  qui  existait  entre  sa  froide 
personne  et  mes  sentiments  pour  Estelle  ; ce  n’etait  pas  parce 
que  je  savais  que  je  ne  pourrais  jamais  me  decider  a lui  parler 
d’elle,  ni  parce  que  je  savais  que  je  ne  pourrais  jamais  supporter 
de  l’entendre  faire  craquer  ses  bottes  devant  elle,  ni  parce  que  je 
savais  que  je  ne  pourrais  jamais  me  resigner  a le  voir  se  laver  les 
mains  pres  d’elle  : c’etait  parce  que  je  savais  que  mon  admira- 
tion serait  toujours  a un  ou  deux  pieds  au-dessus  de  lui,  et  que 
mes  sentiments  seraient  regardes  par  lui  comme  une  circons- 
tance  aggravante. 

On  joua  jusqu’a  neuf  heures,  et  alors  il  fut  convenu  que, 
lorsque  Estelle  viendrait  a Londres  j’en  serais  averti,  et  que 
j’irais  l’attendre  a la  voiture.  Puis  je  lui  dis  bonsoir,  je  lui  serrai 
la  main  et  je  la  quittai. 

Mon  tuteur  occupait  au  Cochon  bleu  la  chambre  voisine  de 
la  mienne.  Jusqu’au  milieu  de  la  nuit  les  paroles  de  miss  Havis- 
ham  : « Aimez-la  ! aimez-la  ! aimez-la  ! » resonnerent  a mon 
oreille.  Je  les  adaptai  a mon  usage,  et  je  repetais  a mon  oreille  : 
« Je  l’aime  !...  je  l’aime  !...  je  l’aime  !...  » plus  de  cent  fois.  Alors 
un  transport  de  gratitude  envers  miss  Havisham  s’empara  de 
moi  en  songeant  qu’Estelle  m’etait  destinee,  a moi,  autrefois  le 
pauvre  gargon  de  forge.  Puis  je  pensais  avec  crainte  qu’elle 
n’entrevoyait  pas  encore  cette  destinee  sous  le  meme  jour  que 
moi.  Quand  commencerait-elle  a s’y  interesser  ? Quand  me  se- 
rait-il  donne  d’eveiller  son  coeur  muet  et  endormi  ? 

Mon  Dieu  ! je  croyais  ces  emotions  grandes  et  nobles,  et  je 
ne  pensais  pas  qu’il  y avait  quelque  chose  de  bas  et  de  petit  a 
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rester  eloigne  de  Joe  parce  que  je  savais  qu’elle  avait  et  qu’elle 
devait  avoir  un  profond  dedain  pour  lui.  II  n’y  avait  qu’un  jour 
que  Joe  avait  fait  couler  mes  larmes,  mais  elles  avaient  bien  vite 
seche  !...  Dieu  me  pardonne  ! elles  avaient  bien  vite  seche  !... 

FIN  DU  PREMIER  VOLUME. 
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TOME  SECOND. 
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CHAPITRE  I. 


Le  matin,  apres  avoir  bien  considere  la  chose,  tout  en 
m’habillant  au  Cochon  bleu , je  resolus  de  dire  a mon  tuteur  que 
je  ne  savais  pas  trop  si  Orlick  etait  bien  le  genre  d’homme  qui 
convenait  pour  remplir  un  poste  de  confiance  chez  miss  Havis- 
ham. 


« Sans  doute,  il  n’est  pas  tout  a fait  le  genre  d’homme  qu’il 
faut,  Pip,  dit  mon  tuteur,  sachant  d’avance  a quoi  s’en  tenir  sur 
son  compte ; parce  que  l’homme  qui  remplit  un  poste  de  con- 
fiance  n’est  jamais  le  genre  d’homme  qu’il  faut.  » 

Et  il  sembla  ravi  de  trouver  que  ce  poste  en  particulier 
n’etait  pas  tenu  exceptionnellement  par  quelqu’un  du  genre 
qu’il  fallait,  et  il  m’ecouta  d’un  air  satisfait  pendant  que  je  lui 
racontais  ce  que  je  savais  d’Orlick. 

« Tres-bien,  Pip,  dit-il  quand  j’eus  fini,  je  passerai  tout  a 
l’heure  pour  remercier  notre  ami.  » 

Un  peu  alarme  par  cette  promptitude  d’action,  j’opinai 
pour  un  peu  de  delai,  et  je  ne  lui  cachai  meme  pas  que  notre  ami 
lui-meme  serait  peut-etre  assez  difficile  a manier. 

« Oh  ! allons  done ! dit  mon  tuteur  en  laissant  passer  le 
bout  de  son  mouchoir  de  poche  avec  une  entiere  confiance,  je 
voudrais  bien  le  voir  discuter  la  chose  avec  moi ! » 

Comme  nous  devions  retourner  ensemble  a Londres  par  la 
voiture  de  midi,  et  que  j’avais  dejeune  avec  une  si  grande  ap- 
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prehension  de  voir  paraitre  Pumblechook,  que  je  pouvais  a 
peine  tenir  ma  tasse,  cela  me  fournit  l’occasion  de  dire  que 
j’avais  besoin  de  marcher  et  que  j’irais  en  avant  sur  la  route  de 
Londres,  pendant  que  M.  Jaggers  irait  a ses  affaires,  s’il  voulait 
bien  prevenir  le  cocher  que  je  reprendrais  ma  place  quand  la 
voiture  me  rejoindrait.  Je  pus  ainsi  fuir  le  Cochon  bleu  aussitot 
apres  dejeuner.  En  faisant  un  detour  dun  couple  de  milles,  en 
pleine  campagne,  derriere  la  propriete  de  Pumblechook,  je  re- 
tombai  dans  la  grande  rue,  un  peu  au  dela  de  ce  traquenard,  et 
je  me  sentis  comparativement  en  surete. 

Ce  me  fut  un  grand  plaisir  de  me  retrouver  dans  la  vieille  et 
silencieuse  ville,  et  il  ne  m’etait  pas  trop  desagreable  de  me  voir, 
par-ci  par-la,  reconnu  et  lorgne.  Un  ou  deux  boutiquiers  sorti- 
rent  meme  de  leurs  boutiques,  et  marcherent  un  peu  en  avant 
de  moi,  dans  la  rue,  afin  de  pouvoir  se  retourner,  comme  s’ils 
avaient  oublie  quelque  chose,  et  se  trouver  face  a face  avec  moi 
pour  me  contempler.  Dans  ces  occasions,  je  ne  sais  pas  qui 
d’eux  ou  de  moi  faisait  le  pire  semblant : eux  de  ne  pas  me  re- 
garder,  moi  de  ne  pas  les  voir ; toujours  est-il  que  ma  position 
me  semblait  une  position  distinguee,  et  que  je  n’en  etais  pas  du 
tout  mecontent,  quand  le  sort  jeta  sur  mon  chemin  ce  mecreant 
sans  nom,  le  gargon  du  tailleur  Trabb. 

En  portant  les  yeux  a une  certaine  distance  en  avant, 
j’aperQus  ce  gargon,  qui  approchait  en  se  battant  les  flancs  avec 
un  grand  sac  bleu  qui  etait  vide.  Jugeant  qu’un  regard  tranquille 
et  indifferent,  jete  sur  lui  comme  par  hasard,  etait  ce  qui  me 
convenait  le  mieux  et  ce  qui  parviendrait  probablement  a conju- 
rer son  mauvais  esprit,  je  m’avangai  avec  une  grande  placidite 
de  visage,  et  je  me  felicitais  deja  de  mon  succes,  quand  tout  a 
coup  les  genoux  du  gargon  de  Trabb  s’entre-choquerent,  ses 
cheveux  se  dresserent,  sa  casquette  tomba,  tous  ses  membres 
tremblerent  avec  violence,  il  chancela  enfin  sur  la  route,  en 
criant  a la  populace  : 
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« Au  secours  !...  soutenez-moi !...  j’ai  peur  !...  » 

II  feignait  d’etre  au  comble  de  la  terreur  et  de  la  prostra- 
tion, par  l’effet  de  la  dignite  de  ma  demarche  et  de  toute  ma  per- 
sonne.  Quand  je  passai  a cote  de  lui,  ses  dents  claquerent  a 
grand  bruit  dans  sa  bouche,  et  il  se  prosterna  dans  la  poussiere, 
avec  tous  les  signes  dune  humiliation  profonde. 

C’etait  une  chose  bien  dure  a supporter,  mais  Qa  n’etait  en- 
core rien  que  cela.  Je  n’avais  pas  fait  deux  cents  pas,  quand,  a 
mon  inexprimable  terreur,  a mon  juste  etonnement  et  a ma  pro- 
fonde indignation,  je  vis  de  nouveau  le  gar^on  Trabb  qui  appro- 
chait.  II  venait  de  tourner  le  coin  dune  rue  ; son  sac  bleu  etait 
passe  sur  son  epaule,  ses  yeux  refletaient  un  honnete  empres- 
sement,  et  la  determination  de  gagner  au  plus  vite  la  maison  de 
Trabb  se  lisait  dans  sa  demarche.  Cette  fois,  ce  fut  avec  une  es- 
pece  d’epouvante  qu’il  eut  l’air  de  me  decouvrir.  II  eprouva  les 
memes  effets  que  la  premiere  fois,  mais  avec  un  mouvement  de 
rotation  ; il  courut  autour  de  moi  tout  en  chancelant,  les  genoux 
faibles  et  tremblants,  et  les  mains  levees  comme  pour  demander 
misericorde.  Ses  pretendues  souffrances  furent  une  grande  jubi- 
lation pour  les  spectateurs  ; quant  a moi,  j’etais  litteralement 
confondu. 

Je  n’avais  pas  depasse  de  beau  coup  la  poste  aux  lettres, 
quand  de  nouveau  j’apergus  le  gargon  de  Trabb,  debusquant  par 
un  chemin  detourne.  Cette  fois,  il  etait  entierement  change ; il 
portait  le  sac  bleu  de  la  maniere  degagee  dont  je  portais  mon 
pardessus  et  se  carrait  en  face  de  moi,  de  l’autre  cote  de  la  rue, 
suivi  d’une  foule  joyeuse  de  jeunes  amis,  auxquels  il  criait  de 
temps  en  temps,  en  agitant  la  main  et  en  prenant  un  air  su- 
perbe  : 

« Je  ne  vous  connais  pas  ! je  ne  vous  connais  pas  ! » 


-374- 


Les  mots  ne  pourraient  donner  une  idee  de  l’outrage  et  du 
ridicule  lances  sur  moi  par  le  gargon  de  Trabb,  quand,  passant  a 
cote  de  moi,  il  tirait  son  col  de  chemise,  frisait  ses  cheveux,  ap- 
puyait  son  poing  sur  la  handle,  tout  en  se  carrant  dune  maniere 
extravagante,  en  balangant  ses  coudes  et  son  corps,  et  en  criant 
a ceux  qui  le  suivaient : 

« Connais  pas  !...  connais  pas  !...  Sur  mon  ame,  je  ne  vous 
connais  pas  !...  » 

Son  ignominieux  cortege  se  mit  immediatement  a pousser 
des  cris  et  a me  poursuivre  sur  le  pont.  Ces  cris  ressemblaient  a 
ceux  dune  basse-cour  extremement  effrayee,  dont  les  volatiles 
m’auraient  connu  quand  j’etais  forgeron  ; ils  mirent  le  comble  a 
ma  honte  lorsque  je  quittai  la  ville,  et  me  poursuivirent  jusqu’en 
plein  champ. 

Mais,  a moins  d’avoir,  en  cette  occasion,  ote  la  vie  au  gar- 
Qon  de  Trabb,  je  ne  sais  reellement  pas  aujourd’hui  ce  que 
j’aurais  pu  faire,  sinon  de  me  resigner  a endurer  ce  supplice.  Lui 
chercher  querelle  dans  la  rue  ou  tirer  de  lui  une  autre  reparation 
que  le  meilleur  sang  de  son  coeur,  eut  ete  futile  et  degradant. 
C’etait  d’ailleurs  un  gargon  que  personne  ne  pouvait  atteindre, 
un  serpent  invulnerable  et  astucieux,  qui,  traque  dans  un  coin, 
s’echappait  entre  les  jambes  de  celui  qui  le  poursuivait,  en  sif- 
flant  dedaigneusement.  J’ecrivis  cependant,  par  le  courrier  du 
lendemain,  a M.  Trabb  pour  lui  dire  que  M.  Pip  se  devait  a lui- 
meme  de  cesser  a l’avenir  tout  rapport  avec  un  homme  qui  pou- 
vait oublier  ce  qu’il  devait  aux  interets  de  la  societe,  au  point 
d’employer  un  gargon  qui  excitait  le  degout  et  le  mepris  de  tous 
les  gens  respectables. 

La  voiture,  portant  dans  ses  flancs  M.  Jaggers,  arriva  en 
temps  opportun.  Je  repris  done  ma  place  sur  l’imperiale  et 
j’arrivai  a Londres,  sauf,  mais  non  sain,  car  mon  coeur  etait  de- 
chire.  Des  mon  arrivee,  j’envoyai  a Joe  une  mo  rue  et  une  bour- 
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riche  d’huitres,  comme  offrande  expiatoire,  en  reparation  de  ce 
que  je  n’etais  pas  alle  moi-meme  lui  faire  une  visite  ; puis  je  me 
rendis  a l’hotel  Barnard. 

Je  trouvai  Herbert  en  train  de  diner  avec  des  viandes 
froides,  et  enchante  de  me  revoir.  Ayant  envoye  le  Vengeur  au 
restaurant  pour  demander  une  addition  au  diner,  je  sentis  que 
je  devais  ce  soir-la  meme  ouvrir  mon  coeur  a mon  camarade  et 
ami.  Cette  confidence  ne  regardant  aucunement  le  Vengeur  qui 
etait  dans  le  vestibule,  et  cette  piece,  vue  par  le  trou  de  la  ser- 
rure,  ne  paraissait  guere  qu’une  antichambre,  je  l’envoyai  au 
spectacle.  Je  ne  pourrais  donner  une  meilleure  preuve  de  la  du- 
rete  de  mon  esclavage,  vis-a-vis  de  ce  maitre,  que  les  degra- 
dantes  subtilites  auxquelles  j’etais  force  d’avoir  recours  pour  lui 
trouver  de  l’emploi.  J’avais  si  peu  de  ressources,  que  souvent  je 
l’envoyais  au  coin  de  Hyde  Park  pour  voir  quelle  heure  il  etait. 

Quand  nous  eumes  fini  de  diner,  les  pieds  poses  sur  les 
chenets,  je  lui  dis  : 

« Mon  cher  Herbert,  j’ai  quelque  chose  de  tres-particulier  a 
vous  communiquer. 

- Mon  cher  Haendel,  repondit-il,  j’ecouterai  avec  attention 
et  deference  ce  que  vous  voudrez  bien  me  confier. 

- Cela  me  concerne,  Herbert,  dis-je,  ainsi  qu’une  autre  per- 
sonne.  » 

Herbert  se  croisa  les  pieds,  regarda  le  feu,  la  tete  penchee 
de  cote,  et,  l’ayant  vainement  regarde  pendant  un  moment,  il 
me  regarda  de  nouveau,  parce  que  je  ne  continuais  pas. 

« Herbert,  dis-je  en  mettant  ma  main  sur  son  genou, 
j’aime...  j’adore  Estelle.  » 
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Au  lieu  d’etre  abasourdi,  Herbert  repliqua  comme  si  de 
rien  n’etait : 

« C’est  juste  ! Eh  bien  ? 

- Eh  bien  ! Herbert,  est-ce  la  tout  ce  que  vous  me  dites  : Eh 
bien  ? 

- Apres  ? voulais-je  dire,  fit  Herbert ; il  va  sans  dire  que  je 
sais  cela. 

- Comment  savez-vous  cela  ? dis-je. 

- Comment  je  le  sais,  Haendel  ?...  Mais  par  vous. 

- Je  ne  vous  l’ai  jamais  dit. 

- Vous  ne  me  l’avez  jamais  dit  ?...  Vous  ne  m’avez  jamais 
dit  non  plus  quand  vous  vous  etes  fait  couper  les  cheveux,  mais 
j’ai  eu  assez  d’intelligence  pour  m’en  apercevoir.  Vous  l’avez 
toujours  adoree,  depuis  que  je  vous  connais.  Vous  etes  arrive  ici 
avec  votre  adoration  et  votre  portemanteau  ! Jamais  dit !...  mais 
vous  ne  m’avez  dit  que  cela  du  matin  au  soir.  En  me  racontant 
votre  propre  histoire,  vous  m’avez  dit  clairement  que  vous  aviez 
commence  a l’adorer  la  premiere  fois  que  vous  l’aviez  vue, 
quand  vous  etiez  tout  jeune,  tout  jeune. 

- Tres-bien,  alors,  dis-je,  nullement  fache  de  cette  nouvelle 
lumiere  jetee  sur  mon  coeur.  Je  n’ai  jamais  cesse  de  l’adorer,  et 
elle  est  devenue  la  plus  belle  et  la  plus  adorable  des  creatures.  Je 
l’ai  vue  hier,  et  si  je  l’adorais  deja,  je  l’adore  doublement  main- 
tenant. 

- II  est  heureux  pour  vous  alors,  Haendel,  dit  Herbert,  que 
vous  ayez  ete  choisi  pour  elle,  et  que  vous  lui  soyez  destine.  Sans 
nous  occuper  de  ce  qu’il  nous  est  defendu  de  rechercher,  nous 
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pouvons  nous  risquer  a dire  qu’il  ne  peut  y avoir  de  doute  entre 
nous  sur  ce  point.  Mais  savez-vous  ce  qu’Estelle  pense  de  cette 
adoration  ? 

Je  secouai  tristement  la  tete. 

« Oh  ! elle  en  est  a mille  lieues. 

- Patience,  mon  cher  Haendel ; vous  avez  le  temps,  vous 
avez  le  temps  ! Mais  vous  avez  encore  quelque  chose  a me  dire  ? 

- Je  suis  honteux  de  le  dire,  repondis-je,  et  pourtant  il  n’y  a 
pas  plus  de  mal  a le  dire  qua  le  penser  : vous  m’appelez  un  heu- 
reux  mortel...  sans  doute  je  le  suis.  Hier  je  n’etais  encore  qu’un 
pauvre  gargon  de  forge  ; aujourd’hui,  je  suis...  quoi  ?... 

- Dites  un  bon  gargon,  si  vous  voulez  finir  votre  phrase, 
repondit  Herbert  en  souriant  et  en  pressant  mes  mains  dans  les 
siennes,  un  bon  gargon,  un  curieux  melange  d’impetuosite  et 
d’hesitation,  de  hardiesse  et  de  defiance,  d’animation  et  de  reve- 
rie. » 

Je  m’arretai  un  instant  pour  considerer  si  mon  caractere 
contenait  reellement  un  pared  melange.  Je  n’en  retrouvai  pas 
les  elements  ; mais  je  pensais  que  cela  ne  valait  pas  la  peine 
d’etre  discute. 

« Quand  je  demande  ce  que  je  suis  aujourd’hui,  Herbert, 
continuai-je,  je  traduis  en  parole  la  pensee  qui  me  preoccupe  le 
plus  ; vous  dites  que  je  suis  heureux  ! Je  sais  que  je  n’ai  rien  fait 
pour  m’elever,  et  que  c’est  la  fortune  seule  qui  a tout  fait.  C’est 
avoir  eu  bien  de  la  chance,  et  pourtant  quand  je  pense  a Es- 
telle... 
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- Et  quand  vous  n’y  pensez  pas,  etes-vous  plus  tranquille  ? 
interjeta  Herbert,  les  yeux  fixes  sur  le  feu,  ce  qui  me  parut  tres- 
bon  et  tres-sympathique  de  sa  part. 

- ...  Alors,  mon  cher  Herbert,  je  ne  puis  vous  dire  combien 
je  me  sens  dependant  de  tout  et  incertain  de  l’avenir,  et  a com- 
bien de  centaines  de  hasards  je  m’en  sens  expose.  Tout  en  evi- 
tant  le  terrain  defendu,  comme  vous  l’avez  fait  si  judicieusement 
tout  a l’heure,  je  puis  encore  dire  que  toutes  mes  esperances 
dependent  de  la  Constance  dune  personne,  - sans  nommer  per- 
sonne,  - et  m’affliger  de  voir  ces  esperances  encore  si  vagues  et 
si  indefinies.  » 

En  disant  cela,  je  soulageai  mon  esprit  de  tout  ce  qui  l’avait 
toujours  tourmente  plus  ou  moins  ; mais,  sans  nul  doute,  depuis 
la  veille  plus  que  jamais. 

« Maintenant,  Haendel,  repliqua  Herbert  de  son  ton  gai  et 
encourageant,  il  me  semble  que  les  angoisses  dune  tendre  pas- 
sion nous  font  regarder  le  defaut  de  notre  cheval  avec  un  verre 
grossissant,  et  detournent  notre  attention  de  ses  qualites.  Ne 
m’avez-vous  pas  raconte  que  votre  tuteur,  M.  Jaggers,  vous 
avait  dit,  des  le  debut,  que  vous  n’aviez  pas  que  des  esperances  ? 
Et  meme,  s’il  ne  vous  l’avait  pas  dit,  bien  que  ce  soit  la  un  tres- 
grand  si,  j’en  conviens,  ne  pensez-vous  pas  que  de  tous  les 
hommes  de  Londres,  M.  Jaggers  serait  le  dernier  a continuer 
ses  relations  actuelles  avec  vous,  s’il  n’etait  pas  sur  de  son  ter- 
rain ? » 


Je  repondis  que  je  ne  pouvais  nier  que  ce  fut  la  un  grand 
point,  et,  comme  il  arrive  souvent  en  pared  cas,  je  le  dis  en 
ayant  l’air  de  faire  avec  repugnance  une  concession  a la  verite  et 
a la  justice,  et  comme  si  j’avais  reprime  le  besoin  de  le  nier  ! 

« Je  crois  bien  que  c’est  un  grand  point,  dit  Herbert,  et  je 
crois  aussi  que  vous  seriez  bien  embarrasse  d’en  trouver  un  plus 
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grand.  Du  reste,  vous  devez  attendre  le  bon  plaisir  de  votre  tu- 
teur  comme  il  doit  attendre  le  bon  plaisir  de  ses  clients.  Vous 
aurez  vingt  et  un  ans  avant  de  savoir  ou  vous  en  etes  ; peut-etre 
alors  recevrez-vous  quelque  nouvel  eclaircissement.  Dans  tous 
les  cas,  vous  serez  plus  pres  de  le  recevoir,  car  il  faut  bien  que 
cela  vienne  a la  fin. 

- Quel  charmant  caractere  vous  avez,  dis-je  en  admirant 
avec  reconnaissance  l’entrain  de  ses  manieres. 

- Ce  doit  etre,  dit  Herbert,  car  je  n’ai  guere  que  cela.  Je 
dois  reconnaitre  que  le  bon  sens  de  ce  que  je  viens  de  dire  n’est 
pas  de  moi,  mais  de  mon  pere.  La  seule  remarque  que  je  lui  ai 
jamais  entendu  faire  sur  votre  situation,  c’est  cette  conclusion  : 
« La  chose  est  faite  et  arrangee,  ou  sans  cela  M.  Jaggers  ne  s’en 
melerait  pas.  » Et  maintenant,  avant  d’en  dire  davantage  sur 
mon  pere,  ou  le  fils  de  mon  pere,  et  de  vous  rendre  confidence 
pour  confidence,  j’eprouve  le  besoin  de  me  rendre  serieusement 
desagreable  a vos  yeux,  positivement  repoussant. 

- Vous  n’y  reussirez  pas,  dis-je. 

- Oh  ! si ! dit-il.  Une...  deux...  trois...  et  je  commence, 
Haendel,  mon  bon  ami...  » 

Quoi  qu’il  parlat  dun  ton  fort  leger,  il  etait  tres-emu. 

« J’ai  pense,  depuis  que  nous  causons  ici,  les  pieds  sur  les 
barreaux  de  la  grille,  que  votre  mariage  avec  Estelle  ne  peut  etre 
assurement  une  condition  de  votre  heritage,  si  votre  tuteur  ne 
vous  en  a jamais  parle.  Ai-je  raison  de  comprendre  ainsi  ce  que 
vous  m’avez  dit,  qu’il  n’a  jamais  fait  allusion  a elle,  en  aucune 
maniere,  directement  ou  indirectement ; que  votre  protecteur 
pouvait  avoir  des  vues  quant  a votre  mariage  futur  ? 

- Jamais. 
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- Maintenant,  Haendel,  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  peine, 
sur  mon  ame  et  sur  mon  honneur  ! Ne  lui  etant  pas  engage,  ne 
pouvez-vous  vous  detacher  d’elle  ? Je  vous  ai  dit  que  j’allais  etre 
desagreable.  » 

Je  detournai  la  tete,  car  quelque  chose  de  glacial  et 
d’inattendu  fondait  sur  moi,  comme  le  vent  des  vieux  marais 
venant  de  la  mer  ; un  sensation  penible  comme  celle  qui  m’avait 
subjugue  le  matin  ou  j’avais  quitte  la  forge,  quand  le  brouillard 
se  levait  solennellement,  et  quand  j’avais  mis  la  main  sur  le  po- 
teau  indicateur  de  notre  village,  fit  de  nouveau  battre  mon 
coeur.  II  y eut  entre  nous  un  silence  de  quelques  instants. 

« Oui,  mais  mon  cher  Haendel,  continua  Herbert,  comme 
si  nous  avions  parle  au  lieu  de  garder  le  silence,  ce  qui  rend  la 
chose  tres-serieuse,  c’est  qu’elle  a pris  d’aussi  fortes  racines 
dans  la  poitrine  d’un  gargon  que  la  nature  et  les  circonstances 
ont  fait  si  romanesque  ! Songez  a la  maniere  dont  elle  a ete  ele- 
vee,  et  songez  a miss  Havisham.  Songez  a ce  qu’elle  est  par  elle- 
meme.  Mais  voila  que  je  deviens  repoussant  et  que  vous  me 
ha'issez  : cela  peut  amener  des  evenements  malheureux. 

- Je  sais  tout  ce  que  vous  pouvez  me  dire,  Herbert,  repris- 
je  en  continuant  de  tenir  ma  tete  tournee,  mais  je  ne  puis 
m’empecher  de  l’aimer. 

- Vous  ne  pouvez  vous  en  detacher  ? 

- Non,  cela  m’est  impossible  ! 

- Vous  ne  pouvez  pas  essayer,  Haendel  ? 

- Non,  cela  m’est  impossible  ! 
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- Eh  bien  ! dit  Herbert  en  se  levant  et  se  secouant  vive- 
ment,  comme  s’il  avait  dormi,  et  se  mettant  vivement  a remuer 
le  feu,  maintenant,  je  vais  essayer  de  devenir  agreable  ! » 

II  fit  le  tour  de  la  chambre,  secoua  les  rideaux,  mit  les 
chaises  a leur  place,  rangea  les  livres  et  tout  ce  qui  trainait,  re- 
garda  dans  le  vestibule,  jeta  un  coup  d’oeil  dans  la  boite  aux 
lettres,  ferma  la  porte  et  revint  prendre  sa  chaise  au  coin  du  feu, 
ou  il  s’assit,  en  bergant  sa  jambe  gauche  entre  ses  deux  bras. 

« Je  vais  vous  dire  un  ou  deux  mots,  Haendel,  tou chant 
mon  pere  et  le  fils  de  mon  pere.  Je  crains  qu’il  soit  a peine  ne- 
cessaire,  pour  le  fils  de  mon  pere,  de  vous  faire  remarquer  que 
l’etablissement  de  mon  pere  n’est  pas  tenu  dune  fagon  bien 
brillante. 

- II  y a toujours  plus  qu’il  ne  faut,  Herbert,  dis-je,  pour  dire 
quelque  chose  d’encourageant. 

- Oh  ! oui ; c’est  aussi  ce  que  dit  le  balayeur  et  aussi  la 
marchande  de  poisson,  qui  demeure  dans  la  rue  qui  se  trouve 
derriere.  Serieusement,  Haendel,  car  le  sujet  est  assez  serieux, 
vous  savez  ce  qui  en  est  aussi  bien  que  moi.  Je  crois  qu’il  fut  un 
temps  ou  mon  pere  s’occupait  encore  de  quelque  chose  ; mais  si 
ce  temps  a jamais  existe,  il  n’est  plus.  Puis-je  vous  demander  si 
vous  avez  deja  eu  l’occasion  de  remarquer  dans  votre  pays  que 
les  enfants,  qui  ne  sont  pas  positivement  de  bons  partis,  sont 
toujours  tres-particulierement  presses  de  se  marier  ? » 

Cette  question  etait  si  singuliere,  que  je  lui  demandai  en  re- 
tour : 

« En  est-il  ainsi  ? 

- Je  ne  sais  pas,  dit  Herbert,  et  c’est  ce  que  j’ai  besoin  de 
savoir,  parce  que  c’est  positivement  le  cas  avec  nous.  Ma  pauvre 
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soeur  Charlotte,  qui  venait  apres  moi  et  qui  est  morte  avant  sa 
quatorzieme  annee,  en  est  un  exemple  frappant.  La  petite  Jane 
est  de  meme ; son  desir  d’etre  maritalement  etablie  pourrait 
vous  faire  croire  qu’elle  a passe  sa  courte  existence  dans  la  con- 
templation perpetuelle  du  bonheur  domestique.  Le  petit  Alick, 
qui  est  encore  en  robe,  a deja  pris  des  arrangements  pour  son 
union  avec  une  jeune  personne  tres-convenable  de  Kew,  et,  en 
verite,  je  pense  qu’a  l’exception  du  Baby,  nous  sommes  tous 
fiances. 

- Alors,  vous  aussi,  vous  l’etes  ? dis-je. 

- Je  le  suis,  dit  Herbert,  mais  c’est  un  secret.  » 

Je  l’assurai  de  ma  discretion,  et  je  le  priai  de  me  faire  la  fa- 
veur  de  me  donner  de  plus  longs  details.  II  avait  parle  avec  tant 
de  delicatesse  et  de  sympathie  de  ma  faiblesse,  que  j’avais  be- 
som de  savoir  quelque  chose  de  sa  force. 

« Puis-je  demander  le  nom  de  la  personne  ? dis-je. 

- Clara,  dit  Herbert. 

- Habite-t-elle  Londres  ? 

- Oui.  Peut-etre  dois-je  dire,  fit  Herbert,  qui  etait  devenu 
tres-abattu  et  tres-faible  depuis  que  nous  avions  aborde  cet  in- 
teressant  sujet,  qu’elle  est  un  peu  au-dessous  des  absurdes  no- 
tions de  famille  de  ma  mere.  Son  pere  etait  employe  aux  vivres 
dans  la  marine  ; je  crois  que  c’etait  une  espece  de  purser9. 

- Qu’est-il  maintenant  ? 


9 Purser  est  le  titre  qui,  sur  les  vaisseaux  de  la  marine  royale  et  de 
la  marine  marchande,  est  donne  a l’officier  ou  a l’employe  charge  de 
toutes  les  questions  relatives  aux  approvisionnements  et  au  service  de  la 
table.  Cet  emploi  correspond  a peu  pres  a celui  de  nos  comptables. 
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- Maintenant,  il  est  invalide,  repondit  Herbert. 

- Vivant...  sur  ?... 

- A un  premier  etage,  dit  Herbert,  qui  n’y  etait  pas  du  tout, 
car  j’avais  voulu  parler  de  ses  moyens  d’existence.  Je  ne  l’ai  ja- 
mais vu  depuis  que  je  connais  Clara,  car  il  ne  quitte  pas  sa 
chambre,  qui  est  au-dessus,  mais  je  l’ai  entendu  constamment 
aller  et  venir  et  faire  un  vacarme  effroyable  en  roulant  quelque 
terrible  instrument  sur  le  plancher.  » 

Herbert  me  regarda  et  se  mit  a rire  de  tout  son  coeur,  et  re- 
couvra  en  un  moment  ses  manieres  enjouees  ordinaires. 

« Ne  vous  attendez-vous  pas  a le  voir  ? 

- Oh  ! oui,  je  m’attends  toujours  a le  voir,  repondit  Her- 
bert, parce  que  je  ne  l’entends  jamais  sans  m’attendre  a le  voir 
passer  a travers  le  plancher,  mais  je  ne  sais  pas  combien  de 
temps  les  solives  pourront  y tenir.  » 

Quand  il  eut  encore  ri  de  tout  son  coeur,  il  redevint  inquiet, 
et  me  dit  que  des  qu’il  aurait  realise  un  capital,  il  avait 
l’intention  d’epouser  cette  jeune  personne.  Puis  il  ajouta  comme 
une  chose  fort  melancolique,  mais  allant  de  soi : 

« Mais  on  ne  peut  se  marier,  vous  le  savez,  tant  qu’on  ne 
s’est  pas  encore  tire  d’affaire.  » 

Comme  nous  etions  a contempler  le  feu,  et  que  je  pensais 
combien  le  capital  etait  quelquefois  un  reve  difficile  a realiser,  je 
mis  mes  mains  dans  mes  poches.  Un  morceau  de  papier  plie, 
qui  se  trouvait  dans  l’une  d’elles,  attira  mon  attention.  Je 
l’ouvris,  et  je  vis  que  c’ etait  le  programme  de  theatre  que  j’avais 
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regu  de  Joe,  et  qui  annongait  le  celebre  amateur  de  province,  le 
Roscius  en  renom. 

« Dieu  me  benisse  ! m’ecriai-je  involontairement ; c’est 
pour  ce  soir  ! » 

Ceci  changea  notre  sujet  de  conversation  en  un  moment,  et 
nous  resolumes  immediatement  de  nous  rendre  au  theatre. 
Done,  lorsque  j’eus  pris  l’engagement  de  consoler  et  d’aider 
Herbert  dans  son  affaire  de  coeur,  par  tous  les  moyens  prati- 
cables  et  impraticables,  quand  Herbert  m’eut  dit  que  sa  fiancee 
me  connaissait  deja  de  reputation,  et  que  je  lui  serais  presente, 
et  quand  nous  eumes  scelle  dune  chaude  poignee  de  main  notre 
mutuelle  confidence,  nous  soufflames  nos  bougies,  nous  arran- 
geames  notre  feu,  et  apres  avoir  ferme  notre  porte,  nous  nous 
mimes  en  quete  de  M.  Wopsle  et  d’Hamlet,  prince  de  Dane- 
mark. 
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CHAPITRE  II  . 


A notre  arrivee  en  Danemark11,  nous  trouvames  le  roi  et  la 
reine  de  ce  pays  dans  deux  fauteuils  eleves  sur  une  table  de  cui- 
sine, et  tenant  leur  corn*.  Toute  la  noblesse  danoise  etait  la  ; elle 
se  composait  dun  jeune  gentilhomme  enfoui  dans  des  bottes  en 
peau  de  chamois,  qu’il  avait  probablement  heritees  dun  ancetre 
geant ; dun  venerable  pair  a figure  sale,  qui  paraissait  n’etre 
sorti  des  rangs  du  peuple  que  dans  un  age  tres-avance  ; et  dune 
personne  avec  un  peigne  dans  les  cheveux,  les  deux  jambes  re- 
couvertes  de  soie  blanche,  et  presentant  une  apparence  toute 
feminine.  Mon  eminent  compatriote,  M.  Wopsle,  charge  du  role 
d’Hamlet,  se  tenait  sournoisement  a part,  les  bras  croises,  et 
j’aurais  pu  desirer  que  ses  boucles  de  cheveux  et  son  front  eus- 
sent  ete  plus  vraisemblables. 

Plusieurs  petites  circonstances  curieuses  transpiraient  a 
mesure  que  l’action  se  deroulait.  Le  defunt  roi  paraissait  non 
seulement  avoir  ete  atteint  dun  rhume  au  moment  de  sa  mort, 
mais  l’avoir  emporte  avec  lui  dans  la  tombe,  et  l’avoir  rapporte 
en  sortant.  Le  royal  fantome  portait  aussi  un  fantome  de  ma- 
nuscrit  autour  de  son  baton  de  commandement,  qu’il  avait  l’air 


10  Ce  chapitre  est,  comme  on  le  verra,  consacre  au  recit  dune  re- 
presentation d ’Hamlet  sur  un  theatre  de  trente-sixieme  ordre.  Le  chef- 
d’oeuvre  de  Shakespeare  est  trop  generalement  connu  en  France  pour  que 
les  excentricites  de  cette  representation  aient  besoin  de  commentaires. 
Nous  dirons  seulement  que  les  representations  de  Shakespeare  sur  des 
theatres  borgnes  sont  en  effet  un  des  cotes  caracteristiques  de  la  liberte 
des  theatres  en  Angleterre,  et  ce  sont  justement  elles  qui  donnent  la  me- 
sure de  Timmense  popularity  de  cette  grande  illustration  nationale. 

11  C’est-a-dire  au  theatre,  la  scene  se  passant  en  Danemark. 
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de  consulter  de  temps  en  temps,  et  cela  avec  une  tendance  evi- 
dente  a perdre  l’endroit  ou  il  en  etait  reste,  ce  qui  resultait  sans 
doute  de  son  etat  de  mortalite.  C’est  ce  qui,  je  pense,  amena  la 
galerie  a conseiller  a l’ombre  de  tourner  la  page,  recommanda- 
tion  qu’elle  prit  extremement  mal.  Il  faut  aussi  faire  remarquer 
que  cet  esprit  majestueux,  qui  avait  l’air,  en  faisant  son  appari- 
tion, d’avoir  marche  longtemps  et  d’avoir  parcouru  une  distance 
enorme,  sortait  dun  mur,  immediatement  contigu.  Cela  fut 
cause  que  les  terreurs  qu’il  inspirait  furent  revues  avec  derision. 
La  reine  de  Danemark,  dame  tres-gaillarde,  fut  consideree  par 
le  public  comme  ayant  trop  de  cuivre  sur  sa  personne.  Son  men- 
ton  se  reunissait  a son  diademe  par  une  large  bande  de  ce  metal, 
comme  si  elle  eut  eu  un  mal  de  dents  formidable.  Sa  taille  etait 
ceinte  dune  autre  bande,  et  chacun  de  ses  bras  egalement,  de 
sorte  qu’on  lui  donnait  tout  haut  le  nom  de  grosse  caisse.  Le 
jeune  gentilhomme,  dans  les  bottes  de  son  ancetre,  etait  tres- 
insuffisant  pour  representer  tout  dune  haleine  a lui  seul,  un 
marin  habile,  un  acteur  ambulant,  un  fossoyeur,  un  pretre  et  un 
personnage  de  la  plus  haute  importance,  assistant  a l’assaut 
d’armes  devant  la  cour,  et  qui  par  son  oeil  habile  et  son  juge- 
ment  sain,  etait  appele  a juger  les  plus  beaux  coups.  Cela  amena 
graduellement  le  public  a manquer  graduellement  d’indulgence 
pour  lui,  et  lorsque  enfin  on  le  reconnut  dans  les  saints  ordres, 
se  refusant  a celebrer  le  service  funebre,  l’indignation  generale 
ne  connut  plus  de  bornes  et  le  poursuivit  sous  la  forme  de  co- 
quilles  de  noix.  En  dernier  lieu,  Ophelia  fut  en  proie  a une  folie 
si  lente  et  si  musicale,  que,  lorsque  au  moment  voulu,  elle  eut 
ote  son  echarpe  de  mousseline  blanche,  qu’elle  l’eut  pliee  et  en- 
touree,  un  mauvais  plaisant  du  parterre,  qui  depuis  longtemps 
rafraichissait  son  nez  impatient  contre  une  barre  de  fer  du  pre- 
mier rang,  s’ecria  : 

« Maintenant  que  le  moutard  est  couche,  qu’on  nous  donne 
a souper.  » 


-387- 


Ce  qui,  pour  ne  pas  dire  davantage,  etait  tout  a fait  hors  de 
propos. 

Tous  ces  incidents  s’accumulaient  dune  maniere  folatre 
sur  mon  infortune  compatriote.  Toutes  les  fois  que  le  prince 
indecis  avait  a faire  une  question  ou  a eclairer  un  doute,  le  pu- 
blic l’y  aidait.  Comme  par  exemple,  a la  question  : s’il  etait  plus 
noble  a l’esprit  de  souffrir,  quelques-uns  crierent : 


« Oui ! » 


Quelques-uns  : 


« Non  ! » 


Et  d’autres,  penchant  pour  les  deux  opinions,  dirent : 

« Voyons,  a pile  ou  face  ! » 

C’etait  tout  a fait  une  conference  d’avocats.  Quand  il  de- 
manda  pourquoi  un  etre  comme  lui  ramperait  entre  le  ciel  et  la 
terre,  il  fut  encourage  par  les  cris  : 

« Ecoutez  ! Ecoutez  ! » 

Lorsqu’il  parut  avec  son  bas  en  desordre  (ce  desordre  ex- 
prime, selon  l’usage,  par  un  pli  tres-propre  a la  partie  supe- 
rieure,  pli  que  l’on  obtient,  je  crois,  a l’aide  dun  fer  a repasser), 
une  discussion  s’eleva  dans  la  galerie,  a propos  de  la  paleur  de 
sa  jambe,  et  le  public  demanda  si  elle  etait  occasionnee  par  la 
peur  que  lui  avait  faite  le  fantome.  Lorsqu’il  saisit  le  flageolet 
qui  ressemblait  enormement  a une  petite  flute  dont  on  avait 
joue  dans  l’orchestre,  et  qu’on  venait  de  mettre  dehors,  on  lui 
demanda,  a l’unanimite,  le  Rule  Britannia.  Quand  il  recom- 
manda  a l’accompagnateur  de  ne  pas  massacrer  l’air,  le  mauvais 
plaisant  dit : 
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« Et  vous  non  plus,  vous  etes  bien  plus  mauvais  que  lui.  » 

Et  j’eprouve  de  la  peine  a ajouter  que  des  eclats  de  rire  ac- 
cueillirent  M.  Wopsle  dans  chacune  de  ces  occasions. 

Mais  ses  plus  rudes  epreuves  furent  dans  le  cimetiere,  qui 
avait  l’apparence  dune  foret  vierge,  avec  une  sorte  de  petit  ves- 
tiaire  dun  cote,  et  une  porte  a tourniquet  de  l’autre.  Quand 
M.  Wopsle,  en  manteau  noir,  fut  apergu  passant  au  tourniquet, 
on  avertit  amicalement  le  fossoyeur,  en  criant : 

« Attention  ! voila  l’entrepreneur  des  pompes  funebres  qui 
vient  voir  comment  vous  travaillez  ! » 

Je  crois  qu’il  est  bien  connu,  que  dans  un  pays  constitu- 
tionnel,  M.  Wopsle  ne  pouvait  decemment  pas  rendre  le  crane 
apres  avoir  moralise  dessus,  sans  s’essuyer  les  doigts  avec  une 
serviette  blanche,  qu’il  tira  de  son  sein  ; mais  meme  cette  action, 
innocente  et  indispensable,  ne  passa  pas  sans  le  commentaire  : 

« Garmon  !...  » 

L’arrivee  du  corps  pour  l’enterrement,  dans  une  grande 
boite  noire,  vide,  avec  le  couvercle  ouvert  et  retombant  en  de- 
hors, fut  le  signal  dune  joie  generale,  qui  s’accrut  encore  par  la 
decouverte,  parmi  les  porteurs,  d’un  individu,  sujet  a 
l’identification.  La  joie  suivit  M.  Wopsle,  dans  sa  lutte  avec 
Laerte  sur  le  bord  de  la  tombe  de  l’orchestre  et  ne  se  ralentit  pas 
jusqu’au  moment  ou  il  renversa  le  Roi  de  dessus  la  table  de  cui- 
sine et  qu’il  fut  mort  a force  de  se  tenir  les  pieds  en  l’air. 

Nous  avions  fait  au  commencement  quelques  timides  ef- 
forts pour  applaudir  M.  Wopsle,  mais  avec  trop  d’insucces  pour 
persister.  Nous  etions  done  restes  tranquilles,  tout  en  souffrant 
pour  lui,  mais  riant  tout  bas,  neanmoins,  de  l’un  a l’autre.  Je 
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riais  tout  le  temps,  malgre  moi,  tant  cela  etait  comique,  et  pour- 
tant  j’avais  une  espece  d’impression  qu’il  y avait  quelque  chose 
de  positivement  beau  dans  P elocution  de  M.  Wopsle  : non  pas 
que  j’en  aie  peur  a cause  de  mes  anciennes  relations,  mais  parce 
qu’elle  etait  tres-lente,  terrible,  montante  et  descendante,  et 
qu’elle  ne  ressemblait  en  aucune  maniere  a la  fagon  dont  un 
homme,  dans  les  circonstances  naturelles  de  la  vie  ou  de  la 
mort,  s’est  jamais  exprime  sur  quoi  que  ce  soit.  Quand  la  trage- 
die  fut  finie,  et  qu’on  eut  rappele  et  hue  notre  ami,  je  dis  a Her- 
bert : 

« Partons  sur-le-champ  de  peur  de  le  rencontrer.  » 

Nous  descendimes  en  toute  hate,  mais  pas  assez  vite  ce- 
pendant.  A la  porte  se  trouvait  une  espece  de  juif,  avec  des  sour- 
ces extremement  epais  et  crasseux.  II  m’aperQut  comme  nous 
avancions,  et  me  dit  quand  nous  passames  a cote  de  lui : 

« M.  Pip  et  son  ami  ? » 

L’identite  de  M.  Pip  et  de  son  ami  ayant  ete  avouee,  il  con- 
tinua  : 

« M.  Waldengarver,  serait  bien  aise  d’avoir  l’honneur... 

- Waldengarver  ? » repetai-je. 

Immediatement  Herbert  me  dit  a l’oreille  : 

« C’est  Wopsle,  sans  doute. 

- Oh  ! bien,  dis-je,  faut-il  vous  suivre  ? 

- Quelques  pas,  s’il  vous  plait.  » 
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Quand  nous  fumes  dans  un  couloir  retire,  il  se  retourna 
pour  me  demander : 

« Quel  air  lui  avez-vous  trouve  ? c’est  moi  qui  l’ai  habille.  » 

Je  ne  savais  pas  de  quoi  il  avait  l’air,  si  ce  n’est  dun  con- 
ducteur  d’enterrement  avec l’addition  dun  grand  soleil  ou  dune 
etoile  danoise  pendue  a son  cou,  par  un  ruban  bleu  - ce  qui  lui 
avait  donne  l’air  d’etre  assure  par  quelque  compagnie  extraor- 
dinaire d’assurance  contre  l’incendie.  Mais  je  repondis  qu’il 
m’avait  paru  tres-convenable. 

« Quand  il  arrive  a la  tombe,  il  fait  admirablement  valoir 
son  manteau  ; mais,  de  la  coulisse,  il  m’a  semble  que  quand  il 
voit  le  fantome  dans  l’appartement  de  la  reine,  il  aurait  pu  tirer 
meilleur  parti  de  ses  bas.  » 

Je  fis  un  signe  d’assentiment,  et  nous  tombames,  en  pas- 
sant par  une  sale  petite  porte  volante,  dans  une  sorte  de  caisse 
d’emballage  ou  il  faisait  tres-chaud  et  ou  M.  Wopsle  se  debar- 
rassait  de  ses  vetements  danois.  Il  y avait  juste  assez  de  place 
pour  nous  permettre  de  regarder  par-dessus  nos  epaules,  en 
tenant  ouverte  la  porte  ou  le  couvercle  de  la  caisse. 

« Messieurs,  dit  M.  Wopsle,  je  suis  fier  de  vous  voir. 
J’espere,  monsieur  Pip,  que  vous  m’excuserez  de  vous  avoir  fait 
prier  de  venir.  J’ai  eu  le  bonheur  de  vous  connaitre  autrefois,  et 
le  drame  a toujours  eu  des  droits  particuliers  a l’estime  des 
nobles  et  des  riches.  » 

En  meme  temps,  M.  Waldengarver,  dans  une  effroyable 
transpiration,  cherchait  a se  debarrasser  de  son  deuil  princier. 

« Retournez  les  bas  ! monsieur  Waldengarver,  dit  le  pos- 
sesses de  cette  partie  du  costume,  ou  vous  les  creverez,  vous  les 
creverez,  et  vous  creverez  trente-cinq  shillings.  Shakespeare  n’a 
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jamais  ete  interprets  avec  une  plus  belle  paire  de  bas.  Tenez- 
vous  tranquille  sur  votre  chaise,  et  laissez-moi  faire.  » 

Sur  ce,  il  se  mit  a genoux  et  commenga  a depouiller  sa  vic- 
time  qui,  le  premier  bas  ote,  serait  infailliblement  tombee  a la 
renverse  avec  sa  chaise,  s’il  y avait  eu  de  la  place  pour  tomber 
n’importe  comment. 

Je  n’avais  pas  ose  dire  jusqu’alors  un  seul  mot  sur  la  repre- 
sentation ; mais  en  ce  moment  M.  Waldengarver  nous  regarda 
avec  satisfaction,  et  dit : 

« Messieurs,  comment  vous  a-t-il  semble  que  cela  mar- 
chait,  vu  de  face  ? » 

Herbert  repondit  derriere  moi,  me  poussant  en  meme 
temps  : 

« Superieurement ! » 

Je  repetai : 

« Superieurement ! 

- Comment  avez-vous  trouve  que  j’ai  rendu  le  personnage, 
messieurs  ? » dit  M.  Waldengarver,  presque  avec  un  ton  de  pro- 
tection, si  ce  n’est  tout  a fait. 

Herbert  repondit  de  derriere,  en  me  poussant  de  nouveau  : 

« Merveilleux  ! complet ! » 

Et  je  repetai  hardiment,  comme  si  je  l’avais  invente  et 
comme  si  je  devais  appuyer  sur  ces  mots  : 

« Merveilleux  ! complet ! 
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- Je  suis  aise  d’avoir  votre  approbation,  messieurs,  dit 
M.  Waldengarver,  avec  un  air  de  dignite,  tout  en  se  cognant  en 
meme  temps  contre  la  muraille  et  en  se  retenant  au  siege  du 
fauteuil. 

- Mais  je  vais  vous  dire  une  chose,  monsieur  Waldengar- 
ver, dit  l’homme  qui  lui  retirait  ses  bas,  que  vous  ne  comprenez 
pas,  maintenant  faites  attention,  je  ne  crains  pas  qu’on  dise  le 
contraire,  je  vous  dis  done  que  vous  vous  trompez  quand  vous 
placez  vos  jambes  de  profil.  Le  dernier  Hamlet  que  j’ai  habille 
faisait  la  meme  faute  aux  repetitions,  jusqu’au  jour  ou  je  lui  fis 
mettre  un  grand  pain  a cacheter  rouge  sur  chaque  genou  ; puis, 
a la  derniere  repetition,  j’allai  me  mettre  de  face,  monsieur,  au 
fond  du  parterre,  et  toutes  les  fois  que  son  role  le  plagait  de  pro- 
fil, je  criais  : « Je  ne  « vois  pas  les  pains  a cacheter  ! » A la  re- 
presentation, tout  marcha  le  mieux  du  monde.  » 

M.  Waldengarver  me  sourit,  comme  pour  me  dire  : 

« Un  fidele  serviteur,  je  flatte  sa  manie.  » 

Puis  il  dit  tres-haut : 

« Mes  vues  sont  un  peu  classiques  et  abstraites  pour  eux ; 
mais  ils  progresseront,  ils  progresseront.  » 

Herbert  et  moi  nous  repetames  ensemble  : 

« Oh  ! sans  doute  ils  progresseront. 

- Avez-vous  remarque,  messieurs,  dit  M.  Waldengarver, 
qu’il  y avait  un  homme  a la  galerie  qui  voulait  jeter  du  ridicule 
sur  le  service...  je  veux  dire  la  representation  ? » 
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Nous  repondimes  lachement  que  nous  croyions  avoir  re- 
marque  quelque  chose  de  semblable,  et  j’ajoutai  que,  sans 
doute,  cet  homme  etait  ivre. 

« Oh  ! non  pas  ! non  pas,  monsieur  ! II  n’etait  pas  ivre  ; ce- 
lui  qui  l’emploie  veille  a cela,  monsieur  : il  ne  lui  permettrait  pas 
de  s’enivrer. 

- Vous  connaissez  celui  qui  l’emploie  » dis-je. 

M.  Wopsle  ferma  les  yeux  et  les  rouvrit,  executant  ces 
mouvements  avec  une  grande  lenteur. 

« Vous  avez  du  remarquer,  messieurs,  dit-il,  un  ane  igno- 
rant et  beuglant,  a la  gorge  pelee,  qui  a une  expression  de  basse 
malignite  sur  le  visage  ; il  a essaye,  je  ne  dirai  pas  joue,  le  role  de 
Claudius,  roi  de  Danemark.  C’est  celui  qui  l’emploie,  messieurs, 
voila  sa  profession  ! » 

Sans  savoir  exactement  si  j’aurais  ete  plus  fache  pour 
M.  Wopsle,  s’il  eut  ete  au  desespoir,  j’etais,  quoi  qu’il  en  soit,  si 
fache  pour  lui,  et  je  compatissais  tellement  a son  sort,  que  je 
profitai  de  l’instant  ou  il  se  retournait  pour  faire  mettre  ses  bre- 
telles,  ce  qui  nous  forgait  a rester  en  dehors  de  la  porte,  pour 
demander  a Herbert  ce  qu’il  pensait  de  l’avoir  a souper.  Herbert 
dit  qu’il  pensait  qu’il  serait  bien  de  l’inviter.  En  consequence  je 
lui  fis  mon  invitation  et  il  vint  avec  nous  a l’hotel  Barnard,  en- 
veloppe  jusqu’aux  yeux.  Nous  le  traitames  de  notre  mieux,  et  il 
resta  jusqu’a  deux  heures  du  matin,  en  passant  en  revue  son 
succes  et  en  developpant  ses  plans.  J’ai  oublie  ce  qu’ils  etaient 
en  detail,  mais  j’ai  un  souvenir  general  qu’il  voulait  commencer 
par  ressusciter  le  theatre  pour  finir  par  l’aneantir,  d’autant  plus 
que  sa  mort  le  laisserait  dans  un  abandon  complet,  et  sans  au- 
cune  chance  d’espoir. 
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Apres  tout  cela,  je  gagnai  mon  lit  dans  un  etat  piteux ; je 
pensai  a Estelle,  je  revai  que  toutes  mes  esperances  etaient  eva- 
nouies,  et  que  je  devais  donner  ma  main  en  legitime  mariage  a 
la  Clara  d’Herbert,  ou  jouer  Hamlet  avec  le  fantome  de  miss 
Havisham,  devant  vingt  mille  personnes,  sans  en  savoir  les 
vingt  premiers  mots. 
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CHAPITRE  III. 


Un  des  jours  suivants,  tandis  que  j’etais  occupe  avec  mes 
livres  et  M.  Pocket,  je  regus  par  la  poste  une  lettre,  dont  la  seule 
enveloppe  me  jeta  dans  un  grand  emoi,  car  bien  que  je  n’eusse 
jamais  vu  l’ecriture  de  l’adresse,  je  devinai  sur-le-champ  de  qui 
elle  venait.  Elle  ne  commengait  pas  par  « Cher  monsieur  Pip,  » 
ni  par  « Cher  Pip,  » ni  par  « Cher  monsieur,  » ni  par  Cher 
n’importe  qui,  mais  ainsi : 

« Je  dois  venir  a Londres  apres-demain,  par  la  voiture  de 
midi ; je  crois  qu’il  a ete  convenu  que  vous  deviez  venir  a ma 
rencontre.  C’est  dans  tous  les  cas  le  desir  de  miss  Havisham,  et 
je  vous  ecris  pour  m’y  conformer.  Elle  vous  envoie  ses  souve- 
nirs. 


« Toute  a vous, 


« ESTELLE.  » 

Si  j’en  avais  eu  le  temps,  j’aurais  probablement  commande 
plusieurs  habillements  complets  pour  cette  occasion ; mais 
comme  je  ne  l’avais  pas,  je  dus  me  contenter  de  ceux  que  j’avais. 
Mon  appetit  me  quitta  instantanement,  et  je  ne  goutai  ni  paix  ni 
repos  que  le  jour  indique  ne  fut  arrive  ; non  cependant  que  sa 
venue  m’apportat  l’un  ou  l’autre,  car  alors  ce  fut  pire  que  ja- 
mais. Je  commenQai  par  roder  autour  du  bureau  des  voitures, 
bien  avant  que  la  voiture  eut  seulement  quitte  le  Cochon  bleu  de 
notre  ville.  Je  le  savais  parfaitement,  et  pourtant  il  me  semblait 
qu’il  n’y  avait  pas  de  securite  a quitter  de  vue  le  bureau  pendant 
plus  de  cinq  minutes  de  suite.  J’avais  deja  passe  la  premiere 
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demi-heure  dune  garde  de  quatre  ou  cinq  heures  dans  cet  etat 
d’excitation,  quand  M.  Wemmick  se  heurta  contre  moi. 

« Hola  ! ah  ! monsieur  Pip  ! dit-il,  comment  Qa  va-t-il  ? Je 
ne  pensais  pas  que  ce  fut  ici  que  vous  dussiez  faire  votre  fac- 
tion. » 


Je  lui  expliquai  que  je  venais  attendre  quelqu’un  qui  devait 
arriver  par  la  voiture,  et  je  lui  demandai  des  nouvelles  de  son 
pere  et  du  chateau. 

« Tous  les  deux  sont  florissants.  Merci ! dit-il,  le  vieux  sur- 
tout,  c’est  un  fameux  pere,  il  aura  quatre-vingt-deux  ans  a son 
prochain  anniversaire ; j’ai  envie  de  tirer  quatre-vingt-deux 
coups  de  canon,  si  toutefois  les  voisins  ne  se  plaignent  pas,  et  si 
mon  canon  peut  supporter  un  pared  service.  Mais  on  ne  parle 
pas  de  cela  a Londres.  Ou  pensez-vous  que  j’aille  ? 

- A P etude,  dis-je,  car  il  etait  tourne  dans  cette  direction. 

- Tout  pres,  repondit  Wemmick,  car  je  vais  a Newgate. 
Nous  sommes  en  ce  moment  dans  l’affaire  dun  banquier  qui  a 
ete  vole.  Je  suis  alle  jusque  sur  la  route,  pour  avoir  une  idee  de 
la  scene  ou  l’action  s’est  passee,  et  la-dessus  je  dois  avoir  un  mot 
ou  deux  d’entretien  avec  notre  client. 

- Est-ce  que  votre  client  a commis  le  vol  ? demandai-je. 

- Que  Dieu  ait  pitie  de  votre  ame  et  de  votre  corps,  non  ! 
repondit  Wemmick  sechement ; mais  il  en  est  accuse  comme 
vous  ou  moi  pourrions  l’etre.  L’un  de  nous,  vous  le  savez,  pour- 
rait  aussi  bien  en  etre  accuse. 

- Seulement  nous  ne  le  sommes  ni  Pun  ni  l’autre,  repondis- 
je. 
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- En  verite,  dit  Wemmick  en  me  touchant  la  poitrine  du 
bout  du  doigt,  vous  etes  un  profond  gaillard,  monsieur  Pip. 
Vous  serait-il  agreable  de  jeter  un  coup  d’oeil  sur  Newgate  ?... 
Avez-vous  le  temps  ? » 

J’avais  tant  de  temps  a perdre  que  la  proposition  m’agrea 
comme  un  soulagement  malgre  ce  qu’elle  avait  d’inconciliable 
avec  mon  ardent  desir  de  ne  pas  perdre  de  vue  le  bureau  des 
voitures.  Je  murmurais  done  que  j’allais  m’informer  si  j’avais  le 
temps  d’aller  avec  lui.  J’entrai  dans  le  bureau  et  demandai  au 
commis,  avec  la  plus  stricte  precision,  le  moment  le  plus  rap- 
proche  auquel  on  attendait  la  voiture,  ce  que  je  savais  d’avance 
tout  aussi  bien  que  lui.  Je  rejoignis  alors  M.  Wemmick,  et,  fai- 
sant  semblant  de  consulter  ma  montre,  et  d’etre  surpris  du  ren- 
seignement  que  j’avais  regu,  j’acceptai  son  offre. 

En  quelques  minutes,  nous  arrivames  a Newgate  et  nous 
traversames  la  loge  ou  quelques  fers  etaient  suspendus  aux  mu- 
railles  nues,  a cote  des  reglements  de  l’interieur  de  la  prison.  A 
cette  epoque,  les  prisons  etaient  fort  negligees,  et  la  periode  de 
reaction  exageree,  suite  inevitable  de  toutes  les  erreurs  pu- 
bliques  qui  en  est  toujours  la  punition  la  plus  lourde  et  la  plus 
longue,  etait  encore  loin.  Alors  les  criminels  n’etaient  pas  mieux 
loges  et  mieux  nourris  que  les  soldats  (pour  ne  point  parler  des 
pauvres),  et  ils  mettaient  rarement  le  feu  a leur  prison,  dans  le 
but  excusable  d’ajouter  a la  saveur  de  leur  soupe.  Quand  Wem- 
mick me  fit  entrer,  c’ etait  l’heure  des  visites.  Un  cabaretier  cir- 
culait  avec  de  la  biere,  et  les  prisonniers,  derriere  les  barreaux 
des  grilles,  en  achetaient  et  causaient  a des  amis  : e’etait,  a vrai 
dire,  une  scene  repoussante,  laide,  sale  et  affligeante. 

Je  remarquai  que  Wemmick  marchait  au  milieu  des  pri- 
sonniers comme  un  jardinier  marcherait  au  milieu  de  ses 
plantes.  Cette  idee  me  vint  quand  je  le  vis  aborder  un  grand 
gaillard  qui  etait  arrive  la  nuit,  et  qu’il  lui  dit : 
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« Eh  bien  ! capitaine  Tom,  nous  voila  done  ici  ? Ah  ! vrai- 
ment !...  Eh  ! n’est-ce  pas  Black  Bill  qui  est  la-bas  derriere  la 
fontaine  ?...  Mais  je  ne  vous  ai  pas  vu  depuis  deux  mois.  Com- 
ment vous  trouvez-vous  ici  ? » 

S’arretant  devant  les  barreaux,  il  ecoutait  les  paroles  in- 
quires et  precipitees  des  prisonniers,  mais  ne  parlait  jamais  a 
plus  dun  a la  fois.  Wemmick,  avec  sa  bouche  en  forme  de  boite 
aux  lettres,  dans  une  parfaite  immobility  les  regardait  pendant 
qu’ils  parlaient  comme  s’il  voulait  prendre  tout  particulierement 
note  des  pas  qu’ils  avaient  fait  depuis  sa  derniere  visite  vers 
l’avenir  qui  les  attendait  apres  leur  jugement. 

II  etait  tres-populaire,  et  je  vis  qu’il  jouait  le  role  familier  et 
bon  enfant  dans  les  affaires  de  M.  Jaggers  ; bien  qu’il  y eut  dans 
toute  sa  personne  un  peu  de  la  dignite  de  M.  Jaggers,  qui  empe- 
chait  qu’on  l’approchat  au  dela  de  certaines  limites.  En  recon- 
naissant  successivement  chaque  client,  il  leur  faisait  un  signe  de 
tete,  arrangeait  son  chapeau  de  ses  deux  mains  sur  sa  tete,  pin- 
Qait  davantage  sa  bouche,  et  finissait  par  remettre  ses  mains 
dans  ses  poches.  Une  ou  deux  fois  il  eut  des  difficultes  a propos 
des  a-comptes  sur  les  honoraires.  Alors,  s’eloignant  le  plus  pos- 
sible de  l’argent  offert  en  quantite  insuffisante,  il  disait : 

« C’est  inutile,  mon  gargon,  je  ne  suis  qu’un  subordonne  ; 
je  ne  puis  prendre  cela.  N’agissez  pas  ainsi  avec  un  subordonne. 
Si  vous  ne  pouvez  pas  fournir  le  montant,  mon  gargon,  vous  fe- 
riez  mieux  de  vous  adresser  a un  autre  patron.  Ils  sont  nom- 
breux  dans  la  profession,  vous  savez,  et  ce  qui  ne  vaut  pas  la 
peine  pour  l’un  est  suffisant  pour  l’autre.  C’est  ce  que  je  vous 
recommande  en  ma  qualite  de  subordonne.  Ne  prenez  pas  une 
peine  inutile,  a quoi  bon  ? A qui  le  tour  ? » 

C’est  ainsi  que  nous  nous  promenames  dans  la  serre  de 
Wemmick  jusqu’a  ce  qu’il  se  tournat  vers  moi,  et  me  dit : 
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« Faites  attention  a 1’homme  auquel  je  vais  donner  une 
poignee  de  main.  » 

Je  n’aurais  pas  manque  de  le  faire  sans  y etre  engage,  car  il 
n’avait  encore  donne  de  poignee  de  main  a personne. 

Presque  aussitot  qu’il  eut  fini  de  parler,  un  gros  homme 
roide,  que  je  vois  encore  en  ecrivant,  dans  un  habit  olive  a la 
mode,  avec  une  certaine  paleur  s’etendant  sur  son  teint  naturel- 
lement  rouge,  et  des  yeux  qui  allaient  et  venaient  de  tous  cotes 
quand  il  essayait  de  les  fixer,  arriva  a un  des  coins  de  la  grille,  et 
porta  la  main  a son  chapeau,  qui  avait  une  surface  graisseuse  et 
epaisse  comme  celle  dun  bouillon  froid,  en  faisant  un  salut  mi- 
litaire  demi-serieux,  demi-plaisant. 

« Bien  a vous,  colonel ! dit  Wemmick.  Comment  allez-vous, 
colonel  ? 

- Tres-bien,  monsieur  Wemmick. 

- On  a fait  tout  ce  qu’il  etait  possible  de  faire,  mais  les 
preuves  etaient  trop  fortes  contre  nous,  colonel. 

- Oui,  elles  etaient  trop  fortes,  monsieur,  mais  qa  m’est 

egal. 


- Non,  non,  dit  Wemmick  froidement,  qa  ne  vous  est  pas 
egal.  Puis  se  tournant  vers  moi : Il  a servi  Sa  Majeste  cet 
homme,  il  a ete  soldat  dans  la  ligne,  il  s’est  fait  remplacer. 

- En  verite  ? » dis-je. 

Et  les  yeux  de  l’homme  me  regarderent,  puis  ils  regarde- 
rent  par-dessus  ma  tete,  puis  tout  autour  de  moi,  et  enfin  il  pas- 
sa  ses  mains  sur  ses  levres  et  se  mit  a rire. 
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« Je  crois  que  je  sortirai  d’ici  lundi,  monsieur,  dit-il  a 
Wemmick. 

- Peut-etre  ! repondit  mon  ami,  mais  on  ne  sait  pas. 

- Je  suis  aise  d’avoir  eu  la  chance  de  vous  dire  adieu,  mon- 
sieur Wemmick,  dit  l’homme  en  passant  sa  main  entre  les  bar- 
reaux. 

- Merci ! dit  Wemmick  en  lui  donnant  une  poignee  de 
main,  moi  de  meme  colonel. 

- Si  ce  que  j’avais  sur  moi  quand  j’ai  ete  pris  avait  ete  du 
vrai,  monsieur  Wemmick,  dit  l’homme  sans  vouloir  retirer  sa 
main,  je  vous  aurais  demande  la  faveur  de  porter  une  autre 
bague  en  reconnaissance  de  vos  attentions. 

- Je  prends  votre  bonne  volonte  pour  le  fait,  dit  Wemmick. 
A propos,  vous  etiez  un  grand  amateur  de  pigeons  ? » 

L’homme  leva  les  yeux  en  Pair. 

« On  m’a  dit  que  vous  aviez  une  race  remarquable  de  cul- 
butants,  ajouta  Wemmick,  pourriez-vous  dire  a un  de  vos  amis 
de  m’en  apporter  une  paire  si  vous  n’en  avez  plus  besoin  ? 

- Ce  sera  fait,  monsieur. 

- Tres-bien  ! dit  Wemmick,  on  aura  soin  d’eux.  Bonjour, 
colonel ; adieu.  » 

Ils  se  serrerent  de  nouveau  les  mains,  et,  en  nous  eloignant, 
Wemmick  me  dit : 
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« C’est  un  faux  monnayeur,  excellent  ouvrier.  Le  rapport 
du  recorder  sera  fait  aujourd’hui.  II  est  sur  d’etre  execute  lun- 
di...  Une  paire  de  pigeons  a bien  son  prix.  » 

La-dessus,  il  tourna  la  tete,  et  fit  signe  a cette  plante  morte, 
puis  il  promena  les  yeux  autour  de  lui  en  sortant  de  la  cour 
comme  s’il  eut  considere  quelle  autre  plante  il  pourrait  bien 
mettre  a sa  place. 

En  sortant  de  la  prison  par  la  loge,  je  vis  que  l’importance 
de  mon  tuteur  n’etait  pas  moins  bien  appreciee  par  les  porte- 
clefs  que  par  ceux  qu’ils  gardaient. 

« Eh  bien  ! monsieur  Wemmick,  dit  l’un  d’eux  qui  nous  re- 
tenait  entre  deux  portes  garnies  de  pointes  de  fer  et  de  clous,  en 
ayant  soin  de  fermer  l’une  avant  d’ouvrir  l’autre,  qu’est-ce  que 
va  faire  M.  Jaggers  de  cet  assassin  de  l’autre  cote  de  l’eau  ? Va-t- 
il  en  faire  un  meurtrier  sans  premeditation  ou  autre  chose  ?... 
Que  va-t-il  faire  de  lui  ? 

- Pourquoi  ne  le  lui  demandez-vous  pas  ? repondit  Wem- 
mick. 

- Oh  ! oui,  n’est-ce  pas  ? dit  le  porte-clefs. 

- Vous  voyez,  monsieur  Pip,  voila  la  maniere  d’en  user  avec 
ces  gens-la,  observa  Wemmick.  Ils  ne  se  genent  pas  pour  me 
faire  des  questions  a moi,  le  subordonne,  mais  vous  ne  les  pren- 
drez  jamais  a en  faire  a mon  patron. 

- Est-ce  que  ce  jeune  homme  est  un  des  apprentis  ou  un 
des  membres  de  votre  etude  ? demanda  le  porte-clefs  en  riant 
de  l’humeur  de  Wemmick. 

- Tenez,  le  voila  encore  ! s’ecria  Wemmick,  je  vous  l’ai  dit : 
il  fait  au  subordonne  une  seconde  question  avant  qu’on  ait  re- 
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pondu  a la  premiere.  Eh  bien  ! quand  M.  Pip  serait  l’un  des 
deux  ? 

- Mais  alors,  dit  le  porte-clefs  en  riant  de  nouveau,  il  con- 
nait  M.  Jaggers  ? 

- Ya  ! cria  Wemmick  en  regardant  le  porte-clefs  dune  fa- 
Qon  burlesque,  vous  etes  aussi  muet  qu’une  de  vos  clefs  quand 
vous  avez  affaire  a mon  patron,  vous  le  savez  bien.  Faites-nous 
sortir,  vieux  renard,  ou  je  vous  fais  intenter  par  lui  une  action 
pour  emprisonnement  illegal.  » 

Le  porte-clefs  se  mit  a rire  et  nous  souhaita  le  bonsoir ; 
puis  il  continua  de  rire  apres  nous,  par-dessus  les  piques  du  gui- 
chet  quand  nous  descendimes  dans  la  rue. 

« Faites  attention,  monsieur  Pip,  me  dit  gravement  Wem- 
mick a l’oreille  en  prenant  mon  bras  pour  se  montrer  plus  con- 
fident el  ; je  crois  que  ce  qu’il  y a de  plus  fort  chez  M.  Jaggers 
c’est  la  maniere  dont  il  se  tient.  Il  est  toujours  si  fier  que  sa  roi- 
deur  constante  fait  partie  de  ses  immenses  capacites.  Ce  faux- 
monnayeur  n’eut  pas  plus  ose  se  passer  de  lui  que  ce  porte-clefs 
n’eut  ose  lui  demander  ses  intentions  dans  une  de  ses  causes. 
Alors,  entre  sa  roideur  et  eux  il  introduit  ses  subordonnes, 
voyez-vous  ; et,  de  cette  maniere,  il  les  tient  corps  et  ame.  » 

J’admirai  fort  la  subtilite  de  mon  tuteur.  Mais,  a vrai  dire, 
j’eusse  desire  de  tout  mon  coeur,  et  ce  n’est  pas  la  premiere  fois, 
avoir  un  tuteur  dune  capacite  moindre. 

M.  Wemmick  et  moi  nous  nous  separames  a l’etude  de  la 
Petite  Bretagne,  ou  les  clients  de  M.  Jaggers  abondaient  comme 
de  coutume,  et  je  retournai  me  mettre  en  faction  dans  la  rue  du 
bureau  des  voitures,  ayant  encore  deux  ou  trois  heures  devant 
moi.  Je  passai  tout  ce  temps  a penser  combien  il  etait  etrange 
pour  moi  de  me  voir  poursuivi  et  entoure  de  toute  cette  infec- 
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tion  de  prison  et  de  crimes  : pendant  mon  enfance,  dans  nos 
marais  isoles,  par  un  soir  d’hiver,  je  l’avais  rencontree  d’abord  ; 
elle  avait  ensuite  deja  reparu  a deux  reprises  differentes  comme 
une  tache  a demi  effacee  mais  non  enlevee,  et  je  ne  pouvais 
l’empecher  de  se  meler  a ma  fortune  et  a mes  progres  dans  le 
monde.  Je  pensais  aussi  a la  belle  Estelle,  si  fiere  et  si  distinguee 
qui  venait  a moi,  et  je  songeais  avec  une  extreme  horreur  au 
contraste  qui  existait  entre  elle  et  la  prison.  J’aurais  donne 
beaucoup  alors  pour  que  Wemmick  ne  m’eut  pas  rencontre  ou 
bien  que  je  ne  lui  eusse  pas  cede  en  allant  avec  lui.  Je  sentais 
que  j’allais  retrouver  Newgate  toujours  et  partout,  impregne 
jusque  dans  mes  habits  et  dans  l’air  que  je  respirais.  Je  secouai 
la  poussiere  de  la  prison  restee  a mes  pieds  ; je  l’enlevai  de  mes 
habits  et  l’exhalai  de  mes  poumons.  J’etais  si  trouble  au  souve- 
nir de  la  personne  qui  allait  venir,  je  me  trouvais  tellement  in- 
digne  d’elle  que  je  n’eus  plus  conscience  du  temps.  La  voiture 
me  parut  done  arriver  assez  promptement  apres  tout,  et  je 
n’etais  pas  encore  debarrasse  de  la  souillure  de  conscience  que 
m’avait  communiquee  la  serre  de  M.  Wemmick,  quand  je  vis 
Estelle  passer  sa  tete  a la  portiere  et  me  faire  signe  en  agitant  la 
main. 

Qu’etait  done  cette  ombre  sans  nom  qui  passait  encore 
dans  cet  instant  ? 
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CHAPITRE  IV. 


Dans  ses  fourrures  de  voyage,  Estelle  semblait  plus  delica- 
tement  belle  qu’elle  n’avait  encore  paru,  meme  a mes  yeux.  Ses 
manieres  aussi  etaient  plus  seduisantes  qu’elle  ne  leur  avait 
permis  d’etre  jusqu’alors  vis-a-vis  de  moi,  et  je  crus  voir  dans  ce 
changement  l’influence  de  miss  Havisham. 

Nous  etions  dans  la  cour  de  l’hotel : elle  m’indiquait  ses 
bagages.  Quand  nous  les  eumes  tous  assembles,  je  me  souvins, 
n’ayant  pense  qu’a  elle  pendant  tout  le  temps,  que  je  ne  savais 
pas  ou  elle  allait. 

« Je  vais  a Richmond,  me  dit-elle.  Nous  avons  appris  qu’il  y 
a deux  Richmond  : l’un  dans  le  comte  de  Surrey,  l’autre  dans  le 
comte  d’York.  Le  mien  est  le  Richmond  de  Surrey.  C’est  a dix 
milles  d’ici.  Je  dois  prendre  une  voiture  et  vous  devez  me  con- 
duire.  Voici  ma  bourse,  et  vous  devez  y puiser  pour  toutes  mes 
depenses.  Oh  ! il  faut  la  prendre  ! Nous  n’avons  le  choix  ni  vous 
ni  moi,  il  faut  obeir  a nos  instructions.  Ni  vous  ni  moi  ne 
sommes  libres  de  suivre  notre  propre  impulsion.  » 

A son  regard  en  me  donnant  la  bourse,  j’esperai  qu’il  y 
avait  dans  ses  paroles  une  intention  plus  intime.  Elle  les  dit  avec 
une  nuance  de  hauteur,  mais  cependant  sans  deplaisir. 

« Il  va  falloir  envoyer  chercher  une  voiture,  Estelle.  Voulez- 
vous  vous  reposer  un  peu  ici  ? 
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- Oui,  je  dois  me  reposer  un  peu  ici.  Je  dois  prendre  un 
peu  de  the  et  vous  devez  veiller  sur  moi  pendant  tout  ce 
temps.  » 

Elle  passa  son  bras  sous  le  mien,  comme  si  on  lui  eut  dit 
qu’elle  devait  le  faire,  et  je  priai  un  gargon  qui  regardait  la  voi- 
ture  de  l’air  dun  homme  qui  n’avait  jamais  vu  pareille  chose  de 
sa  vie,  de  nous  conduire  a une  chambre  particuliere.  La-dessus, 
il  tira  une  serviette,  comme  si  c’ etait  un  talisman  magique  sans 
lequel  il  ne  trouverait  jamais  son  chemin  dans  l’escalier,  et  nous 
conduisit  dans  le  trou  le  plus  noir  de  l’etablissement,  meuble 
dun  diminutif  de  miroir,  article  tout  a fait  superflu,  vu  l’exiguite 
du  lieu,  dun  ravier  a anchois,  dun  huilier  a sauces  et  des 
socques  de  quelqu’un.  Sur  les  objections  que  je  fis,  il  nous  mena 
dans  une  autre  piece,  ou  se  trouvait  une  table  pour  trente  con- 
verts, et  dans  la  cheminee  de  cette  meme  chambre,  on  voyait 
une  feuille  de  papier  arrachee  a un  cahier  de  copie  sous  un  bois- 
seau  de  charbon  de  terre.  Le  gargon  prit  mes  ordres  qui  ne  con- 
sistaient  qu’a  demander  un  peu  de  the  pour  ma  compagnie,  et 
nous  quitta. 

J’ai  cru  et  je  crois  que  l’air  de  cette  chambre,  avec  sa  forte 
combinaison  d’odeur  d’etable  et  d’odeur  de  soupe,  aurait  pu 
induire  a penser  que  le  departement  des  transports  n’allait  pas 
tres-bien  et  que  le  proprietaire  de  l’entreprise  faisait  bouillir  les 
chevaux  pour  le  departement  des  vivres ; cependant  cette 
chambre  etait  tout  pour  moi,  puisque  Estelle  y etait ; je  pensais 
qu’avec  elle  j’aurais  pu  y etre  heureux  pour  la  vie.  Remarquez 
que  je  n’y  etais  pas  du  tout  heureux,  a ce  moment-la,  et  que  je  le 
savais  bien. 

« Ou  allez-vous,  a Richmond  ? demandai-je  a Estelle. 

- Je  vais  demeurer,  dit-elle,  a grand  frais,  chez  une  dame 
du  pays  qui  a le  pouvoir,  ou  du  moins  elle  le  dit,  de  me  mener 
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partout,  de  me  presenter,  de  me  montrer  le  monde,  et  de  me 
montrer  au  monde. 

- Je  suppose  que  vous  serez  enchantee  du  changement  et 
de  l’admiration  qui  vous  sera  temoignee. 

- Oui,  je  le  suppose  aussi.  » 

Elle  repondit  avec  tant  d’insouciance,  que  je  lui  dis  : 

« Vous  parlez  de  vous-meme  comme  si  vous  etiez  une 
autre. 

- Ou  avez-vous  appris  comment  je  parle  des  autres  ? Al- 
lons  ! allons  ! dit  Estelle,  avec  un  charmant  sourire,  vous  ne 
vous  attendez  pas  a me  voir  aller  a votre  ecole ; je  parle  a ma 
maniere.  Comment  vous  trouvez-vous  chez  M.  Pocket  ? 

- J’y  suis  tout  a fait  bien.  Du  moins...  » 

II  me  sembla  alors  que  je  venais  de  baisser  dans  son  esprit. 

« Du  moins  ? repeta  Estelle. 

- Aussi  bien  que  je  puis  etre  partout  ou  vous  n’etes  pas. 

- Quel  niais  vous  faites  ! dit  Estelle  avec  beaucoup  de 
calme ; comment  pouvez-vous  dire  de  pareilles  absurdites  ? 
M.  Pocket  est,  je  crois,  bien  superieur  au  reste  de  la  famille  ? 

- Tres-superieur,  en  verite.  II  n’est  l’ennemi  de  personne. 

- N’ajoutez  pas  : que  de  lui-meme,  interrompit  Estelle,  car 
je  hais  ces  sortes  de  gens  ; mais  il  est  reellement  desinteresse  et 
au-dessus  des  petitesses  de  la  jalousie  et  du  depit,  du  moins  a ce 
que  j’ai  entendu  dire  ? 
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- J’ai  tout  lieu  de  le  dire,  je  vous  assure. 

- Vous  n’avez  pas  lieu  de  le  dire  de  tous  les  siens,  dit  Es- 
telle en  me  faisant  signe  de  la  tete,  avec  une  expression  tout  a la 
fois  grave  et  railleuse,  car  ils  assomment  miss  Havisham  de 
rapports  et  d’insinuations  qui  vous  sont  peu  favorables.  Ils  vous 
espionnent,  denaturent  tout  ce  que  vous  faites,  et  ecrivent 
contre  vous  des  lettres  quelquefois  anonymes.  Vous  etes  enfin  le 
tourment  de  leur  vie.  Vous  pouvez  a peine  vous  faire  une  idee  de 
la  haine  que  ces  gens-la  ont  pour  vous. 

- J’espere  qu’ils  ne  parviennent  pas  a me  nuire  ? » dis-je. 

Au  lieu  de  repondre,  Estelle  se  mit  a rire.  Ceci  me  parut 
tres-singulier  et  je  fixai  les  yeux  sur  elle  dans  une  grande  per- 
plexite.  Quand  elle  cessa,  et  elle  n’avait  pas  ri  du  bout  des  levres, 
mais  avec  une  gaiete  reelle,  je  dis  dun  ton  defiant  dont  je  me 
servais  avec  elle  : 

« J’espere  que  cela  ne  vous  amuserait  pas,  s’ils  me  faisaient 
du  mal  ? 

- Non,  non,  soyez-en  sur  ? dit  Estelle ; vous  pouvez  etre 
certain  que  je  ris  parce  qu’ils  echouent.  Oh  ! quelles  tortures  ces 
gens-la  eprouvent  avec  miss  Havisham  ! » 

Elle  se  mit  a rire  de  nouveau,  et  maintenant  qu’elle  m’avait 
dit  pourquoi,  son  rire  continuait  a me  paraitre  singulier ; je  ne 
pouvais  m’empecher  de  douter  qu’il  fut  naturel,  et  il  me  sem- 
blait  trop  fort  pour  la  circonstance.  Je  pensai  qu’il  devait  y avoir 
la-dessous  plus  de  choses  que  je  n’en  savais.  Elle  comprit  ma 
pensee  et  y repondit. 

« II  n’est  pas  facile,  meme  pour  vous,  dit-elle,  de  com- 
prendre  la  satisfaction  que  j’eprouve  a voir  contrecarrer  ces 


- 408  - 


gens-la,  et  quel  sentiment  delicieux  je  ressens  quand  ils  se  ren- 
dent  ridicules.  Vous  n’avez  pas  ete  eleve  dans  cette  etrange  mai- 
son  depuis  l’enfance  ; moi,  je  l’ai  ete.  Votre  jeune  esprit  n’a  pas 
ete  aigri  par  leurs  intrigues  contre  vous,  on  ne  l’a  pas  etouffe 
sans  defense,  sous  le  masque  de  la  sympathie  et  de  la  compas- 
sion : moi,  j’ai  eprouve  cela.  Vous  n’avez  pas,  petit  a petit,  ou- 
vert  vos  grands  yeux  d’enfant  sur  toutes  ces  impostures  : moi,  je 
l’ai  fait ! » 

Estelle  ne  riait  plus  ; elle  n’allait  pas  non  plus  chercher  ses 
souvenirs  dans  des  endroits  sans  profondeur.  Je  n’aurais  pas 
voulu  etre  la  cause  de  son  regard  en  ce  moment  pour  toutes  mes 
belles  esperances. 

« Je  puis  vous  dire  deux  choses,  continua  Estelle  : d’abord, 
malgre  le  proverbe  qui  dit : pierre  qui  roule  finit  par  s’user,  vous 
pouvez  etre  certain  que  ces  gens-la  ne  pourront  jamais,  meme 
dans  cent  ans,  vous  pardonner  sous  aucun  pretexte  le  pied  sur 
lequel  vous  etes  avec  miss  Havisham.  Ensuite,  c’est  a vous  que 
je  dois  de  les  voir  si  occupes  et  si  laches  sans  nul  resultat,  et  la- 
dessus,  je  vous  tends  la  main.  » 

Comme  elle  me  l’offrait  franchement,  car  son  air  sombre 
n’avait  ete  que  momentane,  je  la  pris  et  la  portai  a mes  levres. 

« Que  vous  etes  un  gargon  ridicule  ! dit  Estelle ; ne  vou- 
drez-vous  done  jamais  recevoir  un  avis  ? ou  embrassez-vous  ma 
main  avec  les  pensees  que  j’avais  le  jour  ou  je  vous  laissai  autre- 
fois embrasser  ma  joue  ? 

- Quelles  pensees  ? dis-je. 

- II  faut  que  je  reflechisse  un  moment.  Des  pensees  de  me- 
pris  pour  les  vils  flatteurs  et  les  intrigants. 

- Si  je  dis  oui,  pourrai-je  encore  embrasser  votre  joue  ? 
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- Vous  auriez  du  le  demander  avant  de  toucher  ma  main. 
Mais  oui,  si  vous  voulez.  » 

Je  me  penchai,  et  son  visage  resta  calme,  comme  celui 
dune  statue. 

« Maintenant,  dit  Estelle  en  s’echappant  a l’instant  meme 
ou  je  touchai  sa  joue,  vous  devez  vous  occuper  de  me  faire  don- 
ner  du  the  et  de  me  conduire  a Richmond.  » 

Son  retour  a ce  ton,  comme  si  notre  reunion  nous  etait  im- 
posee  et  que  nous  fussions  de  simples  marionnettes,  me  fit  de  la 
peine ; mais  tout  me  fit  de  la  peine  dans  cette  rencontre. 
Quelque  put  etre  son  ton  avec  moi,  c’eut  ete  folie  de  prendre 
confiance  et  d’y  mettre  toutes  mes  esperances,  et  pourtant  je 
continuai  a me  leurrer  contre  toute  raison  et  tout  espoir.  Pour- 
quoi  le  repeter  mille  fois  ? C’est  ainsi  qu’il  en  fut  toujours. 

Je  sonnai  pour  le  the  et  le  gargon  revint  avec  son  fil  ma- 
gique  ; il  apporta  peu  a peu  une  cinquantaine  d’accessoires  a ce 
breuvage,  mais  de  the,  pas  une  goutte  : un  plateau,  des  tasses  et 
des  soucoupes,  des  assiettes,  des  couteaux  et  des  fourchettes,  y 
compris  le  couteau  a decouper,  des  cuillers  de  differentes  di- 
mensions, des  salieres,  un  modeste  petit  muffin  enferme  avec 
une  extreme  precaution  sous  une  forte  cloche  en  fer : Moise 
dans  les  roseaux,  represente  par  un  appetissant  morceau  de 
beurre  dans  une  quantite  de  persil,  un  pain  pale  avec  une  tete 
poudree,  puis  des  tartines  triangulaires  recouvertes  par  deux 
epreuves  d’impression  et  reposant  sur  les  barres  du  foyer  de  la 
cuisine,  et  enfin  une  grosse  fontaine  de  famille,  avec  laquelle  le 
gargon  entra  en  chancelant,  son  visage  exprimant  la  fatigue  et  la 
souffrance.  Apres  une  absence  assez  prolongee  a ce  moment  du 
repas,  il  revint  enfin  avec  une  cassette  de  belle  apparence,  con- 
tenant  des  petites  brindilles  et  des  petites  feuilles.  Je  les  plon- 
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geai  dans  l’eau  chaude,  et  de  tous  ces  preparatifs,  je  parvins  a 
extraire  une  tasse  de  je  ne  sais  quoi  pour  Estelle. 

La  note  payee,  apres  avoir  laisse  quelque  souvenir  au  gar- 
Qon,  sans  oublier  le  valet  d’ecurie  et  la  femme  de  chambre  ; en 
un  mot,  ayant  seme  des  pourboires  partout  sans  avoir  contente 
personne,  et  la  bourse  d’Estelle  considerablement  allegee,  nous 
montames  dans  notre  voiture  de  poste  et  nous  partimes.  Tour- 
nant  dans  Cheapside,  et  montant  la  rue  de  Newgate,  nous  nous 
trouvames  bientot  sous  les  murs  dont  j’avais  tant  de  honte. 

« Quel  est  cet  endroit  ? » demanda  Estelle. 

D’abord,  je  voulais  faire  semblant  de  ne  pas  le  connaitre  ; 
ensuite,  je  le  lui  dis.  Elle  regarda  par  la  portiere,  puis  rentra 
aussitot  sa  tete  en  murmurant : 

« Les  miserables  ! » 

Pour  rien  au  monde,  je  n’aurais  pas  alors  avoue  ma  visite. 

« M.  Jaggers,  dis-je,  pour  changer  la  conversation,  et 
mettre  adroitement  Estelle  sur  une  autre  voie,  passe  pour  etre 
plus  que  toute  autre  personne  de  Londres  dans  les  secrets  de  cet 
affreux  endroit. 

- II  est  plus  que  personne  dans  les  secrets  de  tous  les  en- 
droits,  je  pense,  dit  Estelle  a voix  basse. 

- Vous  avez  ete  habituee  a le  voir  souvent,  je  suppose  ? 

- J’ai  ete  habituee  a le  voir  a des  intervalles  tres- 
irreguliers,  d’aussi  longtemps  que  je  m’en  souvienne  ; mais  je  ne 
le  connais  pas  mieux  maintenant  que  je  ne  le  connaissais  avant 
de  pouvoir  parler.  Ou  en  etes-vous  avec  lui  ? avancez-vous  dans 
son  intimite  ? 
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- Une  fois  accoutume  a ses  manieres  mefiantes,  dis-je,  je 
m’y  suis  assez  bien  fait. 

- Etes-vous  intimes  ? 

- J’ai  dine  avec  lui,  a sa  maison  particuliere. 

- J’imagine,  dit  Estelle  en  frissonnant,  que  ce  doit  etre  une 
maison  curieuse. 

- Oui,  c’est  une  maison  tres-curieuse.  » 

Je  m’etais  promis  d’etre  circonspect  et  de  ne  pas  parler 
trop  librement  de  mon  tuteur  avec  elle  ; mais  etant  sur  ce  sujet, 
je  me  serais  laisse  aller  a decrire  le  diner  de  Gerrard  Street,  si 
nous  n’etions  pas  arrives  tout  a coup  devant  la  lumiere  d’un  bee 
de  gaz.  II  parut,  tout  le  temps  que  nous  le  vimes,  jeter  une 
flamme  tres-vive,  avivee  encore  par  cet  inexplicable  sentiment 
que  j’avais  deja  eprouve,  et  lorsque  nous  l’eumes  depasse,  je 
restai  pendant  quelques  moments  tout  ebloui,  comme  si  un 
eclair  venait  de  passer  devant  mes  yeux. 

La  conversation  tomba  sur  autre  chose,  et  principalement 
sur  la  route  que  nous  suivions  en  voyageant,  et  sur  les  endroits 
remarquables  de  Londres  de  ce  cote  de  la  ville,  et  ainsi  de  suite. 
La  grande  ville  lui  etait  presque  inconnue,  me  dit-elle,  car  elle 
n’avait  jamais  quitte  les  environs  de  miss  Havisham  jusqu’a  son 
depart  pour  la  France,  et  elle  n’avait  fait  qu’y  passer  en  allant  et 
en  revenant.  Je  lui  demandai  si  mon  tuteur  devait  beau  coup 
s’occuper  d’elle  pendant  qu’elle  resterait  a Richmond  ; ce  a quoi 
elle  repondit  avec  feu  : 

« Dieu  m’en  preserve  ! » 

Et  rien  de  plus. 
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Cependant,  il  m’etait  impossible  de  ne  pas  voir  qu’elle  met- 
tait  tous  ses  soins  a m’attirer,  qu’elle  se  rendait  tres-seduisante  : 
elle  n’avait  pas  besoin  de  prendre  tant  de  peine.  Mais  cela  ne  me 
rendait  pas  plus  heureux.  Elle  tenait  mon  coeur  dans  sa  main, 
parce  qu’elle  avait  la  volonte  de  s’en  emparer,  de  le  briser  et  de 
le  jeter  au  vent,  et  non  parce  qu’elle  avait  pour  moi  la  moindre 
tendresse.  Voila  ce  que  je  sentais. 

En  traversant  Hammersmith,  je  lui  montrai  la  demeure  de 
M.  Mathieu  Pocket,  en  lui  disant  que  ce  n’etait  pas  bien  eloigne 
de  Richmond,  et  que  j’esperais  bien  la  voir  quelquefois. 

« Oh  ! oui,  vous  me  verrez...  Vous  viendrez  quand  vous  le 
jugerez  convenable...  On  doit  vous  annoncer  a la  famille...  On 
vous  a meme  deja  annonce.  » 

Je  lui  demandai  si  c’etait  une  famille  nombreuse  que  celle 
dont  elle  allait  faire  partie. 

« Non,  il  n’y  a que  deux  personnes  : la  mere  et  la  fille  ; la 
mere  est  une  dame  d’un  certain  rang,  je  crois,  mais  qui  ne  de- 
daigne  pas  d’augmenter  son  revenu. 

- Je  m’etonne  que  miss  Havisham  ait  pu  se  separer  de  vous 
encore  une  fois  et  si  tot. 

- Cela  fait  partie  de  ses  projets  sur  moi,  Pip,  dit  Estelle 
avec  un  soupir  comme  si  elle  etait  fatiguee.  Je  dois  lui  ecrire 
constamment  et  la  voir  regulierement,  et  lui  dire  comment  je 
vais,  moi  et  mes  bijoux,  car  ils  sont  presque  tous  a moi  mainte- 
nant.  » 

C’etait  la  premiere  fois  qu’elle  m’eut  encore  appele  par  mon 
nom  ; sans  doute  elle  le  fit  avec  intention,  et  sachant  bien  que  je 
ne  le  laisserais  pas  tomber  a terre. 
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Nous  arrivames  a Richmond,  helas  ! bien  trop  vite.  Le  lieu 
de  notre  destination  etait  une  maison  pres  de  la  prairie,  une 
vieille  et  grave  maison  ou  les  paniers,  la  poudre  et  les  mouches, 
les  habits  brodes,  les  bas  rembourres,  les  manchettes  et  les 
epees  avaient  eu  leurs  beaux  jours,  mais  il  y avait  longtemps. 
Quelques  vieux  arbres  devant  la  maison  etaient  encore  coupes 
dune  faQon  aussi  surannee  et  aussi  peu  naturelle  que  les  pa- 
niers, les  perruques  et  les  anciens  habits  a pans  roides  ; mais  le 
moment  n’etait  pas  loin  ou  leurs  places  dans  la  grande  proces- 
sion des  morts  allaient  etre  designees,  et  ils  ne  devaient  pas  tar- 
der  a s’y  meler  pour  suivre  la  route  silencieuse  qui  mene  a 
l’oubli  et  au  repos. 

Une  sonnette  a vieux  timbre,  qui,  j’ose  le  dire,  avait  sou- 
vent  dit  dans  son  temps  a la  maison  : « Voici  le  panier  vert,  voici 
l’epee  a poignee  de  diamant,  voici  les  souliers  a talons  rouges,  et 
le  bleu  solitaire,  » resonna  gravement  dans  le  clair  de  lune,  et 
deux  servantes,  rouges  comme  des  cerises,  vinrent  en  voltigeant 
recevoir  Estelle. 

Les  malles  ne  tarderent  pas  a disparaitre  sous  la  porte 
d’entree  ; elle  me  donna  la  main  et  un  sourire,  et  disparut  ega- 
lement  apres  m’avoir  dit  bonsoir.  Et  cependant  je  ne  quittai  pas 
des  yeux  la  maison,  pensant  quel  bonheur  ce  serait  de  vivre  pres 
d’elle,  tout  en  sachant  que  je  ne  serais  jamais  heureux  avec  elle, 
mais  toujours  miserable. 

Je  remontai  en  voiture  pour  retourner  a Hammersmith  ; j’y 
montai  avec  un  coeur  malade  et  j’en  sortis  avec  un  coeur  plus 
malade  encore.  A notre  porte,  je  trouvai  la  petite  Jane  Pocket 
qui  revenait  dune  petite  soiree,  escortee  par  son  petit  amou- 
reux,  malgre  qu’il  fut  sujet  de  Flopson. 

M.  Pocket  n’etait  pas  encore  rentre  ; il  faisait  une  lecture  au 
dehors,  car  c’etait  un  excellent  professeur  d’economie  domes- 
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tique,  et  ses  traites  sur  la  maniere  d’elever  les  enfants  et  de  diri- 
ger  les  domestiques  etaient  consideres  comme  les  meilleurs  ou- 
vrages  ecrits  sur  ces  matieres.  Mais  Mrs  Pocket  etait  a la  maison 
et  se  trouvait  dans  un  leger  embarras,  parce  qu’on  avait  donne  a 
son  petit  Baby  un  etui  rempli  d’aiguilles  pour  le  faire  tenir  tran- 
quille  pendant  l’inexplicable  absence  de  Millers  avec  un  de  ses 
parents,  soldat  dans  l’infanterie  de  la  garde,  et  il  mangeait  plus 
d’aiguilles  qu’il  n’etait  facile  d’en  retrouver,  soit  en  faisant  une 
petite  operation,  soit  en  administrant  quelque  tonique,  a un  en- 
fant d’un  age  aussi  tendre. 

M.  Pocket  etait  aussi  justement  renomme  pour  donner 
d’excellents  avis  pratiques  et  pour  avoir  une  perception  same  et 
nette  des  choses,  beaucoup  de  jugement ; j’avais  quelque  idee, 
sentant  mon  coeur  si  malade,  de  le  prier  de  vouloir  bien  recevoir 
mes  confidences  ; mais  ayant  par  hasard  apergu  Mrs  Pocket  qui 
lisait  son  livre  sur  les  titres  et  les  dignites,  apres  avoir  prescrit  le 
lit  comme  remede  souverain  pour  le  Baby,  je  pensai  que  je  ferais 
tout  aussi  bien  de  m’abstenir. 
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CHAPITRE  V. 


En  m’habituant  a mes  esperances,  j’etais  arrive  insensi- 
blement  a observer  l’effet  qu’elles  produisaient  sur  moi  et  sur 
ceux  qui  m’entouraient ; et  tout  en  me  dissimulant  autant  que 
possible  leur  action  sur  mon  caractere,  je  savais  tres-bien  que 
cette  action  n’etait  pas  bonne  de  tout  point.  Je  vivais  dans  un 
etat  de  malaise  chronique  en  songeant  a ma  conduite  envers 
Joe,  et  ma  conscience  n’etait  pas  plus  a l’aise  a l’egard  de  Biddy. 
Souvent,  quand  je  m’eveillais  la  nuit,  je  pensais  avec  un  grand 
abattement  d’esprit  que  j’aurais  ete  plus  heureux  et  meilleur  si 
je  n’avais  jamais  vu  la  figure  de  miss  Havisham  et  si  j’etais  arri- 
ve a l’age  d’homme,  content  d’etre  le  compagnon  de  Joe,  dans  la 
vieille  et  honnete  forge.  Bien  souvent  aussi,  le  soir,  quand  j’etais 
seul,  assis  devant  le  feu,  je  pensais  qu’apres  tout  il  n’y  avait  pas 
de  feu  comme  celui  de  la  forge  et  celui  de  notre  cuisine. 

Cependant  Estelle  etait  si  inseparable  de  mes  insomnies  et 
de  mes  agitations  d’esprit,  que  j’etais  reellement  confus  en 
m’apercevant  de  l’effet  prodigieux  qu’elle  produisait  sur  moi, 
c’est-a-dire  qu’en  supposant  que  je  n’eusse  pas  eu  d’autres 
preoccupations  et  d’autres  esperances,  et  que  j’eusse  simple- 
ment  continue  de  penser  a elle,  je  ne  pouvais  parvenir  a me  per- 
suader que  mon  etat  eut  ete  beaucoup  meilleur.  Quant  a 
l’influence  de  ma  position  sur  les  autres,  je  n’etais  pas  dans  le 
meme  embarras,  et  je  vis,  bien  qu’un  peu  obscurement  peut- 
etre,  qu’elle  ne  profitait  a personne,  et  surtout  qu’elle  ne  profi- 
tait  pas  a Herbert.  Mes  habitudes  couteuses  entrainaient  sa  na- 
ture facile  a des  depenses  qu’il  n’etait  pas  en  etat  de  supporter, 
corrompaient  la  simplicity  de  sa  vie  et  melaient  a sa  tranquillite 
des  inquietudes  et  des  regrets.  Je  n’avais  pas  le  moindre  re- 
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mords  d’avoir  amene  sans  le  savoir  les  autres  membres  de  la 
famille  Pocket  aux  pauvres  ruses  qu’ils  pratiquaient,  parce  que 
ces  petitesses  etaient  dans  leur  nature  et  auraient  ete  provo- 
quees  par  n’importe  qui  si  je  les  avais  laisses  sommeiller.  Mais 
avec  Herbert  c’etait  bien  different.  Je  me  reprochais  souvent  de 
lui  avoir  rendu  le  mauvais  service  d’encombrer  ses  chambres, 
modestement  garnies,  de  meubles  plus  luxueux  et  aussi  inutiles 
les  uns  que  les  autres,  et  d’avoir  mis  a sa  disposition  le  Vengeur 
a gilet  jaune  serin. 

De  sorte  que,  pour  augmenter  de  plus  en  plus  notre  petit 
confortable,  je  commengai  des  ce  moment  a contracter  une 
quantite  de  dettes.  II  m’etait  presque  impossible  de  commencer 
sans  qu’Herbert  en  fit  autant ; il  suivit  done  bientot  mon 
exemple.  D’apres  l’idee  que  nous  suggera  Startop,  nous  nous 
fimes  presenter  a un  club  appele  les  Pinsons  du  Bocage,  institu- 
tion dont  je  n’ai  jamais  bien  devine  le  but,  si  ce  n’est  que  les 
membres  devaient  diner  a grands  frais  une  fois  tous  les  quinze 
jours  pour  se  quereller  entre  eux  le  plus  possible  apres  diner  et 
s’amuser  a griser  les  six  gargons  de  service,  de  fagon  a leur  faire 
descendre  les  escaliers  sur  la  tete.  Je  sais  que  ces  remarquables 
fins  sociales  s’accomplissaient  si  invariablement  qu’Herbert  et 
moi  nous  ne  trouvames  rien  de  mieux  a dire  dans  le  premier 
toast  de  la  reunion  que  la  magnifique  phrase  suivante  : « Mes- 
sieurs, puisse  ce  premier  accord  de  bons  sentiments  regner  tou- 
jours  parmi  les  Pinsons  du  Bocage.  » Les  Pinsons  depensaient 
follement  leur  argent.  L’hotel  ou  nous  dinions  etait  situe  dans 
Covent  Garden,  et  le  premier  Pinson  que  je  vis  quand  j’eus 
l’honneur  de  faire  partie  du  Bocage  fat  Bentley  Drummle,  qui,  a 
cette  epoque,  se  promenait  par  la  ville  dans  un  cabriolet  a lui,  et 
causait  un  dommage  considerable  aux  bornes  des  coins  de  rues. 
Quelquefois  il  s’elanQait  de  son  equipage  par-dessus  le  tablier,  la 
tete  la  premiere,  et  je  le  vis  dans  une  occasion  descendre  a la 
porte  du  Bocage  de  cette  maniere  imprevue  exactement  comme 
du  charbon  de  terre.  Mais  ici  j’anticipe  un  peu,  car  je  n’etais  pas 
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encore  Pinson  et  ne  pouvais  l’etre,  selon  les  lois  jurees  par  la 
societe,  avant  ma  majorite. 

Confiant  dans  mes  propres  ressources,  j’aurais  volontiers 
pris  sur  moi  les  depenses  d’Herbert,  mais  Herbert  etait  fier,  et  je 
ne  pouvais  lui  faire  une  semblable  proposition.  Ainsi,  il  se  met- 
tait  de  tous  cotes  dans  l’embarras,  et  continuait  a se  preoccuper 
vivement  des  moyens  qu’il  pourrait  trouver  pour  tacher  d’en 
sortir.  Quand,  petit  a petit,  nous  arrivames  a passer  ensemble 
de  longues  heures,  je  remarquai  qu’il  considerait  sa  position 
presente  et  future  d’un  oeil  desespere  au  dejeuner ; puis  qu’il 
commenQait  a la  considerer  avec  un  peu  plus  d’espoir  vers  midi, 
qu’il  retombait  dans  ses  inquietudes  vers  l’heure  du  diner  ; qu’il 
semblait  apercevoir  le  capital  indispensable  assez  nettement 
dans  le  lointain  apres  le  diner,  qu’il  le  realisait  vers  minuit,  et 
que,  vers  dix  heures  du  matin,  le  desespoir  le  reprenait  au  point 
qu’il  parlait  d’acheter  une  carabine  et  de  partir  pour  l’Amerique 
avec  l’intention  bien  arretee  de  forcer  les  buffles  a faire  sa  for- 
tune. 

J’etais  ordinairement  a Hammersmith  la  moitie  de  la  se- 
maine  environ,  et  quand  j’etais  a Hammersmith  j’allais  a Rich- 
mond. Herbert  venait  souvent  a Hammersmith  quand  j’y  etais, 
et  je  pense  que  ces  jours-la  son  pere  entrevoyait  vaguement  que 
l’occasion  qu’il  cherchait  n’avait  pas  encore  paru  ; mais  que,  eu 
egard  a la  manie  generale  de  tomber,  remarquable  dans  cette 
famille,  il  devait  necessairement  finir  par  tomber  sur  quelque 
chose  d’avantageux.  Pendant  ce  temps-la,  M.  Pocket  grisonnait 
et  essayait  plus  souvent  que  jamais  de  se  tirer  les  cheveux  pour 
sortir  de  ses  perplexites,  tandis  que  Mrs  Pocket  donnait  des 
crocs-en-jambe  a toute  la  famille  a l’aide  de  son  tabouret,  lisait 
son  livre  de  blason,  perdait  son  mouchoir  de  poche,  nous  parlait 
de  son  grand-papa  et  enseignait  au  Baby  a se  conduire,  en  le 
faisant  mettre  au  lit  toutes  les  fois  qu’il  attirait  son  attention. 
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Comme  je  suis  maintenant  en  train  de  resumer  toute  une 
epoque  de  ma  vie  dans  le  but  de  deblayer  la  route  devant  moi,  je 
ne  puis  mieux  faire  que  de  completer  la  description  de  nos  habi- 
tudes et  de  notre  maniere  de  vivre  a l’Hotel  Barnard. 

Nous  depensions  le  plus  d’argent  que  nous  pouvions,  et 
nous  obtenions  en  echange  aussi  peu  que  les  gens  auxquels 
nous  avions  affaire  se  mettaient  dans  la  tete  de  nous  donner. 
Nous  etions  toujours  plus  ou  moins  genes,  et  la  plupart  de  nos 
connaissances  se  trouvaient  dans  la  meme  condition.  Une  heu- 
reuse  fiction  nous  faisait  croire  que  nous  nous  amusions  cons- 
tamment,  et  une  ombre  de  verite  nous  faisait  voir  que  nous  n’y 
arrivions  jamais,  et  j’avais  une  entiere  certitude  que  notre  cas, 
sous  ce  dernier  rapport,  etait  assez  commun. 

Chaque  matin  Herbert  se  rendait  dans  la  Cite  pour  regar- 
der  autour  de  lui  s’il  ne  voyait  pas  quelque  moyen  de  sortir 
d’embarras.  Je  lui  rendais  souvent  visite  dans  la  sombre 
chambre  du  fond  dans  laquelle  il  vivait  avec  une  bouteille 
d’encre,  une  patere  a chapeau,  une  boite  a charbon,  une  boite  a 
ficelle,  un  almanach,  un  pupitre,  un  tabouret  et  une  regie,  et  je 
ne  me  rappelle  pas  l’avoir  vu  faire  autre  chose  que  d’attendre 
l’occasion  de  faire  la  fortune  si  patiemment  esperee.  Si  nous 
avions  fait  tout  ce  que  nous  entreprenions  aussi  fidelement 
qu’Herbert,  nous  aurions  pu  former  une  republique  de  toutes 
les  vertus.  II  n’avait  rien  autre  chose  a faire,  le  pauvre  gargon,  si 
ce  n’est  de  se  rendre  a une  certaine  heure  de  l’apres-midi  au 
Lloyd  pour  voir  son  patron,  je  pense.  Il  ne  faisait  jamais  autre 
chose  au  Lloyd,  a ma  connaissance  du  moins,  que  d’en  revenir. 
Quand  il  voyait  les  choses  tres-serieusement  et  qu’il  fallait  posi- 
tivement  trouver  quelque  expedient,  il  allait  a la  Bourse  a 
l’heure  des  affaires,  il  entrait,  il  sortait  et  executait  une  sorte  de 
contredanse  lugubre  au  milieu  des  magnats  de  la  finance. 

« Car,  me  disait  Herbert  en  rentrant  diner,  un  jour  qu’il 
sortait  de  cette  reunion,  je  trouve  que  l’occasion  ne  vient  pas 
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toute  seule,  Haendel,  et  qu’il  faut  aller  la  trouver...  et  c’est  ce 
que  je  fais.  » 

Si  nous  avions  eu  moins  d’attachement  l’un  pour  l’autre,  je 
crois  que,  par  mauvaise  humeur,  nous  nous  serions  querelles 
regulierement  tous  les  matins.  Je  detestais  au  dela  de  toute  ex- 
pression cet  appartement  qui  m’avait  fait  faire  tant  de  folies,  et, 
dans  ces  moments  de  repentir,  je  ne  pouvais  supporter  la  vue  de 
la  livree  du  Vengeur,  qui  me  paraissait  plus  couteuse  alors  et 
moins  remuneratrice  qu’a  tout  autre  moment  de  la  journee.  A 
mesure  que  mes  dettes  s’accumulaient,  le  dejeuner  prenait  une 
forme  de  plus  en  plus  creuse,  et  dans  une  certaine  occasion, 
menace  par  lettres  de  poursuites  legales  qui  n’etaient  pas  tout  a 
fait  etrangeres  a la  bijouterie,  comme  le  disait  certain  papier 
griffonne  que  j’avais  sous  les  yeux,  j’allai  jusqu’a  saisir  le  Ven- 
geur par  le  collet  et  a l’enlever  de  terre,  de  sorte  qu’il  se  trouvait 
en  l’air  comme  un  Cupidon  botte,  sous  pretexte  qu’il  nous  man- 
quait  un  petit  pain. 

A certains  jours,  ou  plutot  a des  jours  incertains,  car  ils  de- 
pendaient  de  notre  humeur,  je  disais  a Herbert,  comme  si  je 
venais  de  faire  une  decouverte  remarquable  : 

« Mon  cher  Herbert,  nous  nous  enfongons. 

- Mon  cher  Haendel,  me  repondait  Herbert,  en  toute  sin- 
cerity croyez-le  si  vous  le  voulez,  mais  ces  memes  mots,  par  une 
etrange  coincidence,  etaient  sur  mes  levres. 

- Alors,  Herbert,  repliquais-je,  voyons  a voir  clair  dans  nos 
affaires.  » 

Nous  eprouvions  toujours  une  profonde  satisfaction  en 
prenant  jour  dans  cette  intention  ; je  m’imaginais  toujours  que 
c’etait  la  traiter  les  affaires ; que  c’etait  le  moyen  de  prendre 
l’ennemi  a la  gorge,  et  je  sais  qu’Herbert  pensait  comme  moi. 
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Nous  commandions  quelque  chose  de  delicat  et  de  rare, 
pour  diner,  avec  une  bouteille  de  quelque  chose  sortant  aussi  de 
l’ordinaire,  afin  de  fortifier  nos  esprits  et  d’etre  en  etat  de  bien 
examiner  les  choses.  Le  diner  fini,  nous  mettions  sur  la  table  un 
paquet  de  plumes,  de  l’encre  en  abondance  et  une  quantite  rai- 
sonnable  de  papier  blanc  et  de  papier  buvard,  car  il  nous  avait 
paru  convenable  d’avoir  une  papeterie  bien  montee. 

Je  prenais  alors  une  feuille  de  papier  et  j’ecrivais  en  haut 
de  la  page,  et  dune  belle  main  : 

ETAT  DES  DETTES  DE  PIP. 

Ajoutant  avec  soin  : 

« Hotel  Barnard.  » 

Et  la  date. 

Herbert  aussi  prenait  une  feuille  de  papier  et  ecrivait  la 
meme  formule  : 

ETAT  DES  DETTES  D’HERBERT. 

Chacun  de  nous  se  reportait  alors  a un  monceau  de  papiers 
place  a son  cote,  et  qui  avaient  ete  jetes  dans  des  tiroirs  apres 
avoir  ete  uses  et  dechires  dans  les  poches,  ou  a demi  brules  pour 
allumer  les  bougies,  plantes  dans  le  coin  des  glaces  pendant  des 
semaines,  ou  autrement  avaries.  Le  bruit  de  nos  plumes  sur  le 
papier  nous  calmait  considerablement,  et  parfois  meme  je  trou- 
vais  autant  de  merite  au  travail  edifiant  que  nous  entreprenions 
que  si  nous  avions  reellement  paye  nos  dettes.  Au  point  de  vue 
meritoire,  ces  deux  choses  me  semblaient  a peu  pres  egales. 
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Quand  nous  avions  ecrit  un  certain  temps,  je  demandais  a 
Herbert  ou  il  en  etait. 

« Elies  montent,  Haendel,  disait-il,  elles  montent,  sur  ma 
parole  ! » 

Herbert  se  grattait  prealablement  la  tete  a la  vue  de  ces 
chiffres  accumules  ! 

« Soyez  ferme,  Herbert,  repondais-je  en  me  couchant  sur 
ma  plume  avec  une  nouvelle  ardeur  ; regardez  la  chose  en  face  ; 
voyez  dans  vos  affaires,  fixez-les  jusqu’a  les  devisager. 

- C’est  ce  que  je  voudrais,  Haendel ; seulement,  ce  sont 
elles  qui  me  devisagent.  » 

Mon  ton  resolu  n’en  produisait  pas  moins  son  effet,  et 
Herbert  se  remettait  au  travail.  Un  moment  apres,  il  cessait  de 
nouveau,  sous  pretexte  qu’il  n’avait  pas  la  facture  de  Cobb  ou  de 
Lobb,  ou  de  Nobb,  selon  la  circonstance. 

« Alors,  Herbert,  evaluez  a peu  pres  a quelle  somme  elle 
peut  monter  ; prenez  un  chiffre  rond  et  portez-le  sur  votre  liste. 

- Quel  gargon  de  ressource  vous  faites,  mon  ami,  repon- 
dait-il  avec  admiration.  Reellement,  vous  avez  des  dispositions 
remarquables  pour  les  affaires.  » 

C’est  ce  que  je  pensais,  et  en  ces  occasions  j’etais  tres- 
convaincu  que  je  meritais  la  reputation  d’un  homme  d’affaires 
de  premiere  force  : prompt,  decisif,  energique,  precis,  et  de 
sang-froid.  Quand  j’avais  porte  toutes  mes  dettes  sur  ma  liste,  je 
pointais  et  numerotais  les  factures.  Chaque  fois  que  j’inscrivais 
un  numero,  j’eprouvais  une  veritable  sensation  de  plaisir. 
Quand  je  n’avais  plus  rien  a numeroter,  je  pliais  toutes  mes  fac- 
tures d’une  maniere  uniforme,  j’inscrivais  le  montant  sur  le  dos 
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de  chacune  d’elles  et  les  liais  en  un  seul  paquet  symetrique ; 
puis  je  faisais  la  meme  operation  pour  les  comptes  d’Herbert, 
qui  convenait  modestement  qu’il  n’avait  pas  mon  genie  admi- 
nistrate, et  qui  sentait  que  j’avais  apporte  quelque  lumiere  dans 
ses  affaires. 

Mon  systeme  avait  encore  un  autre  cote  brillant : c’etait  ce 
que  j’appelais  « laisser  une  marge.  » Supposons,  par  exemple, 
que  les  dettes  d’Herbert  se  montassent  a cent  soixante-quatre 
livres  quatre  shillings  et  deux  pence,  je  disais  : 

« Laissez  une  marge,  et  portez-les  a deux  cents  livres.  » 

Ou,  supposons  que  les  miennes  montassent  a quatre  fois 
autant,  je  laissais  une  marge  et  je  les  portais  a sept  cents  livres. 
J’avais  la  plus  haute  opinion  de  la  sagesse  de  cette  marge.  Mais 
je  suis  force  de  convenir,  en  regardant  en  arriere,  que  je  crois 
que  ce  fut  un  systeme  couteux,  car  nous  recommencions  aussi- 
tot  a faire  de  nouvelles  dettes,  pour  combler  la  marge  ; et  quel- 
quefois,  vu  les  idees  de  liberte  et  de  solvability  qu’elle  compor- 
tait,  nous  etions  promptement  forces  d’avoir  recours  a une  nou- 
velle  marge. 

A la  suite  d’un  examen  de  ce  genre,  il  y avait  generalement 
un  calme,  un  repos,  un  vertueux  silence,  qui  me  donnait  pour  le 
moment  une  opinion  admirable  de  moi-meme.  Satisfait  de  mes 
efforts,  de  ma  methode  et  des  compliments  d’Herbert,  je  restais 
assis,  avec  son  paquet  symetrique  et  le  mien  pose  devant  moi 
sur  la  table,  au  milieu  des  diverses  fournitures  de  bureau,  me 
figurant  etre  une  sorte  de  banquier  plutot  qu’un  simple  particu- 
lar tel  que  j’etais. 

En  ces  occasions  solennelles,  nous  fermions  notre  porte 
d’entree,  afin  de  ne  pas  etre  deranges.  Un  soir,  je  venais  de  tom- 
ber  dans  cet  etat  de  beatitude,  quand  nous  entendimes  une 
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lettre  glisser  dans  la  fente  de  ladite  porte,  et  tomber  sur  le  plan- 
cher. 


« C’est  pour  vous,  Haendel,  dit  Herbert  qui  etait  sorti  et 
rentrait  en  la  tenant,  et  j’espere  que  ce  n’est  rien  de  mauvais.  » 

II  faisait  allusion  au  lourd  cachet  noir  de  l’enveloppe  et  a sa 
bordure  noire. 

La  lettre  etait  signee  Trabb  et  Co  ; elle  contenait  simple- 
ment  que  j’etais  un  honore  monsieur,  et  qu’ils  prenaient  la  li- 
berte  de  m’informer  que  Mrs  Gargery  avait  quitte  ce  monde  le 
lundi  dernier  a six  heures  vingt  minutes  du  soir,  et  que  ma  pre- 
sence etait  reclamee  a l’enterrement  le  lundi  suivant,  a trois 
heures  de  l’apres-midi. 
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CHAPITRE  VI. 


C’etait  la  premiere  fois  qu’une  tombe  s’ouvrait  sur  la  route 
de  ma  vie,  et  la  breche  qu’elle  fit  sur  ce  terrain  uni  fut  extraordi- 
naire. La  figure  de  ma  soeur  dans  son  fauteuil,  aupres  du  feu  de 
la  cuisine,  me  poursuivit  nuit  et  jour.  Mon  esprit  ne  pouvait  se 
figurer  que  ce  fauteuil  put  se  passer  d’elle,  et  quoiqu’elle  n’eut 
tenu  depuis  longtemps  que  peu  de  place  dans  ma  pensee,  je  me 
sentis  pourchasse  par  les  idees  les  plus  etranges.  Tantot  je 
croyais  qu’elle  courait  apres  moi  dans  la  rue,  tantot  qu’elle  frap- 
pait  a la  porte.  Dans  ma  chambre,  avec  laquelle  elle  n’avait  ja- 
mais eu  le  moindre  rapport,  je  m’imaginais  perpetuellement 
entendre  le  son  de  sa  voix,  voir  sa  figure  couverte  de  la  paleur  de 
la  mort,  et  apercevoir  la  forme  de  son  corps. 

Mon  enfance  avait  ete  telle,  que  je  pouvais  a peine  me  sou- 
venir de  ma  soeur  avec  tendresse  ; mais  je  suppose  qu’une  cer- 
taine  somme  de  regrets  peut  exister  sans  beaucoup  d’affection. 
Sous  cette  influence,  et  peut-etre  pour  compenser  l’absence  d’un 
sentiment  plus  doux,  je  fus  saisi  d’une  violente  indignation 
contre  l’assassin  qui  l’avait  fait  tant  souffrir,  et  je  sentais  qu’avec 
des  preuves  suffisantes,  j’aurais  ete  capable  de  poursuivre  de  ma 
vengeance  Orlick,  ou  tout  autre,  jusqu’a  la  derniere  extremite. 

Ayant  ecrit  a Joe  pour  lui  offrir  des  consolations  et  pour 
l’assurer  que  je  me  rendrais  a l’enterrement,  je  passai  les  jours 
qui  suivirent  dans  le  curieux  etat  d’esprit  que  je  viens  de  decrire. 
Au  jour  fixe,  je  partis  de  grand  matin,  et  descendis  au  Cochon 
bleu,  assez  a temps  pour  aller  a pied  jusqu’a  la  forge. 
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C’etait  un  jour  d’ete.  Tout  en  marchant,  le  temps  ou  j’etais 
une  pauvre  petite  creature  sans  appui,  et  ou  ma  soeur  ne 
m’epargnait  pas,  me  revenait  vivement  a l’esprit,  mais  en  teintes 
legeres  et  adoucies.  Le  souffle  meme  des  feves  et  des  trefles 
murmurait  a mon  coeur  qu’un  jour  viendrait  ou  il  serait  bon 
pour  ma  memoire  que  ceux  qui  marcheraient  sous  le  soleil  fus- 
sent  apaises  en  pensant  a moi,  comme  je  l’etais  en  pensant  a ma 
soeur. 

Enfin,  j’arrivai  en  vue  de  la  maison.  Je  vis  que  Trabb  et  Co 
avaient  commande  tout  ce  qui  etait  necessaire  pour  les  fune- 
railles,  et  qu’ils  avaient  pris  possession  de  la  demeure  de  Joe. 
Deux  etres  sinistres  et  ridicules,  tenant  chacun  une  canne  re- 
couverte  dun  crepe  noir,  comme  si  cet  instrument  pouvait 
communiquer  la  plus  petite  consolation  a qui  que  ce  fut,  etaient 
postes  devant  la  porte  de  la  maison  ; je  reconnus  l’un  d’eux,  un 
petit  postilion  renvoye  du  Cochon  bleu  pour  avoir  verse  un 
jeune  couple  dans  un  fosse  le  matin  meme  du  mariage,  par  suite 
de  son  etat  d’ivresse  qui  l’obligeait  a monter  a cheval  en  tenant 
ses  deux  bras  croises  autour  du  cou  de  l’animal.  Tous  les  enfants 
du  village,  et  la  plupart  des  femmes  admiraient  ces  noires  senti- 
nelles,  et  les  fenetres  closes  de  la  maison  et  de  la  forge.  Quand 
j’arrivai,  une  des  deux  sentinelles,  l’ancien  postilion,  frappa  a la 
porte  pensant  que  j’etais  trop  epuise  par  la  douleur  pour  qu’il 
me  restat  la  force  de  frapper  moi-meme. 

L’ autre,  un  charpentier  qui  avait  autrefois  mange  deux  oies 
sans  boire,  a la  suite  d’un  pari,  ouvrit  la  porte  et  me  fit  entrer 
dans  le  petit  salon.  M.  Trabb  avait  accapare  la  meilleure  table,  a 
laquelle  il  avait  mis  toutes  les  rallonges,  et  ou  il  etalait  une  es- 
pece  de  bazar  de  deuil,  a grand  renfort  d’epingles  egalement 
noires.  Au  moment  de  mon  arrivee,  il  finissait  d’entourer  le 
chapeau  de  quelqu’un  d’un  long  crepe,  noir  comme  un  negrillon 
d’Afrique.  Il  tendit  la  main  pour  prendre  le  mien,  et  moi,  me 
meprenant  sur  son  mouvement,  et  trouble  par  la  circonstance, 
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je  lui  serrai  les  mains  avec  toutes  les  marques  dune  ardente  af- 
fection. 

Le  pauvre  cher  Joe,  embarrasse  dans  un  petit  manteau 
noir,  attache  par  un  gros  noeud  sous  son  menton,  etait  assis  tout 
seul  a l’autre  bout  de  la  chambre,  ou,  comme  conducteur  du 
deuil,  il  avait  ete  place  par  Trabb.  Quand  je  me  penchai  pour  lui 
dire  : 

« Cher  Joe,  comment  vous  portez-vous  ? » 

II  repondit : 

« Pip  !...  mon  petit  Pip,  vous  l’avez  connue  lorsqu’elle  etait 
une  bien  belle...  » 

Et  il  saisit  ma  main  sans  rien  dire  de  plus. 

Biddy  avait  Pair  tres-propre  et  tres-modeste  dans  ses  vete- 
ments  noirs  ; elle  allait  et  venait  tranquillement,  et  se  rendait 
tres-utile.  Quand  j’eus  parle  a Biddy,  j’allai  m’asseoir  aupres  de 
Joe,  et  je  commengai  a me  demander  dans  quelle  partie  du  sa- 
lon... elle...  ma  soeur...  se  trouvait.  L’air  du  salon  exhalait  une 
odeur  de  gateau  ; je  cherchai  autour  de  moi  la  table  des  rafrai- 
chissements.  On  ne  pouvait  la  voir  que  lorsqu’on  s’etait  habitue 
a l’obscurite,  mais  il  y avait  dessus  un  plum-cake  coupe  par 
morceaux,  des  oranges  coupees  aussi,  et  des  sandwichs,  et  des 
biscuits,  et  deux  carafes  que  j’avais  bien  connues  comme  orne- 
ment,  mais  que  je  n’avais  jamais  vu  servir  de  ma  vie,  l’une 
pleine  de  porto,  l’autre  de  sherry.  Devant  cette  table,  se  tenait  le 
servile  Pumblechook,  enveloppe  dans  un  manteau  noir,  et  ayant 
plusieurs  metres  de  crepe  a son  chapeau  : tantot  il  se  bourrait, 
et  tantot  il  faisait  d’obsequieux  mouvements  pour  attirer  mon 
attention.  Des  qu’il  eut  reussi,  il  vint  a moi  en  repandant  autour 
de  lui  une  odeur  de  sherry  et  de  gateau  et  il  me  dit  dune  voix 
emue  : 
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« Permettez,  cher  monsieur...  » 

Et  il  executa  ce  qu’il  me  demandait  la  permission  de  faire. 
Je  decouvris  aussi  M.  et  Mrs  Hubble  ; cette  derniere  dans  le  si- 
lencieux  paroxysme  de  douleur  commande  par  la  circonstance, 
se  tenait  dans  un  coin.  Nous  devions  tous  suivre  le  convoi,  bien 
entendu  apres  avoir  ete  affubles  par  Trabb  comme  de  ridicules 
paquets. 

« C’est-a-dire,  Pip,  me  dit  tout  bas  Joe,  au  moment  ou  nous 
allions  etre  ce  que  M.  Trabb  appelait  ranges  dans  le  salon  deux  a 
deux,  - ce  qui  avait  terriblement  Pair  de  la  repetition  de  quelque 
drame  burlesque,  - c’est-a-dire,  monsieur,  que  je  l’aurais  de 
preference  portee  a l’eglise  moi-meme,  avec  trois  ou  quatre 
amis,  qui  seraient  venus  a mon  aide  de  bon  coeur  et  avec  de 
bons  bras  ; mais  il  a fallu  considerer  ce  que  les  voisins  en  di- 
raient,  et  s’ils  ne  penseraient  pas  que  c’eut  ete  lui  manquer  de 
respect. 

- Tous  les  mouchoirs  dehors  ! cria  en  ce  moment  M.  Trabb 
dune  voix  affairee.  Les  mouchoirs  dehors,  nous  sommes 
prets  ! » 

Nous  portames  done  nos  mouchoirs  a nos  visages,  comme 
si  nous  saignions  du  nez,  et  nous  nous  mimes  deux  par  deux. 
Joe  et  moi.  Biddy  et  Pumblechook.  M.  et  Mrs  Hubble.  On  fit 
faire  a la  depouille  mortelle  de  ma  soeur  le  tour  par  la  porte  de  la 
cuisine  ; et,  comme  e’est  un  point  important  dans  un  convoi  fu- 
nebre  que  les  six  porteurs  soient  etouffes  et  aveugles  sous  une 
horrible  housse  en  velours  noir  a bordure  blanche,  le  convoi 
ressemblait  a un  monstre  aveugle  avec  douze  jambes  humaines, 
se  trainant  et  avangant  sous  la  direction  des  deux  conducteurs  - 
le  postilion  et  son  camarade. 
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Les  voisins  cependant  approuvaient  hautement  ce  ceremo- 
nial, et  on  nous  admira  beaucoup  lorsque  nous  traversames  le 
village.  La  partie  la  plus  jeune  et  la  plus  agitee  de  la  commune  se 
precipitait  a travers  le  cortege  sans  s’inquieter  de  le  couper,  ou 
restait  a nous  attendre  pour  nous  voir  defiler  aux  endroits  les 
plus  avantageux.  Alors  les  plus  intrepides  criaient  dun  ton  exal- 
te a notre  approche  des  coins  ou  ils  stationnaient : 

« Les  voici !...  les  voila  !... 

Et  nous  n’etions  pas  du  tout  rejouis.  Pendant  cette  marche 
je  fus  on  ne  peut  plus  vexe  par  l’abject  Pumblechook  qui  se 
trouvant  derriere  moi  persista  tout  le  long  du  chemin  - croyant 
avoir  une  attention  delicate  - a arranger  mon  crepe  flottant  et  a 
etendre  les  plis  de  mon  manteau.  Plus  tard  mon  attention  fut 
attiree  par  l’expressif  orgueil  de  M.  et  de  Mrs  Hubble  qui  se  gon- 
flaient  et  s’enorgueillissaient  demesurement  de  faire  partie  dun 
convoi  si  distingue. 

Nous  aperQumes  enfin  la  ligne  des  marais  qui  s’etendait 
lumineuse  devant  nous,  avec  les  voiles  des  vaisseaux  sur  la  ri- 
viere, dont  ils  semblaient  sortir,  et  nous  arrivames  au  cimetiere, 
aupres  des  tombes  de  mes  parents,  que  je  n’avais  jamais  con- 
nus  : 


FEU  PHILIP  PIRRIP 
de  cette  paroisse 
et  aussi 
GEORGIANA 
epouse  du  ci-dessus. 

On  deposa  tranquillement  ma  soeur  dans  la  terre,  pendant 
que  les  alouettes  chantaient  dans  les  airs,  et  qu’un  vent  leger 
faisait  se  jouer  sur  le  sol  les  magnifiques  ombres  des  nuages  et 
des  arbres. 
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Je  ne  parlerai  pas  de  la  conduite  toute  mondaine  de  Pum- 
blechook  devant  la  tombe.  Je  dirai  seulement  que  toutes  ses 
politesses  m’etaient  adressees,  et  que  meme,  lorsqu’on  lut  ces 
nobles  passages  des  Ecritures  qui  rappellent  a l’humanite 
qu’elle  n’a  rien  apporte  en  ce  monde,  et  qu’elle  n’en  peut  rien 
emporter,  et  comment  elle  passe  comme  une  ombre,  je 
l’entendis  grommeler  je  ne  sais  quoi  sous  forme  de  reserve  men- 
tale,  dun  jeune  monsieur  de  sa  connaissance  qui  venait 
d’arriver  a une  immense  fortune,  dune  maniere  tout  a fait  inat- 
tendue.  Quand  nous  rentrames  il  eut  la  hardiesse  de  me  dire 
qu’il  aurait  souhaite  que  ma  soeur  put  connaitre  que  je  lui  avais 
fait  tant  d’honneur  et  de  me  laisser  entendre  qu’elle  eut  consi- 
dere  que  sa  mort  ne  payait  pas  trop  un  tel  honneur.  De  retour  a 
la  maison,  il  but  ce  qui  restait  de  sherry,  et  M.  Hubble  but  le 
porto,  et  tous  deux  se  mirent  a causer  de  choses  et  d’autres,  ce 
qui,  je  l’ai  remarque  depuis,  est  l’habitude  generale  dans  ces 
occasions,  comme  si  les  survivants  etaient  dune  tout  autre  race 
que  le  defunt  et  reconnus  immortels.  Enfin,  Pumblechook  partit 
avec  M.  et  Mrs  Hubble  pour  passer  la  soiree  chez  eux,  j’en  etais 
convaincu,  et  pour  dire  au  Troisjolis  bateliers  qu’il  etait  le  fon- 
dateur  de  ma  fortune  et  mon  premier  bienfaiteur. 

Quand  ils  furent  tout  partis,  et  quant  Trabb  et  ses  hommes, 
mais  non  son  gargon,  eurent  serre  l’appareil  de  leurs  momeries 
dans  des  sacs,  et  qu’ils  furent  partis  aussi,  la  maison  me  parut 
plus  same.  Bientot  apres,  Biddy,  Joe  et  moi,  nous  nous  assimes 
devant  un  diner  froid  ; mais  nous  dinames  dans  le  salon,  et  non 
dans  la  vieille  cuisine,  et  Joe  etait  si  excessivement  attentif  a ce 
qu’il  faisait  avec  son  couteau,  sa  fourchette  et  la  saliere  et  tout  le 
reste,  qu’il  y avait  une  grande  gene  entre  nous.  Mais  apres  diner, 
quand  je  lui  eus  fait  prendre  sa  pipe  pour  aller  flaner  avec  lui 
dans  la  forge,  et  que  nous  nous  fumes  assis  ensemble  sur  le 
grand  bloc  de  pierre  dans  la  rue,  tout  alia  mieux.  J’avais  remar- 
que qu’apres  l’enterrement  Joe  avait  change  ses  habits,  de  ma- 
niere a etablir  un  compromis  entre  ses  vetements  du  dimanche 
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et  ceux  de  tous  les  jours  : il  avait  ainsi  l’air  plus  naturel  et  pa- 
raissait  reellement  Fhomme  qu’il  etait. 

II  fut  enchante  de  la  priere  que  je  lui  fis  de  me  faire  coucher 
dans  mon  ancienne  petite  chambre,  et  moi  je  fus  enchante  aus- 
si,  car  je  crus  avoir  fait  quelque  chose  de  grand  en  presentant 
cette  requete.  Quand  les  ombres  de  la  nuit  furent  venues,  je  sai- 
sis  une  occasion  d’entrainer  Biddy  dans  le  jardin,  pour  avoir 
avec  elle  une  petite  conversation. 

« Biddy,  dis-je,  je  pense  que  tu  aurais  bien  pu  m’ecrire 
quelques  mots  sur  ces  tristes  choses. 

- Pensez-vous,  monsieur  Pip  ? dit  Biddy.  J’aurais  ecrit,  si 
j’y  avais  pense. 

- Ne  crois  pas  que  j’ai  l’intention  d’etre  dur,  quand  je  dis 
que  je  crois  que  tu  aurais  du  y avoir  pense. 

- Croyez-vous,  monsieur  Pip  ? » 

Elle  etait  si  calme  et  il  y avait  un  air  si  gentil,  si  doux  et  si 
bon  dans  toute  sa  personne,  que  je  ne  pouvais  supporter  l’idee 
de  la  faire  pleurer  encore.  Apres  avoir  considere  un  moment  ses 
yeux  baisses,  pendant  qu’elle  marchait  a cote  de  moi,  je  chan- 
geai  done  de  conversation. 

« Je  suppose  qu’il  te  sera  difficile  de  rester  ici  maintenant, 
chere  Biddy. 

- Oh  ! je  ne  le  puis,  monsieur  Pip,  dit  Biddy  d’un  ton  de  re- 
gret mais  cependant  de  profonde  conviction.  J’ai  parle  a Mrs 
Hubble,  et  je  dois  aller  chez  elle  demain  ; j’espere  qu’ensemble 
nous  pourrons  avoir  soin  de  M.  Gargery  jusqu’a  ce  qu’il  ait  pris 
ses  arrangements. 
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- Comment  vas-tu  vivre,  Biddy  ? Si  tu  as  besoin  d’ar... 


- Comment  je  vais  vivre  ? repeta  Biddy  avec  une  rougeur 
fugitive,  je  vais  vous  le  dire,  monsieur  Pip.  Je  vais  tacher 
d’obtenir  la  place  de  maitresse  dans  la  nouvelle  ecole  qu’on  finit 
de  batir  ici ; je  puis  me  faire  bien  recommander  par  tous  les  voi- 
sins,  et  j’espere  etre  a la  fois  appliquee  et  patiente,  et  m’instruire 
moi-meme  en  instruisant  les  autres.  Vous  savez,  monsieur  Pip, 
continua  Biddy  avec  un  sourire,  en  levant  les  yeux  sur  moi,  les 
nouvelles  ecoles  ne  sont  pas  comme  les  anciennes  ; mais  j’ai 
appris  beaucoup,  grace  a vous,  depuis  ce  temps-la,  et  j’ai  eu  le 
temps  de  faire  des  progres. 

- Je  pense  que  tu  feras  toujours  des  progres,  Biddy,  dans 
n’importe  quelle  circonstance. 

- Ah  ! pourvu  que  ce  ne  soit  pas  du  mauvais  cote  de  la  na- 
ture humaine  ! » murmura  Biddy. 

C’etait  moins  un  reproche  intentionnel  a mon  adresse, 
qu’une  pensee  involontairement  echappee. 

« Eh  bien  ! pensai-je,  je  vais  aussi  laisser  de  cote  ce  sujet- 

la.  » 


Je  continuai  a marcher  a cote  de  Biddy,  qui  tenait  toujours 
les  yeux  fixes  a terre. 

« Je  ne  connais  pas  les  details  de  la  mort  de  ma  soeur,  Bid- 
dy- 


- II  y a peu  de  chose  a en  dire.  La  pauvre  creature  ! Elle 
etait  dans  un  de  ses  acces,  bien  qu’ils  fussent  plutot  moindres 
que  plus  forts  dans  ces  derniers  temps.  II  y a quatre  jours,  dans 
la  soiree,  elle  sortit  de  son  apathie  ordinaire,  juste  au  moment 
du  the,  et  dit  tres-distinctement : « Joe  ! » Comme  elle  n’avait 
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pas  dit  un  seul  mot  depuis  longtemps,  je  courus  chercher 
M.  Gargery  dans  la  forge.  Elle  me  faisait  signe  qu’elle  desirait  le 
voir  assis  a cote  d’elle,  et  voulait  que  je  misse  ses  bras  autour  de 
son  cou.  C’est  ce  que  je  fis,  et  elle  appuya  sa  main  sur  son 
epaule,  toute  contente  et  toute  satisfaite,  et  bientot  apres,  elle 
dit  encore  une  fois  : « Joe,  » et  puis  une  fois  : « Pardon,  » et  une 
fois  : « Pip.  » Et  elle  ne  releva  plus  jamais  sa  tete,  et  ce  fut  juste 
une  heure  apres  que  nous  l’etendimes  sur  son  lit,  parce  que 
nous  vimes  qu’elle  etait  morte.  » 

Biddy  pleura...  Le  sombre  jardin,  et  la  rue,  et  les  etoiles  qui 
se  montraient,  tout  cela  etait  trouble  a mes  yeux. 

- On  n’a  jamais  rien  decouvert,  Biddy  ? 

- Rien. 

- Sais-tu  ce  qu’Orlick  est  devenu  ? 

- A la  couleur  de  ses  habits,  je  dois  penser  qu’il  travaille 
dans  les  carrieres. 

- Tu  l’as  done  revu  ? Pourquoi  regardes-tu  maintenant  cet 
arbre  sombre  dans  la  rue  ? 

- C’est  la  que  j’ai  vu  Orlick  le  soir  de  la  mort  de  votre  soeur. 

- Et  tu  l’as  encore  revu  depuis,  Biddy  ? 

- Oui,  je  l’ai  vu  la  depuis  que  nous  nous  promenons  ici. 
C’est  inutile,  ajouta  Biddy  en  posant  la  main  sur  mon  bras, 
comme  j’allais  m’elancer  dehors.  Vous  savez  que  je  ne  voudrais 
pas  vous  tromper  : il  n’est  pas  reste  une  minute  la,  et  il  est  par- 
ti. » 
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Cela  raviva  mon  indignation  de  voir  Biddy  poursuivie  par 
cet  individu,  et  je  me  sentis  outre  contre  lui.  Je  le  dis  a Biddy,  et 
j’ajoutai  que  je  donnerais  n’importe  quelle  somme,  et  que  je 
prendrais  toutes  les  peines  du  monde  pour  le  faire  partir  du 
pays.  Par  degres,  elle  m’amena  a des  paroles  plus  calmes  ; elle 
me  dit  combien  Joe  m’aimait,  et  qu’il  ne  s’etait  jamais  plaint  de 
rien  : - elle  n’ajouta  pas  de  moi,  il  n’en  etait  pas  besoin  ; je  sa- 
vais  ce  qu’elle  voulait  dire,  - mais  qu’il  remplissait  toujours  les 
devoirs  de  son  etat ; qu’il  avait  le  bras  solide,  la  langue  calme  et 
bon  coeur. 

« En  effet,  il  serait  impossible  de  dire  trop  de  bien  de  lui, 
dis-je  ; Biddy,  nous  parlerons  souvent  de  ces  choses  ; car,  sans 
doute,  je  viendrai  souvent  ici ; maintenant,  je  ne  vais  pas  laisser 
le  pauvre  Joe  seul.  » 

Biddy  ne  repliqua  pas  un  mot. 

« Biddy,  ne  m’entends-tu  pas  ? 

- Oui,  monsieur  Pip. 

- Sans  te  demander  pourquoi  tu  m’appelles  monsieur  Pip, 
ce  qui  me  parait  etre  de  mauvais  gout,  fais-moi  savoir  ce  que  tu 
veux  dire  ? 

- Ce  que  je  veux  dire  ? demanda  Biddy  timidement. 

- Biddy,  dis-je,  en  appuyant  avec  force,  je  t’en  prie,  dis-moi 
ce  que  tu  veux  dire  par  la  ? 

- Par  la  ? dit  Biddy. 

- Allons,  ne  repete  pas  comme  un  echo  ; autrefois,  tu  ne 
repetais  pas  ainsi,  Biddy. 
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- Autrefois  ? dit  Biddy  ; oh  ! monsieur  Pip  ! autrefois  !...  » 

Je  songeai  que  je  ferais  bien  d’abandonner  aussi  ce  sujet. 
Cependant,  apres  un  autre  tour  silencieux  dans  le  jardin,  je  re- 
pris  : 


« Biddy,  j’ai  dit  tout  a l’heure  que  je  reviendrais  souvent 
voir  Joe.  Tu  n’as  rien  repondu...  Dis-moi  pourquoi,  Biddy  ? 

- Etes-vous  done  bien  sur  que  vous  viendrez  le  voir  sou- 
vent ? demanda  Biddy,  s’arretant  dans  l’etroite  allee  du  jardin  et 
me  regardant  a la  clarte  des  etoiles  dun  oeil  clair  et  pur. 

- Oh  ! mon  Dieu,  dis-je,  comme  desesperant  de  faire  en- 
tendre raison  a Biddy,  voila  qui  est  vraiment  un  tres-mauvais 
cote  de  la  nature  humaine.  N’en  dis  pas  davantage,  s’il  te  plait, 
Biddy,  cela  me  fait  trop  de  peine.  » 

Par  cette  raison  dominante,  je  tins  Biddy  a distance  pen- 
dant le  souper,  et,  quand  je  montai  a mon  ancienne  petite 
chambre,  je  pris  conge  d’elle  aussi  froidement  que  le  permettait 
le  souvenir  du  cimetiere  et  de  l’enterrement.  Toutes  les  fois  que 
je  me  reveillais  dans  la  nuit,  et  cela  m’arriva  tous  les  quarts 
d’heure,  je  pensais  a la  mechancete,  a l’injure,  a l’injustice  que 
Biddy  m’avait  faites. 

Je  devais  partir  de  grand  matin.  De  grand  matin,  je  fus  de- 
bout, et  regardant,  sans  etre  vu,  par  la  fenetre  de  la  forge,  je  res- 
tai  la  pendant  plusieurs  minutes,  contemplant  Joe,  deja  au  tra- 
vail, et  rayonnant  de  sante  et  de  force. 

« Adieu,  cher  Joe.  Non,  ne  l’essuyez  pas,  pour  l’amour  de 
Dieu  ! Donnez-moi  votre  main  noircie  ; je  reviendrai  bientot  et 
souvent. 
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- Jamais  trop  tot,  monsieur,  et  jamais  trop  souvent,  Pip.  » 
dit  Joe. 

Biddy  m’attendait  a la  porte  de  la  cuisine  avec  une  tasse  de 
lait  encore  chaud  et  du  pain  grille. 

« Biddy,  dis-je  en  lui  tendant  la  main  avant  de  partir,  je  ne 
suis  pas  fache,  mais  je  suis  blesse. 

- Non,  ne  soyez  pas  blesse,  dit-elle  avec  emotion  ; que  je 
sois  seule  blessee,  si  j’ai  manque  de  generosite.  » 

Et  de  nouveau  comme  autrefois,  le  brouillard  se  levait  de- 
vant  mon  chemin.  Voulait-il  me  dire,  comme  je  suis  tente  de  le 
croire,  que  je  ne  reviendrais  pas,  et  que  Biddy  avait  raison  ? S’il 
voulait  le  dire,  helas  ! il  avait  devine  juste. 


-436- 


CHAPITRE  VII. 


Herbert  et  moi,  nous  allions  de  mal  en  pis,  dans  le  sens  de 
l’accroissement  de  nos  dettes.  Tout  en  regardant  dans  nos  af- 
faires et  laissant  des  marges,  nous  vivions  comme  devant,  et  le 
temps  s’ecoulait,  malgre  cela,  comme  il  a l’habitude  de  faire  ; et 
j’atteignis  ma  majorite,  accomplissant  ainsi  la  prediction 
d’Herbert,  que  j’en  arriverais  la  avant  de  savoir  le  secret  de  ma 
destinee. 

Herbert  lui-meme  avait  atteint  sa  majorite  huit  mois  avant 
moi.  Comme  il  n’avait  rien  d’autre  que  sa  majorite  a attendre, 
l’evenement  ne  fit  pas  une  grande  sensation  dans  l’Hotel  Bar- 
nard. Mais  nous  avions  envisage  le  vingt  et  unieme  anniversaire 
de  ma  naissance  avec  une  multitude  de  conjectures  et 
d’esperances,  pensant  tous  deux  que  mon  tuteur  ne  pouvait  evi- 
ter  de  me  dire  quelque  chose  de  positif  en  cette  occasion. 

J’avais  eu  soin  de  bien  faire  savoir,  dans  la  Petite  Bretagne, 
quand  arriverait  mon  jour  de  naissance.  La  veille,  je  reQus  un 
mot  officiel  de  Wemmick,  m’informant  que  M.  Jaggers  serait 
bien  aise  que  je  prisse  la  peine  de  passer  chez  lui  a cinq  heures, 
dans  l’apres-midi  de  cet  heureux  jour.  Ceci  nous  convainquit 
que  quelque  chose  de  decisif  allait  arriver,  et  me  jeta  dans  un 
trouble  extraordinaire,  au  moment  ou  je  me  rendais  a l’etude  de 
mon  tuteur,  avec  une  ponctualite  modele. 

Dans  la  piece  d’entree,  Wemmick  m’offrit  ses  felicitations 
et  se  frotta  incidemment  le  nez  avec  un  morceau  de  papier  de 
soie  qu’il  tenait  plie  et  que  je  me  plaisais  a regarder  ; mais  il  ne 
me  dit  rien  de  plus,  et  me  fit  signe  d’entrer  dans  le  cabinet  de 
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mon  tuteur.  On  etait  en  novembre,  et  mon  tuteur  se  tenait  de- 
vant  le  feu,  le  dos  appuye  contre  la  cheminee,  les  mains  sous  les 
pans  de  son  habit. 

« Eh  bien  ! Pip,  je  dois  vous  appeler  monsieur  Pip,  au- 
jourd’hui.  Recevez  mes  felicitations,  monsieur  Pip.  » 

Nous  echangeames  une  poignee  de  mains  ; c’etait  un  faible 
donneur  de  poignee  de  mains,  et  je  le  remerciai. 

« Asseyez-vous,  monsieur  Pip,  » dit  mon  tuteur. 

Comme  j’etais  assis  et  qu’il  conservait  son  attitude  et  fron- 
Qait  ses  sourcils  en  regardant  ses  bottes,  je  me  sentis  dans  une 
position  peu  agreable,  qui  me  rappela  le  jour  d’autrefois  ou 
j’avais  ete  mis  sur  la  pierre  dun  tombeau.  Les  deux  bustes  si- 
nistres  de  la  console  n’etaient  pas  loin  de  lui,  et  ils  avaient  Pair 
de  tenter  un  effort  stupide  et  apoplectique  pour  se  meler  a la 
conversation. 

« Maintenant,  mon  jeune  ami,  debuta  mon  tuteur,  comme 
si  j’etais  un  temoin  sur  la  sellette,  je  vais  avoir  un  mot  ou  deux 
de  conversation  avec  vous. 

- Tout  ce  qu’il  vous  plaira,  monsieur. 

- A combien  estimez-vous,  dit  M.  Jaggers  en  se  penchant 
d’abord  pour  regarder  a terre,  puis,  rejetant  sa  tete  en  arriere 
pour  regarder  au  plafond ; a combien  estimez-vous  le  montant 
de  ce  que  vous  depensez  pour  vivre  ? 

- Pour  vivre,  monsieur  ? 

- Oui,  repeta  M.  Jaggers  en  regardant  toujours  au  plafond, 
le  montant  ? » 
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Et  alors,  en  regardant  tout  autour  de  la  chambre,  il  porta  le 
mouchoir  qu’il  tenait  a la  main  pres  de  son  nez. 

J’avais  si  souvent  regarde  dans  mes  affaires,  que  j’avais  en- 
tierement  perdu  toute  idee  que  j’avais  pu  avoir  de  ce  qu’elles 
etaient  reellement.  Je  me  reconnus  done  avec  chagrin  tout  a fait 
incapable  de  repondre  a cette  question.  Cette  replique  parut 
agreable  a M.  Jaggers,  qui  dit : 

« Je  le  pensais  bien  ! » 

Et  il  se  moucha  d’un  air  satisfait. 

« Maintenant  que  je  vous  ai  fait  une  question,  mon  ami, 
avez-vous  quelque  chose  a me  demander  ? 

- Ce  serait  sans  doute  un  grand  soulagement  pour  moi,  de 
vous  faire  plusieurs  questions,  monsieur ; mais  je  me  souviens 
de  la  defense  que  vous  m’avez  faite. 

- Adressez-moi  une  question,  dit  M.  Jaggers. 

- Dois-je  connaitre  le  nom  de  mon  bienfaiteur  au- 
jourd’hui  ? 

- Non  ; demandez  autre  chose. 

- Cette  confidence  doit-elle  m’etre  faite  bientot  ? 

- Mettez  cela  de  cote  pour  le  moment,  dit  M.  Jaggers,  et 
demandez  autre  chose.  » 

Je  cherchai  en  moi-meme,  mais  il  me  parut  impossible 
d’eviter  cette  question  : 

« Ai...-je  quelque  chose  a recevoir,  monsieur  ? » 
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La-dessus  M.  Jaggers  s’ecria  dune  voix triomphante  : 


« Je  pensais  bien  que  nous  y viendrions  ! » 

Et  il  appela  Wemmick  pour  lui  demander  le  morceau  de 
papier,  Wemmick  parut,  le  donna  et  disparut. 

« Maintenant,  monsieur  Pip,  dit  M.  Jaggers,  faites  atten- 
tion, s’il  vous  plait ; vous  n’avez  pas  trop  mal  tire  sur  nous,  votre 
nom  parait  assez  souvent  sur  le  livre  de  caisse  de  Wemmick ; 
mais  vous  avez  des  dettes,  cela  va  sans  dire  ? 

- Je  crains  bien  qu’il  ne  faille  dire  oui,  monsieur. 

- Vous  savez  qu’il  faut  dire  oui,  n’est-ce  pas  ? dit 
M.  Jaggers. 

- Oui,  monsieur. 

- Je  ne  vous  demande  pas  ce  que  vous  devez,  parce  que 
vous  ne  le  savez  pas,  et  que,  si  vous  le  saviez,  vous  ne  le  diriez 
pas...  Oui...  oui...  mon  ami ! s’ecria  M.  Jaggers  en  agitant  son 
index,  en  voyant  que  j’allais  protester,  il  est  assez  probable  que, 
quand  meme  vous  le  voudriez,  vous  ne  le  pourriez  pas.  J’en  sais 
plus  long  la-dessus  que  vous.  Maintenant,  prenez  ce  morceau  de 
papier.  Vous  le  tenez  ?...  Tres-bien  !...  Allons,  depliez-le  et  dites- 
moi  ce  que  c’est. 

- C’est  une  banknote,  dis-je,  de  cinq  cents  livres. 

- C’est  une  banknote  de  cinq  cents  livres,  et  c’est  une  jolie 
somme  d’argent ! Qu’en  dites-vous  ? 

- Comment  pourrais-je  dire  autrement ! 
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- Ah  ! mais,  repondez  a ma  question,  dit  M.  Jaggers. 

- Indubitablement. 

- Vous  trouvez  que  c’est  indubitablement  une  jolie  somme. 
Eh  bien  ! cette  jolie  somme,  monsieur  Pip,  vous  appartient ; 
c’est  un  present  qu’on  vous  fait  aujourd’hui ; c’est  un  a-compte 
sur  vos  esperances,  et  c’est  a raison  de  cette  belle  somme  par  an, 
et  pas  d’une  plus  grande,  que  vous  devez  vivre,  jusqu’a  ce  que  le 
donateur  du  tout  se  presente.  C’est-a-dire  que  vous  arrangerez 
vos  affaires  d’argent  comme  vous  l’entendrez,  et  vous  recevrez 
de  Wemmick  cent  vingt-cinq  livres  par  trimestre,  jusqu’a  ce  que 
vous  communiquiez  directement  avec  la  source  principale,  et 
non  plus  avec  celui  qui  n’est  qu’un  simple  agent.  Comme  je  vous 
l’ai  deja  dit,  je  ne  suis  qu’un  simple  agent,  j ’execute  mes  instruc- 
tions et  je  suis  paye  pour  cela.  Je  les  crois  imprudentes,  mais  je 
ne  suis  pas  paye  pour  donner  mon  opinion  sur  leur  merite.  » 

Je  commenQais  a exprimer  ma  reconnaissance  pour  mon 
bienfaiteur  inconnu,  et  pour  la  generosite  grande  avec  laquelle  il 
me  traitait,  quand  M.  Jaggers  m’arreta. 

« Je  ne  suis  pas  paye,  dit-il  froidement,  pour  rapporter  vos 
paroles  a qui  que  ce  soit.  » 

Puis  il  rassembla  les  pans  de  son  habit,  comme  il  avait  ras- 
semble  les  elements  de  la  conversation,  et  se  mit  a regarder  ses 
bottes,  les  sourcils  fronces,  comme  s’il  les  eut  soup^onnees  de 
mauvaises  intentions  contre  lui. 

Apres  un  silence,  je  lui  dis  : 

« Il  y avait  tout  a l’heure,  monsieur  Jaggers,  une  question 
que  vous  avez  desire  me  voir  ecarter  un  instant ; j’espere  ne  rien 
faire  de  mal  en  la  faisant  de  nouveau. 
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- Qu’est-ce  que  c’est  ? » dit-il. 

J’aurais  pu  prevoir  qu’il  ne  m’aiderait  jamais,  mais  j’etais 
aussi  embarrasse  pour  refaire  cette  question  que  si  elle  eut  ete 
tout  a fait  neuve  ; je  dis  en  hesitant : 

« Mais,  mon  patron...  cette  source  principale  dont  vous 
m’avez  parle,  M.  Jaggers...  doit-il  bientot...  ? » 

Ici  j’eus  la  delicatesse  de  m’arreter. 

« Doit-il  bientot  ? quoi  ? dit  M.  Jaggers,  Qa  n’est  pas  une 
question,  Qa,  vous  le  savez. 

- ...  Venir  a Londres  ? dis-je,  apres  avoir  cherche  une 
forme  precise  de  mots  ; ou  m’appellera-t-il  autre  part  ? 

- Pour  ceci,  repliqua  Jaggers,  en  fixant  pour  la  premiere 
fois  ses  yeux  profondement  enfonces,  il  faut  vous  rappeler  le 
soir  ou  nous  nous  sommes  rencontres  dans  votre  village.  Que 
vous  ai-je  dit  alors,  Pip  ? 

- Vous  m’avez  dit,  monsieur  Jaggers,  qu’il  pourrait  se  pas- 
ser des  annees  avant  que  cette  personne  se  fit  connaitre. 

- C’est  cela  meme,  dit  M.  Jaggers ; eh  bien,  voila  ma  re- 
ponse...  » 

Comme  nous  nous  regardions  tous  les  deux,  je  sentis  mon 
coeur  battre  plus  fort  par  le  desir  ardent  de  tirer  quelque  chose 
de  lui,  et  en  sentant  qu’il  battait  plus  fort  et  que  mon  tuteur  s’en 
apercevait,  je  sentais  aussi  que  j’avais  moins  de  chance  de  tirer 
quelque  chose  de  lui. 

« Pensez-vous  que  cela  dure  encore  des  annees,  monsieur 
Jaggers  ? » 
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M.  Jaggers  secoua  la  tete,  non  pour  repondre  negativement 
a ma  question,  mais  pour  indiquer  qu’il  ne  pouvait  repondre 
n’importe  comment,  et  les  deux  horribles  bustes,  aux  visages 
grimagants,  semblaient,  lorsque  mes  yeux  se  portaient  sur  eux, 
etre  sous  le  coup  dun  penible  effort,  en  voyant  leur  attention 
suspendue  comme  s’ils  allaient  eternuer. 

« Allons,  dit  M.  Jaggers  en  rechauffant  le  gras  de  ses 
jambes  avec  le  dos  de  ses  mains,  je  vais  etre  precis  avec  vous, 
mon  ami  Pip.  C’est  une  question  qu’il  ne  faut  pas  faire  ; vous  le 
comprendrez  mieux  quand  je  vous  dirai  que  cela  pourrait  me 
compromettre.  Allons,  je  vais  aller  un  peu  plus  avant  avec  vous, 
je  vous  dirai  meme  quelque  chose  de  plus.  » 

II  se  pencha  tellement,  pour  froncer  les  sourcils,  du  cote  de 
ses  bottes,  qu’il  pouvait  se  frotter  le  gras  des  jambes  dans  la 
pose  qu’il  avait  prise. 

« Quand  cette  personne  se  fera  connaitre,  dit  M.  Jaggers  en 
se  redressant,  vous  et  elle  reglerez  vos  affaires  ensemble  ; quand 
cette  personne  se  fera  connaitre,  mon  role  dans  cette  affaire  ces- 
sera  ; quand  cette  personne  se  fera  connaitre,  il  ne  sera  pas  ne- 
cessaire  que  j’en  sache  davantage.  Voila  tout  ce  que  j’ai  a dire.  » 

Nous  nous  regardames  l’un  l’autre ; puis  je  detournai  les 
yeux,  et  les  portai  sur  le  plancher,  en  reflechissant.  De  ces  der- 
nieres  paroles,  je  tirai  la  conclusion  que  miss  Havisham,  avec  ou 
sans  raison,  ne  l’avait  pas  mis  dans  sa  confidence  au  sujet  de  ses 
projets  sur  Estelle  ; qu’il  en  eprouvait  quelque  ressentiment  et 
meme  de  la  jalousie,  ou  que  reellement  il  s’opposait  a ces  pro- 
jets, et  ne  voulait  pas  s’en  occuper.  Quand  je  relevai  les  yeux,  je 
vis  qu’il  n’avait  cesse  tout  le  temps  de  me  regarder  malicieuse- 
ment,  et  qu’il  le  faisait  encore. 
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« Si  c’est  la  tout  ce  que  vous  avez  a me  dire,  monsieur,  re- 
marquai-je,  il  ne  me  reste  plus  rien  a aj outer.  » 

II  fit  un  signe  d’assentiment,  tira  sa  montre  tant  redoutee 
des  voleurs,  et  me  demanda  ou  j’allais  diner.  Je  lui  repondis  : 

« Chez  moi  avec  Herbert.  » 

Et,  comme  consequence  naturelle,  je  lui  demandai  s’il  vou- 
drait  bien  nous  honorer  de  sa  compagnie.  II  accepta  aussitot 
l’invitation,  mais  il  insista  pour  partir  sur-le-champ  avec  moi, 
afin  que  je  ne  fisse  pas  d’extra  pour  lui.  Il  avait  d’abord  une  ou 
deux  lettres  a ecrire  et,  bien  entendu,  ses  mains  a laver. 

« Alors,  dis-je,  je  vais  aller  dans  le  cabinet  a cote,  causer 
avecWemmick.  » 

Le  fait  est  que,  lorsque  les  cinq  cents  livres  etaient  tombees 
dans  ma  poche,  une  pensee  m’etait  venue  a l’esprit ; elle  s’y  etait 
deja  presentee  souvent,  et  il  me  semblait  que  Wemmick  etait 
une  excellente  personne  a consulter  sur  une  pensee  de  cette 
sorte. 

Il  avait  deja  ferme  sa  caisse,  et  faisait  ses  preparatifs  de  de- 
part. Il  avait  quitte  son  pupitre,  sorti  les  deux  chandeliers  de  son 
bureau  graisseux,  les  avait  places  en  ligne  avec  les  mouchettes 
sur  une  tablette  pres  de  la  porte,  tout  pres  d’etre  eteints  ; il  avait 
eparpille  son  feu,  apprete  son  chapeau  et  son  pardessus,  et  se 
frappait  la  poitrine  avec  sa  clef,  comme  si  c’ etait  un  bon  exercice 
apres  les  affaires. 

« Monsieur  Wemmick,  dis-je,  j’ai  besoin  de  votre  opinion. 
J’ai  le  plus  grand  desir  d’etre  utile  a un  ami...  » 
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Wemmick  pinqa  sa  boite  aux  lettres  et  secoua  la  tete, 
comme  si  son  opinion  etait  morte  pour  toute  fatale  faiblesse  de 
cette  sorte. 

« Cet  ami,  continuai-je,  essaye  d’entrer  dans  la  vie  com- 
merciale,  mais  il  n’a  pas  d’argent  et  trouve  les  commencements 
difficiles  et  decourageants...  Je  voudrais,  dune  maniere  ou 
dune  autre,  l’aider  a commencer... 

- Avec  de  l’argent  comptant  ? dit  Wemmick  dun  ton  plus 
sec  que  de  la  sciure  de  bois. 

- Avec  un  peu  d’argent  comptant,  et  peut-etre  aussi  en  an- 
ticipant un  peu  sur  mes  esperances. 

- Monsieur  Pip,  dit  Wemmick,  j’aimerais  a recapituler  avec 
vous  sur  mes  doigts,  s’il  vous  plait,  les  noms  des  divers  ponts 
jusqu’a  Chelsea.  Voyons  : il  y a le  pont  de  Londres,  un  ; South- 
wark, deux  ; Blackfriars,  trois  ; Waterloo,  quatre  ; Westminster, 
cinq  ; Wauxhall,  six  ; Chelsea,  sept.12 

Il  avait  marque  chaque  pont  a son  tour,  en  frappant  avec  la 
poignee  de  sa  clef  sur  la  paume  de  sa  main  : 

« Il  n’y  en  a pas  moins  de  sept  a choisir,  vous  voyez. 

- Je  ne  vous  comprends  pas,  dis-je. 

- Choisissez  votre  pont,  monsieur  Pip,  repartit  Wemmick, 
promenez-vous  sur  votre  pont,  et  lancez  votre  argent  dans  la 
Tamise  par-dessus  l’arche  centrale  de  votre  pont,  et  vous  en 


12  Depuis  l’epoque  vague  ou  se  passent  les  faits  racontes  par  Philip 
Pirrip,  la  Tamise  s’est  enrichie  de  trois  ponts  : 1°  le  pont  de  Charing- 
Cross,  entre  les  ponts  de  Waterloo  et  de  Westminster ; 2°  le  pont  Victo- 
ria, entre  les  ponts  du  Wauxhall  et  de  Chelsea  ; 30  le  pont  de  Battersea 
en  aval  du  pont  de  Chelsea. 
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connaitrez  la  fin.  Rendez  service  a un  ami,  pretez-lui  de  l’argent, 
et  vous  pourrez  egalement  en  savoir  la  fin  ; mais  c’est  une  fin 
moins  agreable  et  moins  profitable.  » 

J’aurais  pu  mettre  un  journal  a la  poste  dans  sa  bouche, 
tant  il  l’entrebaillait  apres  avoir  dit  cela. 

« C’est  bien  decourageant,  dis-je. 

- Je  n’ai  pas  voulu  faire  autre  chose. 

- Alors,  votre  opinion,  dis-je  legerement  indigne,  est  qu’un 
homme  ne  devrait  jamais... 

- Placer  un  avoir  portatif  chez  un  ami,  dit  Wemmick,  cer- 
tainement  non  ; a moins  qu’il  ne  veuille  se  debarrasser  de  l’ami ; 
et  alors,  le  tout  est  de  savoir  quelle  somme  portative  il  peut  fal- 
loir  pour  se  debarrasser  de  lui. 

- Et  c’est  la  votre  dernier  mot,  monsieur  Wemmick  ! 

- C’est  la  ! repondit-il,  mon  dernier  mot...  ici... 

- Ah  ! dis-je  en  le  pressant,  car  je  croyais  voir  jour  derriere 
lui.  Mais  serait-ce  votre  dernier  mot  chez  vous,  a Walworth. 

- Monsieur  Pip,  repliqua-t-il  avec  gravite,  Walworth  est  un 
endroit,  et  cette  etude  en  est  un  autre,  de  meme  que  mon  pere 
est  une  personne,  et  que  M.  Jaggers  est  une  autre  personne  : il 
ne  faut  pas  les  confondre  l’un  avec  l’autre.  Mes  sentiments  de 
Walworth  doivent  etre  pris  a Walworth  ; ici,  dans  cette  etude,  il 
ne  faut  compter  que  sur  mes  sentiments  officiels. 

- Tres-bien,  dis-je,  considerablement  soulage  ; alors  j’irai 
vous  trouver  a Walworth,  vous  pouvez  y compter. 
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- Monsieur  Pip,  repondit-il,  vous  y serez  le  bienvenu, 
comme  connaissance  personnelle  et  privee.  » 

Nous  avions  dit  tout  cela  a voix  basse,  sachant  bien  que  les 
oreilles  de  mon  tuteur  etaient  les  plus  fines  parmi  les  plus  fines. 
Comme  il  se  montrait  dans  l’embrasure  de  sa  porte,  en  essuyant 
ses  mains,  Wemmick  mit  son  pardessus  et  se  tint  pret  a eteindre 
les  chandelles.  Nous  descendimes  dans  la  rue  tous  les  trois  en- 
semble, et,  sur  le  pas  de  la  porte,  Wemmick  prit  de  son  cote, 
M.  Jaggers  et  moi  de  l’autre. 

Je  ne  pus  m’empecher  de  desirer  plus  dune  fois  ce  soir  la 
que  M.  Jaggers  eut  dans  Gerrard  Street,  ou  un  vieux,  ou  un  ca- 
non, ou  quelque  chose,  ou  quelqu’un  pour  le  piquer  un  peu  et 
derider  son  front.  C’etait  une  consideration  desagreable  pour  un 
vingt-et-unieme  anniversaire  de  naissance  et  cela  ne  valait 
guere  la  peine  de  songer  qu’on  atteignait  sa  majorite  pour  entrer 
dans  un  monde  mefiant  ou  il  fallait  toujours  etre  sur  ses  gardes 
comme  il  le  faisait.  Il  etait  mille  fois  mieux  informe  et  plus  intel- 
ligent que  Wemmick  et  pourtant  j’aurais  mille  fois  prefere  avoir 
Wemmick  a diner  que  lui.  M.  Jaggers  ne  me  rendit  pas  seul  me- 
lancolique,  car  lorsqu’il  fat  parti  Herbert  me  dit  en  fixant  les 
yeux  sur  le  feu,  qu’il  lui  semblait  avoir  commis  une  mauvaise 
action  et  l’avoir  oubliee,  tant  il  se  sentait  abattu  et  coupable. 
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CHAPITRE  VIII. 


Pensant  que  le  dimanche  etait  le  jour  le  plus  convenable 
pour  aller  consulter  M.  Wemmick  a Walworth,  je  consacrai 
rapres-midi  du  dimanche  suivant  a un  pelerinage  au  chateau. 
En  arrivant  devant  les  creneaux,  je  trouvai  le  pavilion  flottant  et 
le  pont-levis  leve  ; mais,  sans  me  laisser  decourager  par  ces  de- 
monstrations de  defiance  et  de  resistance,  je  sonnai  a la  porte, 
et  fus  admis  de  la  maniere  la  plus  pacifique. 

« Mon  fils,  monsieur,  dit  le  vieillard,  apres  avoir  assure  le 
pont-levis,  avait  dans  l’idee  que  le  hasard  pourrait  vous  amener 
aujourd’hui,  et  il  m’a  charge  de  vous  dire  qu’il  serait  bientot  de 
retour  de  sa  promenade  de  rapres-midi.  II  est  tres-regle  dans 
ses  promenades,  mon  fils...  tres-regle  en  toutes  choses,  mon 
fils.  » 


Je  faisais  des  signes  de  tete  au  vieillard,  comme  Wemmick 
lui-meme  aurait  pu  faire,  et  nous  entrames  nous  mettre  pres  du 
feu. 


« C’est  a son  etude  que  vous  avez  fait  la  connaissance  de 
mon  fils,  monsieur  ? » dit  le  vieillard  en  gazouillant  selon  son 
habitude,  tout  en  se  chauffant  les  mains  a la  flamme. 

Je  fis  un  signe  affirmatif. 

« Ah  ! j’ai  entendu  dire  que  mon  fils  etait  tres-habile  dans 
sa  partie,  monsieur.  » 

Je  fis  plusieurs  signes  successifs. 
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« Oui,  c’est  ce  qu’on  m’a  dit.  II  s’occupe  de  jurisprudence.  » 

Je  fis  des  signes  sans  interruption. 

« Ce  qui  me  surprend  beaucoup  chez  mon  fils,  dit  le  vieil- 
lard,  car  il  n’a  pas  ete  eleve  dans  cette  partie,  mais  dans  la  ton- 
nellerie.  » 

Curieux  de  savoir  ce  que  le  vieillard  connaissait  de  la  repu- 
tation de  M.  Jaggers,  je  lui  hurlai  ce  nom  a l’oreille.  II  me  jeta 
dans  une  grande  confusion  en  se  mettant  a rire  de  tout  son 
coeur,  et  en  repliquant  dune  maniere  tres-fine  : 

« Non,  a coup  sur,  vous  avez  raison  ! » 

Et,  a l’heure  qu’il  est,  je  n’ai  pas  la  moindre  idee  de  ce  qu’il 
voulait  dire,  ni  de  la  plaisanterie  qu’il  croyait  que  j’avais  faite. 

Comme  je  ne  pouvais  pas  rester  a lui  faire  perpetuellement 
des  signes  de  tete,  je  lui  demandai  en  criant  s’il  avait  exerce  la 
profession  de  tonnelier.  A force  de  hurler  ce  mot  plusieurs  fois, 
en  frappant  doucement  sur  le  ventre  du  vieillard,  pour  mieux 
attirer  son  attention,  je  reussis  enfin  a me  faire  comprendre. 

« Non,  dit-il,  un  magasin...  un  magasin...  d’abord,  la-bas.  » 

Il  semblait  me  montrer  la  cheminee ; mais  je  crois  qu’il 
voulait  dire  a Liverpool. 

« Et  puis,  dans  la  Cite  de  Londres,  ici.  Cependant,  ayant 
une  infirmite,  car  j’ai  l’oreille  dure,  monsieur...  » 

J’exprimai  par  gestes  le  plus  grand  etonnement. 
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« Oui,  j’ai  l’oreille  dure,  et  voyant  cette  infirmite,  mon  fils 
s’est  mis  dans  la  jurisprudence  et  il  a pris  soin  de  moi,  et  petit  a 
petit  il  a cree  cette  elegante  et  belle  propriete.  Mais  pour  en  re- 
venir  a ce  que  vous  disiez,  vous  savez,  poursuivit  le  vieillard  en 
riant  de  nouveau,  je  dis  : non,  a coup  sur  ; vous  avez  raison.  » 

Je  me  demande  modestement  si  mon  extreme  ingenuite 
m’aurait  jamais  mis  a meme  de  dire  quelque  chose  qui  l’aurait 
amuse  moitie  autant  que  cette  plaisanterie  imaginaire,  quand 
j’entendis  tout  a coup  un  clic-clac  dans  le  mur  d’un  cote  de  la 
cheminee,  et  que  je  vis  s’ouvrir  un  carre  montrant  une  petite 
planchette,  sur  laquelle  on  lisait : 

JOHN. 

Le  vieillard  suivait  mes  yeux,  et  s’ecria  dune  voix  triom- 
phante  : 

« Mon  fils  est  rentre  ! » 

Et  tous  deux  nous  nous  rendimes  au  pont-levis. 

On  aurait  vraiment  paye  pour  voir  Wemmick  m’adressant 
un  salut  de  l’autre  cote  du  fosse,  pendant  que  nous  aurions  pu 
nous  serrer  la  main  par-dessus,  avec  la  plus  grande  facilite.  Le 
vieux  etait  si  enchante  de  faire  manoeuvrer  le  pont-levis,  que  je 
n’offris  pas  de  l’aider ; je  me  tins  tranquille,  jusqu’au  moment 
ou  Wemmick  eut  traverse  et  m’eut  presente  a miss  Skiffins. 
C’etait  une  jeune  femme  qui  l’accompagnait. 

Miss  Skiffins  avait  l’air  d’etre  en  bois,  et  ouvrait  la  bouche 
comme  celui  qui  l’escortait.  Elle  pouvait  avoir  deux  ou  trois  ans 
de  moins  que  Wemmick,  et,  a juger  par  l’apparence,  elle  parais- 
sait  assez  a son  aise  ; la  coupe  de  ses  vetements,  depuis  le  haut 
de  la  taille,  par  derriere  et  par  devant,  la  faisait  ressembler 
beau  coup  a un  cerf- volant,  et  j’aurais  pu  trouver  sa  robe  d’un 
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orange  un  peu  trop  decide  et  ses  gants  dun  vert  un  peu  trop 
intense,  mais  elle  paraissait  etre  une  excellente  personne,  et 
montrait  les  plus  grands  egards  pour  le  vieux.  Je  ne  fus  pas 
longtemps  a decouvrir  qu’elle  rendait  de  frequentes  visites  au 
chateau,  car  lorsque  nous  entrames,  et  que  je  complimentai 
Wemmick  sur  son  ingenieux  moyen  de  s’annoncer  a son  pere,  il 
me  pria  de  fixer,  pour  un  instant,  mon  attention  de  l’autre  cote 
de  la  cheminee,  et  disparut.  Bientot  on  entendit  un  autre  clic- 
clac,  et  un  autre  petit  carre  s’ouvrit,  sur  lequel  on  lisait : 

MISS  SKIFFINS. 

Alors,  le  carre  de  miss  Skiffins  se  ferma  et  celui  de  John 
s’ouvrit.  Ensuite,  miss  Skiffins  et  John  s’ouvrirent  ensemble,  et 
finalement  ils  se  fermerent  ensemble.  Lorsque  Wemmick  revint 
de  faire  manoeuvrer  ces  petites  mecaniques,  j’exprimai  toute 
l’admiration  qu’elles  m’inspiraient,  et  il  me  dit : 

« Vous  savez,  elles  sont  toutes  deux  agreables  et  utiles  au 
pere,  et  par  saint  Georges,  monsieur,  c’est  une  chose  digne  de 
remarque,  que  de  tous  les  gens  qui  viennent  a cette  porte,  le  se- 
cret de  ces  ressorts  n’est  connu  que  du  vieux,  de  miss  Skiffins  et 
de  moi ! 

- Et  c’est  M.  Wemmick  qui  les  a faits,  ajouta  miss  Skiffins, 
de  son  imagination  et  de  sa  propre  main.  » 

Miss  Skiffins  ota  son  chapeau,  mais  elle  garda  ses  gants 
verts  pendant  toute  la  soiree,  comme  un  signe  visible  et  exte- 
rieur  qu’il  y avait  compagnie.  Wemmick  m’invita  a aller  faire  un 
tour  dans  la  propriete  pour  jouir  de  l’effet  de  l’ile  pendant 
l’hiver.  Pensant  qu’il  agissait  ainsi  pour  me  fournir  l’occasion  de 
prendre  ses  sentiments  de  Walworth,  j’en  profitai  aussitot  que 
nous  fumes  sortis  du  chateau. 
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Ayant  bien  reflechi  a ce  sujet,  je  l’abordai,  comme  s’il  n’en 
avait  jamais  ete  question  auparavant.  J’appris  a Wemmick  que 
j’etais  inquiet  sur  le  compte  d’Herbert  Pocket,  et  je  lui  dis  com- 
ment nous  nous  etions  d’abord  rencontres,  et  comment  nous 
nous  etions  battus.  Je  dis  quelques  mots  en  passant  de  la  famille 
d’Herbert,  de  son  caractere,  de  son  peu  de  ressources  person- 
nels, et  de  la  pension  inexacte  et  insuffisante  qu’il  recevait  de 
son  pere.  Je  fis  allusion  aux  avantages  que  j’avais  tires  de  sa  so- 
ciete  dans  mon  ignorance  primitive  et  mon  peu  d’usage  du 
monde,  et  j’avouai  que  je  craignais  de  ne  l’avoir  que  fort  mal 
paye  de  retour,  et  qu’il  aurait  mieux  reussi  sans  moi  et  mes  es- 
perances.  Tenant  miss  Havisham  a un  plan  tres-eloigne,  je  lais- 
sai  entrevoir  que  j’aurais  desire  prendre  des  arrangements  avec 
lui  pour  son  avenir,  ayant  la  certitude  qu’il  possedait  une  ame 
genereuse,  et  qu’il  etait  au-dessus  de  tout  soup^on  d’ingratitude 
ou  de  mauvais  desseins. 

« Pour  toutes  ces  raisons,  dis-je  a Wemmick,  et  parce  qu’il 
est  mon  compagnon  et  mon  ami,  et  parce  que  j’ai  une  grande 
affection  pour  lui,  je  souhaiterais  de  faire  refleter  sur  lui 
quelques  rayons  de  ma  bonne  fortune,  et,  en  consequence,  je 
viens  demander  conseil  a votre  experience  et  a votre  connais- 
sance  des  hommes  et  des  affaires,  et  savoir  de  vous  comment, 
avec  mes  ressources,  je  pourrais  assurer  a Herbert  un  revenu 
reel,  une  centaine  de  livres  par  an,  par  exemple,  pour  le  tenir  en 
bon  espoir  et  bon  courage,  et  graduellement  lui  acheter  une  pe- 
tite part  dans  quelque  association.  » 

En  concluant,  je  priai  Wemmick  de  bien  comprendre  que  je 
desirais  tenir  ce  service  secret,  sans  qu’Herbert  en  eut  connais- 
sance  ou  soup^on,  et  qu’il  n’y  avait  personne  autre  au  monde  a 
qui  je  pusse  demander  conseil.  Je  terminai  en  posant  ma  main 
sur  son  epaule,  et  en  disant : 
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« Je  ne  puis  m’empecher  de  me  fier  a vous,  bien  que  je 
sache  que  cela  vous  embarrasse  ; mais  c’est  votre  faute,  puisque 
vous  m’avez  vous-meme  amene  ici.  » 

Wemmick  garda  le  silence  pendant  un  moment,  puis  il  dit 
avec  une  sorte  d’elan  : 

« Sachez-le,  monsieur  Pip,  je  dois  vous  dire  une  chose,  c’est 
que  cela  est  diablement  bien  a vous  ! 

- Dites  que  vous  m’aiderez  a faire  le  bien  alors. 

- Diable  ! repliqua  Wemmick  en  secouant  la  tete,  Qa  n’est 
pas  mon  affaire. 

- Ce  n’est  pas  non  plus  ici  votre  maison  d’affaires,  dis-je. 

- Vous  avez  raison,  repondit-il ; vous  frappez  le  clou  sur  la 
tete,  monsieur  Pip  ; je  vais  y reflechir,  si  vous  le  voulez  bien,  et 
je  pense  que  tout  ce  que  vous  voulez  faire  peut  etre  fait  petit  a 
petit.  Skiffins  (c’est  le  frere  de  mademoiselle)  est  un  comptable  ; 
je  le  verrai  et  lui  dirai  votre  projet. 

- Je  vous  remercie  dix  mille  fois. 

- Au  contraire,  dit-il,  c’est  a moi  de  vous  remercier ; car, 
bien  que  nous  agissions  strictement  sous  notre  responsabilite 
privee  et  personnelle,  on  peut  dire  cependant  qu’il  reste  tou- 
jours  autour  de  nous  quelques  toiles  d’araignee  de  Newgate,  et 
cela  les  enleve.  » 

Apres  avoir  cause  quelques  moments  de  plus,  nous  ren- 
trames  au  chateau,  ou  nous  trouvames  miss  Skiffins  en  train  de 
preparer  le  the.  La  responsabilite  du  pain  roti  etait  laissee  au 
vieux,  et  cet  excellent  homme  y mettait  une  telle  ardeur,  que  ses 
yeux  me  semblaient  etre  en  danger  de  fondre. 
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Le  repas  que  nous  allions  faire  n’etait  pas  seulement  nomi- 
nal, c’etait  une  vigoureuse  realite.  Le  vieillard  avait  prepare  une 
telle  pyramide  de  roties  bourrees,  que  c’est  a peine  si  je  pouvais 
le  voir  par-dessus,  tandis  qu’il  accrochait  le  gril  au  sommet  de  la 
barre  superieure  de  la  grille  a charbon  de  terre  apres  les  avoir 
enlevees  et  les  avoir  remplacees  par  d’autres  qui  commengaient 
a fumer.  De  son  cote  miss  Skiffins  brassait  une  telle  quantite  de 
the  que  le  cochon  relegue  dans  un  endroit  retire  en  fat  forte- 
ment  excite  et  qu’il  manifesta  a plusieurs  reprises  son  desir  de 
prendre  part  a la  fete. 

Le  pavilion  avait  ete  baisse,  le  canon  tire  a l’heure  dite  et  je 
me  sentais  aussi  separe  du  reste  du  monde,  qui  n’etait  pas  Wal- 
worth, que  si  le  fosse  avait  eu  trente  pieds  de  largeur  et  autant 
de  profondeur.  Rien  ne  troublait  la  tranquillite  du  chateau,  si  ce 
n’est  le  bruit  que  faisaient  en  s’ouvrant  de  temps  a autre  John  et 
miss  Skiffins,  ces  petites  portes  semblaient  en  proie  a quelque 
infirmite  spasmodique  et  sympathique,  et  je  me  sentis  mal  a 
l’aise  jusqu’a  ce  que  j’y  fusse  habitue.  D’apres  la  nature  metho- 
dique  des  arrangements  de  miss  Skiffins,  je  conclus  qu’elle  fai- 
sait  le  the  tous  les  dimanches  soir,  et  je  soup^onnai  certaine 
broche  classique  qu’elle  portait,  representant  le  profil  d’une 
femme  peu  seduisante,  avec  un  nez  aussi  mince  que  le  premier 
quartier  de  la  lune,  d’etre  un  cadeau  de  Wemmick. 

Nous  mangeames  toutes  les  roties  et  bumes  du  the  en  pro- 
portion, et  il  etait  rejouissant  de  voir  combien  apres  le  repas 
nous  etions  tous  chauds  et  graisseux.  Le  vieux  surtout  aurait  pu 
passer  pour  un  vieux  chef  de  tribu  sauvage  nouvellement  huile  ; 
apres  un  moment  de  repos,  miss  Skiffins,  en  l’absence  de  la  pe- 
tite servante,  qui,  a ce  qu’il  parait,  se  retirait  dans  le  sein  de  sa 
famille  les  apres-midi  du  dimanche,  lava  les  tasses  a the,  comme 
une  dame  qui  le  fait  pour  s’amuser,  et  de  maniere  a ne  pas  se 
compromettre  vis-a-vis  d’aucun  de  nous  ; puis  elle  remit  ses 
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gants  verts,  et  nous  nous  groupames  autour  du  feu.  Alors 
Wemmick  dit : 

« Maintenant,  vieux  pere,  lisez-nous  le  journal.  » 

Wemmick  m’expliqua,  pendant  que  le  vieux  tirait  ses  lu- 
nettes, que  c’etait  une  vieille  habitude,  et  que  le  vieillard  eprou- 
vait  une  satisfaction  infinie  a lire  le  journal  a haute  voix. 

« Je  ne  chercherai  pas  de  pretexte  pour  l’en  empecher,  dit 
Wemmick  ; car  il  a si  peu  de  plaisir...  Y etes-vous,  vieux  pere  ? 

- J’y  suis,  John,  j’y  suis  ! repondit  le  vieillard,  en  voyant 
qu’on  lui  parlait. 

- Faites-lui  seulement  un  signe  de  tete  de  temps  en  temps, 
quand  il  quittera  le  journal  des  yeux,  dit  Wemmick,  et  il  sera 
heureux  comme  un  roi.  Nous  ecoutons,  vieux  pere. 

- Tres-bien,  John,  tres-bien  ! repartit  le  joyeux  vieillard,  si 
content  et  si  affaire,  que  c’etait  vraiment  charmant  de  le  voir. 

Le  vieillard,  en  lisant,  me  rappela  la  classe  de  la  grand’tante 
de  M.  Wopsle,  avec  cette  plaisante  particularite,  que  sa  voix 
semblait  sortir  par  le  trou  de  la  serrure.  Comme  il  avait  besoin 
que  les  chan  delies  fussent  pres  de  lui,  et  comme  il  etait  toujours 
sur  le  point  de  bruler,  soit  sa  tete,  soit  le  journal,  il  demandait 
autant  de  surveillance  qu’un  moulin  a poudre.  Mais  Wemmick 
etait  egalement  infatigable  dans  sa  douceur  et  dans  sa  vigilance, 
et  le  vieux  continuait  a lire,  sans  se  douter  des  nombreux  dan- 
gers dont  on  le  sauvait  a tout  moment.  Toutes  les  fois  qu’il  levait 
les  yeux  sur  nous,  nous  exprimions  tous  le  plus  grand  interet  et 
la  plus  grande  attention,  et  nous  lui  faisions  des  signes  de  tete 
jusqu’a  ce  qu’il  continuat. 
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Comme  Wemmick  et  miss  Skiffins  etaient  assis  l’un  a cote 
de  l’autre,  et  comme  j’etais,  moi,  dans  un  coin  obscur,  j’observai 
une  extension  longue  et  graduelle  de  la  bouche  de  M.  Wemmick, 
en  meme  temps  que  son  bras  se  glissait  lentement  et  graduelle- 
ment  autour  de  la  taille  de  miss  Skiffins.  Avec  le  temps,  je  vis 
paraitre  sa  main  de  l’autre  cote  de  miss  Skiffins  ; mais,  a ce 
moment,  miss  Skiffins  l’arreta  doucement  avec  son  gant  vert, 
ota  son  bras,  comme  si  c’eut  ete  une  partie  de  son  propre  vete- 
ment,  et,  avec  le  plus  grand  sang-froid,  le  deposa  sur  la  table 
devant  elle.  Le  calme  de  miss  Skiffins,  pendant  cette  operation, 
etait  un  des  spectacles  les  plus  remarquables  que  j’eusse  encore 
vus,  et  on  aurait  presque  pu  croire  qu’elle  le  faisait  machinale- 
ment. 

Bientot  je  vis  le  bras  de  Wemmick  qui  recommengait  a dis- 
paraitre,  et  graduellement  je  le  perdis  de  vue.  Un  peu  apres,  sa 
bouche  commenga  a s’elargir  de  nouveau.  Apres  un  intervalle 
d’incertitude  qui,  pour  moi  du  moins,  fut  tout  a fait  fatigant  et 
presque  penible,  je  vis  sa  main  paraitre  de  l’autre  cote  de  miss 
Skiffins.  Aussitot  miss  Skiffins  l’arreta  avec  le  calme  dun  pla- 
cide  boxeur,  ota  cette  ceinture  ou  ceste,  comme  la  premiere  fois, 
et  la  posa  sur  la  table.  Supposant  que  la  table  etait  l’image  du 
sender  de  la  vertu,  je  dois  declarer  que,  pendant  tout  le  temps 
que  dura  la  lecture  du  vieux,  le  bras  de  Wemmick  s’eloigna  con- 
tinuellement  de  ce  sender,  et  y fut  non  moins  continuellement 
ramene  par  miss  Skiffins. 

A la  fin,  le  vieillard  tomba  dans  un  leger  assoupissement. 
Ce  fut  le  moment  pour  Wemmick  de  produire  une  petite  bouil- 
loire,  un  plateau  et  des  verres,  ainsi  qu’une  bouteille  noire  a 
bouchon  de  porcelaine,  representant  quelque  dignitaire  clerical, 
a l’aspect  rubicond  et  gaillard.  A l’aide  de  tous  ces  ustensiles, 
nous  eumes  tous  quelque  chose  de  chaud  a boire,  sans  excepter 
le  vieux,  qui  ne  tarda  pas  a se  reveiller.  Miss  Skiffins  composait 
le  melange,  et  je  remarquai  qu’elle  et  Wemmick  burent  dans  le 
meme  verre.  J’etais  sans  doute  trop  bien  eleve  pour  offrir  de 
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reconduire  miss  Skiffins  jusque  chez  elle ; et  dans  ces  circons- 
tances,  je  pensai  que  je  ferais  mieux  de  partir  le  premier.  C’est 
ce  que  je  fis,  apres  avoir  pris  cordialement  conge  du  vieillard,  et 
passe  une  soiree  extremement  agreable. 

Avant  qu’une  semaine  fut  ecoulee,  je  regus  un  mot  de 
Wemmick,  date  de  Walworth,  et  m’informant  qu’il  esperait 
avoir  avance  l’affaire  dont  nous  nous  etions  occupes,  et  qu’il 
serait  bien  aise  de  me  voir  a ce  sujet.  Je  me  rendis  done  de  nou- 
veau plusieurs  fois  a Walworth,  et  cependant  je  l’avais  souvent 
vu  et  revu  dans  la  Cite  ; mais  nous  n’ouvrions  jamais  la  bouche 
sur  ce  sujet  dans  la  Petite  Bretagne  ou  ses  environs.  Le  fait  est 
que  nous  trouvames  un  jeune  et  honorable  negotiant  ou  cour- 
tier maritime,  etabli  depuis  peu,  et  qui  demandait  un  aide  intel- 
ligent, en  meme  temps  qu’un  capital,  et  qui,  dans  un  temps  de- 
termine, aurait  besoin  d’un  associe.  Un  traite  secret  fut  signe 
entre  lui  et  moi  au  sujet  d’Herbert ; je  lui  versai  comptant  la 
moitie  de  mes  cinq  cents  livres,  et  je  pris  l’engagement  de  lui 
faire  divers  autres  versements,  les  uns  a certaines  echeances  sur 
mon  revenu,  les  autres  a l’epoque  ou  j’entrerais  en  possession 
de  ma  fortune.  Le  frere  de  miss  Skiffins  dirigea  la  negotiation  ; 
Wemmick  s’en  occupa  tout  le  temps,  mais  ne  parut  jamais. 

Toute  cette  affaire  fut  si  habilement  conduite,  que  Herbert 
ne  soup^onna  pas  un  instant  que  j’y  fusse  pour  quelque  chose. 
Jamais  je  n’oublierai  le  visage  radieux  avec  lequel  il  rentra  a la 
maison,  une  certaine  apres-midi,  et  me  dit  comme  une  grande 
nouvelle  qu’il  s’etait  abouche  avec  un  certain  Claricker,  e’etait  le 
nom  du  jeune  marchand,  et  que  Claricker  lui  avait  temoigne  a 
premiere  vue  une  sympathie  extraordinaire,  et  qu’il  croyait  que 
la  chance  de  reussir  etait  enfin  venue.  A mesure  que  ses  espe- 
rances  prenaient  plus  de  consistance  et  que  son  visage  devenait 
plus  radieux,  il  dut  voir  en  moi  un  ami  de  plus  en  plus  affec- 
tueux  ; car  j’eus  la  la  plus  grande  difficult^  a retenir  des  larmes 
de  bonheur  et  de  triomphe  en  le  voyant  si  heureux.  A la  fin,  la 
chose  se  fit,  et  le  jour  qu’il  entra  dans  la  maison  Claricker,  il  me 
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parla  pendant  toute  la  soiree  avec  l’animation  du  plaisir  et  du 
succes.  Je  pleurai  alors  reellement  et  abondamment,  en  allant 
me  coucher,  et  en  pensant  que  mes  esperances  avaient  fait  au 
moins  un  peu  de  bien  a quelqu’un. 

Maintenant  commence  a poindre  un  grand  evenement 
dans  ma  vie,  et  qui  la  fit  devier  de  sa  route.  Mais  avant  que  je 
raconte,  et  que  je  passe  a tous  les  changements  qui 
s’ensuivirent,  je  dois  consacrer  un  chapitre  a Estelle.  C’est  bien 
peu  accorder  au  sujet  qui,  depuis  si  longtemps,  remplissait  mon 
coeur. 
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CHAPITRE  IX. 


Si  la  vieille  maison  sombre  qui  se  trouve  pres  de  la  pelouse 
a Richmond  est  jamais  hantee  apres  ma  mort,  assurement  ce 
sera  par  mon  esprit.  Oh  ! combien  de  fois...  combien  de  nuits... 
combien  de  jours...  mon  esprit  inquiet  a-t-il  visite  cette  maison 
quand  Estelle  y demeurait ! Que  mon  corps  fut  n’importe  ou, 
mon  ame  errait,  errait,  errait  sans  cesse  dans  cette  maison. 

La  dame  chez  laquelle  on  avait  place  Estelle  s’appelait  Mrs 
Brandley ; elle  etait  veuve  et  avait  une  fille  de  quelques  annees 
plus  agee  qu’Estelle.  La  mere  paraissait  jeune  et  la  fille  vieille. 
Le  teint  de  la  mere  etait  rose,  celui  de  la  jeune  fille  etait  jaune. 
La  mere  donnait  dans  la  frivolite,  la  fille  dans  la  theologie.  Elies 
etaient  dans  ce  qu’on  appelle  une  bonne  position  ; elles  faisaient 
frequemment  des  visites  et  recevaient  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes.  Je  ne  sais  s’il  subsistait  entre  ces  dames  et  Estelle  la 
moindre  communaute  de  sentiments  ; mais  il  etait  convenu 
qu’elles  lui  etaient  necessaires,  et  qu’elle  leur  etait  necessaire. 
Mrs  Brandley  avait  ete  l’amie  de  miss  Havisham,  avant  l’epoque 
ou  cette  derniere  s’etait  retiree  du  monde. 

Dans  la  maison  de  Mrs  Brandley,  comme  au  dehors,  je 
souffris  toutes  les  especes  de  torture  de  la  part  d’Estelle,  et  a 
tous  les  degres  inimaginables.  La  nature  de  mes  relations  avec 
elle,  qui  me  mettait  dans  des  termes  de  familiarite  sans  me 
mettre  dans  ceux  de  la  faveur,  contribuait  a me  rendre  fou.  Elle 
se  servait  de  moi  pour  tourmenter  ses  autres  admirateurs  ; et 
elle  usait  de  cette  meme  familiarite,  entre  elle  et  moi,  pour  trai- 
ter  avec  un  mepris  incessant  mon  devouement  pour  elle.  Si 
j’avais  ete  son  secretaire,  son  intendant,  son  frere  de  lait,  un 
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parent  pauvre  ; si  j’avais  ete  son  plus  jeune  frere  ou  son  futur 
mari,  je  n’aurais  pu  me  croire  plus  loin  de  mes  esperances  que  je 
l’etais,  si  pres  d’elle.  Le  privilege  de  l’appeler  par  son  nom  et  de 
l’entendre  m’appeler  par  le  mien,  devint  dans  plus  dune  occa- 
sion une  aggravation  de  mes  tourments  ; il  rendait  presque  fous 
de  depit  ses  autres  amants,  mais  je  ne  savais  que  trop  qu’il  me 
rendait  presque  fou  moi-meme. 

Elle  avait  des  admirateurs  sans  nombre  ; sans  doute  ma  ja- 
lousie voyait  un  admirateur  dans  chacun  de  ceux  qui 
l’approchaient ; mais  il  y en  avait  encore  beaucoup  trop,  sans 
compter  ceux-la. 

Je  la  voyais  souvent  a Richmond,  j’entendais  souvent  par- 
ler  d’elle  en  ville,  et  j’avais  coutume  de  la  promener  souvent  sur 
l’eau  avec  les  Brandleys.  Il  y avait  des  pique-niques,  des  fetes  de 
jour,  des  spectacles,  des  operas,  des  concerts,  des  soirees  et 
toutes  sortes  de  plaisirs,  auxquels  je  l’accompagnais  toujours,  et 
qui  etaient  autant  de  douleurs  pour  moi.  Jamais  je  n’eus  une 
heure  de  bonheur  dans  sa  societe,  et  pourtant,  pendant  tout  le 
temps  que  duraient  les  vingt-quatre  heures,  mon  esprit  se  re- 
jouissait  du  bonheur  de  rester  avec  elle  jusqu’a  la  mort. 

Pendant  toute  cette  partie  de  notre  existence,  et  elle  dura, 
comme  on  le  verra  tout  a l’heure,  ce  que  je  croyais  alors  etre  un 
long  espace  de  temps,  elle  ne  quitta  pas  ce  ton  froid  qui  denotait 
que  notre  liaison  nous  etait  imposee  ; par  moments  seulement  il 
y avait  un  soudain  adoucissement  dans  ses  paroles,  ainsi  que 
dans  mes  manieres,  et  elle  semblait  me  plaindre. 

« Pip  !...  Pip  !...  dit-elle  un  soir  en  s’adoucissant  un  peu, 
pendant  que  nous  etions  retires  dans  l’embrasure  d’une  fenetre 
de  la  maison  de  Richmond,  ne  voudrez-vous  done  jamais  vous 
tenir  pour  averti  ? 

- De  quoi  ?... 
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- De  moi. 


- Averti  de  ne  pas  me  laisser  attirer  par  vous,  est-ce  la  ce 
que  vous  voulez  dire,  Estelle  ? 

- Ce  que  je  veux  dire  ? Si  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  veux 
dire,  vous  etes  aveugle.  » 

J’aurais  pu  repliquer  que  l’amour  avait  la  reputation  d’etre 
aveugle  ; mais  par  la  raison  que  j’avais  d’etre  toujours  retenu,  et 
ce  n’etait  pas  la  la  moindre  de  mes  miseres,  par  un  sentiment 
qu’il  n’etait  pas  genereux  a elle  de  m’imposer  quand  elle  savait 
qu’elle  ne  pouvait  se  dispenser  d’obeir  a miss  Havisham,  je  crai- 
gnais  toujours  que  cette  certitude  de  sa  part  ne  me  plagat  d’une 
faQon  desavantageuse  vis-a-vis  de  son  orgueil  et  que  je  ne  fusse 
cause  d’une  secrete  rebellion  dans  son  coeur. 

« Dans  tous  les  cas,  dis-je,  je  n’ai  regu  d’autre  avertisse- 
ment  que  celui-ci ; car  vous-meme  m’avez  ecrit  de  me  rendre 
pres  de  vous. 

- C’est  vrai,  » dit  Estelle  avec  ce  sourire  indifferent  et  froid 
qui  me  glagait  toujours. 

Apres  avoir  regarde  un  instant  au  dehors  dans  le  crepus- 
cule,  elle  continua : 

« Miss  Havisham  desire  m’avoir  une  journee  a Satis 
House  ; vous  pouvez  m’y  conduire  et  me  ramener  si  vous  le  vou- 
lez. Elle  prefererait  que  je  ne  voyageasse  pas  seule,  et  elle  refuse 
de  recevoir  ma  femme  de  chambre,  car  elle  a horreur  de 
s’entendre  adresser  la  parole  par  de  telles  gens.  Pouvez-vous  me 
conduire  ? 

- Si  je  puis  vous  conduire,  Estelle  !... 
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-Vous  le  pouvez  ?...  Alors,  ce  sera  pour  apres-demain,  si 
vous  le  voulez  bien  ; vous  payerez  tous  les  frais  de  ma  bourse. 
Voila  les  conditions  de  votre  voyage  avec  moi. 

- Et  je  dois  obeir  ? » dis-je. 

Ce  fut  la  seule  invitation  que  je  regus  pour  cette  visite,  de 
meme  que  pour  toutes  les  autres.  Miss  Havisham  ne  m’ecrivait 
jamais,  et  je  n’avais  seulement  jamais  vu  son  ecriture.  Nous  par- 
times  le  surlendemain,  et  nous  la  trouvames  dans  la  chambre  ou 
je  l’avais  vue  la  premiere  fois.  II  est  inutile  d’ajouter  qu’il  n’y 
avait  aucun  changement  a Satis  House. 

Miss  Havisham  fut  encore  plus  terriblement  affectueuse 
avec  Estelle  qu’elle  ne  l’avait  ete  la  derniere  fois  que  je  les  avais 
vues  ensemble.  Je  dis  le  mot  avec  intention,  car  il  y avait  positi- 
vement  quelque  chose  de  terrible  dans  l’energie  de  ses  regards 
et  de  ses  embrassements.  Elle  mangeait  des  yeux  la  beaute 
d’Estelle,  elle  mangeait  ses  paroles,  elle  mangeait  ses  gestes,  elle 
mordait  ses  doigts  tremblants,  comme  si  elle  eut  devore  la  belle 
creature  qu’elle  avait  elevee. 

Puis  d’Estelle,  elle  reportait  les  yeux  sur  moi  avec  un  regard 
inquisiteur,  qui  semblait  fouiller  dans  mon  coeur  et  sonder  ses 
blessures. 

« Comment  agit-elle  avec  vous,  Pip  ?...  Comment  agit-elle 
avec  vous  ?...  » me  demanda-t-elle  encore  avec  son  ton  brusque 
et  sec  de  sorciere,  meme  en  presence  d’Estelle. 

Quand,  le  soir,  nous  fumes  assis  devant  son  feu  brillant, 
elle  fut  encore  plus  pressante.  Alors,  tenant  la  main  d’Estelle, 
passive  sous  son  bras  et  serree  dans  la  sienne,  elle  lui  arracha,  a 
force  de  lui  rappeler  le  contenu  de  ses  lettres,  les  noms  et  les 
conditions  des  hommes  qu’elle  avait  fascines ; et  tout  en 
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s’etendant  sur  ce  sujet,  avec  l’ardeur  dun  esprit  malade  et  mor- 
tellement  blesse,  miss  Havisham  posa  son  autre  main  sur  sa 
canne,  appuya  son  menton  dessus,  et  me  devisagea  avec  ses 
yeux  pales  et  brillants.  C’etait  un  veritable  spectre. 

Je  vis  par  tout  cela,  tout  malheureux  que  j’en  etais,  et  mal- 
gre  le  sens  amer  de  dependance  et  meme  de  degradation  que 
cela  eveillait  en  moi,  qu’Estelle  etait  destinee  a assouvir  la  ven- 
geance de  miss  Havisham  sur  les  hommes,  et  qu’elle  ne  me  se- 
rait  pas  donnee  avant  qu’elle  ne  l’eut  satisfaite  pendant  un  cer- 
tain temps.  Je  voyais  en  cela  la  raison  pour  laquelle  elle  m’avait 
ete  destinee  d’avance.  En  l’envoyant  pour  seduire,  tourmenter  et 
faire  le  mal,  miss  Havisham  avait  la  maligne  assurance  qu’elle 
etait  hors  de  l’atteinte  de  tous  les  admirateurs,  et  que  tous  ceux 
qui  parieraient  sur  ce  coup  etaient  surs  de  perdre.  Je  vis  en  cela 
que  moi  aussi  j ’etais  tourmente  par  une  perversion  d’ingenuite, 
quoique  le  prix  me  fut  reserve.  Je  vis  en  cela  la  raison  pour  la- 
quelle on  me  tenait  a distance  si  longtemps,  et  la  raison  pour 
laquelle  mon  tuteur  refusait  de  se  compromettre  par  la  connais- 
sance  formelle  d’un  tel  plan.  En  un  mot,  je  vis  en  cela  miss  Ha- 
visham telle  que  je  l’avais  vue  la  premiere  fois,  et  telle  que  je  la 
voyais  devant  mes  yeux,  et  je  vis  en  tout  cela  comme  l’ombre  de 
la  sombre  et  malsaine  maison  dans  laquelle  sa  vie  etait  cachee 
au  soleil. 

Les  bougies  qui  eclairaient  cette  chambre  etaient  placees 
dans  les  branches  de  candelabres  fixees  au  mur ; elles  etaient 
tres-elevees  et  brulaient  avec  cette  tristesse  calme  d’une  lumiere 
artificielle,  dans  un  air  rarement  renouvele.  En  regardant  la  pale 
lueur  qu’elles  repandaient,  en  voyant  la  pendule  arretee  et  les 
vetements  de  noces  de  miss  Havisham  fletris,  epars  sur  la  table 
et  a terre ; en  voyant  l’horrible  figure  de  miss  Havisham,  avec 
son  ombre  fantastique,  que  le  feu  proj etait  agrandie  sur  le  mur 
et  sur  le  plafond,  je  reconnus  en  toute  chose  la  confirmation  de 
l’explication  a laquelle  mon  esprit  s’etait  arrete,  repetee  de  mille 
manieres  et  retombant  sur  moi.  Mes  pensees  penetrerent  dans 
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la  grande  chambre,  de  l’autre  cote  du  palier,  ou  la  table  etait 
servie ; et  je  vis  la  meme  explication  ecrite  dans  les  toiles 
d’araignee  amoncelees  sur  tout,  dans  la  marche  des  araignees 
sur  la  nappe,  dans  les  traces  des  souris  qui  rentraient,  leurs  pe- 
tits  coeurs  tout  en  emoi,  derriere  les  panneaux,  et  dans  les 
groupes  des  insectes  sur  le  plancher,  aussi  bien  que  dans  leur 
maniere  d’avancer  ou  de  s’arreter. 

II  arriva,  a l’occasion  de  cette  visite,  que  quelques  mots  pi- 
quants  s’eleverent  entre  Estelle  et  miss  Havisham.  C’etait  la 
premiere  fois  que  je  voyais  une  discussion  entre  elles. 

Nous  etions  assis  pres  du  feu,  comme  je  l’ai  dit  tout  a 
l’heure.  Miss  Havisham  tenait  encore  le  bras  d’Estelle  passe 
sous  le  sien,  et  elle  serrait  encore  la  main  d’Estelle  dans  la 
sienne,  quand  Estelle  essaya  peu  a peu  de  se  degager.  Elle  avait 
montre  plus  dune  fois  une  impatience  hautaine,  et  avait  plutot 
endure  cette  furieuse  affection  qu’elle  ne  l’avait  acceptee  ou 
rendue. 

« Comment ! dit  miss  Havisham  en  jetant  sur  elle  ses  yeux 
etincelants,  vous  etes  fatiguee  de  moi  ? 

- Je  ne  suis  qu’un  peu  fatiguee  de  moi-meme,  repondit  Es- 
telle en  degageant  son  bras,  et  en  s’approchant  de  la  grande 
cheminee,  ou  elle  resta  les  yeux  fixes  sur  le  feu. 

- Dites  la  verite,  ingrate  que  vous  etes  ! s’ecria  miss  Havis- 
ham en  frappant  avec  colere  le  plancher  de  sa  canne  ; vous  etes 
fatiguee  de  moi ! » 

Estelle,  avec  un  grand  calme,  leva  les  yeux  sur  elle,  puis  elle 
les  rabaissa  sur  le  feu  ; son  corps  gracieux  et  son  charmant  vi- 
sage exprimaient  une  froide  impassibility  devant  la  colere  de 
l’autre,  qui  etait  presque  cruelle. 
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« Coeur  de  pierre  ! s’ecria  miss  Havisham,  coeur  froid  !... 
froid  !... 

-Quoi!...  dit  Estelle  en  conservant  son  attitude 
d’indifference  pendant  qu’elle  s’appuyait  contre  la  cheminee,  et 
en  ne  remuant  que  les  yeux,  vous  me  reprochez  d’etre  froide  ?... 
vous  !... 

- Ne  l’etes-vous  pas  ? repartit  fierement  miss  Havisham. 

- Vous  devriez  savoir,  dit  Estelle,  que  je  suis  ce  que  vous 
m’avez  faite ; prenez-en  toutes  les  louanges  et  tout  le  blame  ; 
prenez-en  tout  le  succes  et  tout  l’insucces  : en  un  mot,  prenez- 
moi. 


-Oh!  regardez-la ! regardez-la  !...  s’ecria  miss  Havisham 
avec  amertume  ; regardez-la  ! si  dure,  si  ingrate,  dans  la  maison 
meme  ou  elle  a ete  elevee...  ou  je  l’ai  pressee  sur  cette  poitrine 
brisee,  alors  qu’elle  saignait  encore,  et  ou  je  lui  ai  prodigue  des 
annees  de  tendresse  ! 

- Du  moins  je  n’ai  pas  pris  part  au  contrat,  dit  Estelle,  car 
si  je  savais  marcher  et  parler  quand  on  le  fit,  c’etait  tout  ce  que 
je  pouvais  faire.  Mais  que  voulez-vous  dire  ? Vous  avez  ete  tres- 
bonne  pour  moi,  et  je  vous  dois  tout...  Que  voudriez-vous  ? 

- Votre  affection,  repliqua  l’autre. 

- Vous  l’avez. 

- Je  ne  l’ai  pas,  dit  miss  Havisham. 

- Ma  mere  adoptive,  repliqua  Estelle  sans  perdre  la  grace 
aisee  de  son  attitude,  sans  elever  la  voix  comme  faisait  l’autre, 
sans  ceder  jamais  ni  a la  tendresse,  ni  a la  colere ; ma  mere 
adoptive,  je  vous  ai  dit  que  je  vous  dois  tout...  Tout  ce  que  je 
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possede  est  a vous,  tout  ce  que  vous  m’avez  donne,  vous  pouvez 
le  reprendre.  Au  dela  je  n’ai  rien,  et  si  vous  me  demandez  de 
vous  rendre  ce  que  vous  ne  m’avez  jamais  donne,  mon  devoir  et 
ma  reconnaissance  ne  peuvent  faire  l’impossible. 

- Ne  lui  ai-je  jamais  donne  d’affection  ? s’ecria  miss  Havis- 
ham  en  se  tournant  vers  moi  avec  fureur.  Ne  lui  ai-je  jamais 
donne  une  affection  brulante,  pleine  de  jalousie  en  tout  temps, 
et  de  douleur  cuisante,  quand  elle  me  parle  ainsi ! Qu’elle  dise 
que  je  suis  folle  !...  qu’elle  dise  que  je  suis  folle... 

- Pourquoi  vous  appellerai-je  folle,  repartit  Estelle,  moi 
plus  que  les  autres  ? Est-il  quelqu’un  au  monde  qui  sache  vos 
projets  a moitie  aussi  bien  que  moi  ?...  est-il  quelqu’un  au 
monde  qui  sache  a moitie  aussi  bien  que  moi  quelle  memoire 
nette  vous  avez  ?...  Moi  qui  suis  restee  au  meme  foyer,  sur  ce 
petit  tabouret  qui  est  encore  a cote  de  vous,  a apprendre  vos 
lemons  et  a lire  dans  vos  yeux,  quand  votre  visage  m’etonnait  et 
m’effrayait. 

- Lemons  et  moments  bientot  oublies  !...  gemit  miss  Havis- 
ham,  lemons  et  moments  bien  oublies  !... 

- Non  pas  oublies,  repartit  Estelle,  non  pas  oublies,  mais 
recueillis  dans  ma  memoire...  Quand  m’avez-vous  trouvee 
sourde  a vos  enseignements  ? quand  m’avez-vous  trouvee  inat- 
tentive a vos  lemons  ?...  quand  m’avez-vous  vue  laisser  penetrer 
ici,  dit-elle,  en  appuyant  la  main  sur  son  coeur,  quelque  chose 
que  vous  en  aviez  exclu  ?...  Soyez  juste  envers  moi. 

- Si  fiere  !...  si  fiere  !...  gemit  miss  Havisham  en  rejetant 
ses  cheveux  gris  a l’aide  de  ses  deux  mains. 

- Qui  m’a  appris  a etre  fiere  ? repondit  Estelle,  qui  me  van- 
tait  quand  j’apprenais  ma  legon  ?... 
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- Si  dure  !...  si  dure  !...  gemit  miss  Havisham  avec  le  meme 
mouvement. 

- Qui  m’a  appris  a etre  dure  ? repartit  Estelle ; qui  me 
comblait  d’eloges  quand  j’apprenais  ma  legon  ?... 

- Mais  etre  fiere  et  dure  envers  moi !...  cria  miss  Havisham 
en  etendant  ses  bras,  Estelle  !...  Estelle  !...  Estelle  !...  etre  fiere  et 
dure  envers  moi !...  » 

Estelle  la  considera  pendant  un  moment  avec  une  sorte 
d’etonnement  calme,  mais  sans  etre  autrement  troublee.  Quand 
ce  moment  fut  passe,  elle  reporta  ses  yeux  sur  le  feu. 

« Je  ne  puis  comprendre,  dit-elle  en  levant  les  yeux  apres 
un  silence,  pourquoi  vous  etes  si  peu  raisonnable  quand  je  viens 
vous  voir  apres  une  aussi  longue  separation.  Je  n’ai  jamais  ou- 
blie  vos  malheurs  et  leurs  causes  ; je  ne  vous  ai  jamais  ete  infi- 
dele,  ni  a vos  enseignements  non  plus  ; je  n’ai  jamais  montre  de 
faiblesse  dont  je  puisse  me  repentir. 

- Serait-ce  done  de  la  faiblesse  que  de  me  rendre  mon 
amour  ? s’ecria  miss  Havisham ; mais  oui...  oui...  elle 
l’appellerait  ainsi ! 

- Je  commence  a comprendre,  dit  Estelle  comme  en  se 
parlant  a elle-meme,  apres  une  seconde  minute  d’etonnement 
calme,  et  a deviner  presque  comment  cela  s’est  fait : si  vous  eus- 
siez  eleve  votre  fille  adoptive,  dans  la  sombre  retraite  de  cet  ap- 
partement,  sans  jamais  lui  laisser  voir  qu’il  existait  quelque 
chose  comme  la  lumiere  du  soleil,  a laquelle  elle  n’avait  jamais 
vu  une  seule  fois  votre  visage ; si  vous  eussiez  fait  cela  et 
qu’ensuite,  dans  un  but  quelconque,  vous  eussiez  voulu  lui  faire 
comprendre  la  lumiere  et  tout  ce  qui  s’y  rattache,  vous  eussiez 
ete  desappointee  et  mecontente...  » 
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Miss  Havisham,  sa  tete  dans  sa  main,  faisait  entendre  des 
gemissements  etouffes  et  se  balangait  sur  sa  chaise,  mais  ne  fai- 
sait pas  de  reponse. 

« Ou,  dit  Estelle,  ce  qui  eut  ete  plus  naturel,  si  vous  lui  eus- 
siez  appris,  des  que  vous  avez  vu  poindre  son  intelligence,  avec 
votre  extreme  energie  et  votre  puissance,  qu’il  existait  quelque 
chose  comme  la  lumiere,  mais  que  cette  chose  devait  etre  son 
ennemie,  sa  destructrice,  et  qu’elle  devait  toujours  se  detourner 
d’elle,  car  puisqu’elle  vous  avait  fletrie  elle  ne  manquerait  pas  de 
la  fletrir  aussi...  si  vous  eussiez  fait  cela,  et  qu’apres,  dans  un  but 
quelconque,  vous  eussiez  voulu  l’exposer  naturellement  a la  lu- 
miere et  qu’elle  n’eut  pu  la  supporter,  vous  eussiez  ete  desap- 
pointee  et  mecontente  ?...  » 

Miss  Havisham  ecoutait  ou  semblait  ecouter,  car  je  ne  pou- 
vais  voir  son  visage  ; mais  elle  ne  fit  pas  encore  de  reponse. 

« Ainsi,  dit  Estelle,  il  faut  me  prendre  telle  qu’on  m’a  faite... 
Les  qualites  ne  sont  pas  les  miennes  et  les  defauts  ne  sont  pas 
davantage  les  miens,  mais  les  deux  reunis  font  un  ensemble  qui 
est  moi.  » 

Miss  Havisham  gisait  sur  le  plancher,  je  sais  a peine  com- 
ment, au  milieu  des  debris  fanes  de  ses  habits  de  fiancee  qui  le 
jonchaient.  Je  profitai  de  ce  moment  - j’en  avais  cherche  un  des 
le  debut  - pour  quitter  l’appartement,  apres  avoir  recommande 
par  un  geste  a Estelle  de  prendre  soin  de  miss  Havisham.  Quand 
je  sortis,  Estelle  etait  encore  debout  devant  la  grande  cheminee, 
exactement  comme  elle  etait  restee  pendant  toute  cette  scene. 

Les  cheveux  de  miss  Havisham  etaient  epars  sur  le  plan- 
cher, parmi  les  restes  de  ses  vetements  de  mariee.  C’etait  un 
spectacle  navrant  a contempler. 


-468- 


Aussi  est-ce  le  coeur  oppresse  que  je  marchai  pendant  une 
heure  et  plus  a la  lueur  des  etoiles,  dans  la  corn*,  dans  la  brasse- 
rie et  dans  le  jardin  en  mines.  Quand  a la  fin  j’eus  le  courage  de 
revenir  dans  la  chambre,  je  trouvai  Estelle  assise  aux  genoux  de 
miss  Havisham,  faisant  quelques  points  a l’un  de  ces  vieux  ob- 
jets  de  toilette  qui  tombaient  en  pieces,  et  qui  m’ont  souvent 
rappele  depuis  les  guenilles  fanees  des  vieilles  bannieres  que  j’ai 
vues  pendues  dans  les  cathedrales.  Ensuite,  Estelle  et  moi  nous 
jouames  aux  cartes  comme  autrefois  ; seulement,  nous  etions 
forts  maintenant,  et  nous  jouions  aux  jeux  frangais.  La  soiree  se 
passa  ainsi,  et  je  gagnai  mon  lit. 

Je  couchai  dans  le  batiment  separe,  de  l’autre  cote  de  la 
cour.  C’etait  la  premiere  fois  que  je  couchais  a Satis  House,  et  le 
sommeil  refusa  de  venir  me  visiter.  Mille  fois  je  vis  miss  Havis- 
ham. Elle  etait  tantot  dun  cote  de  mon  oreiller,  tantot  de 
l’autre,  au  pied  du  lit,  a la  tete,  derriere  la  porte  entr’ouverte  du 
cabinet  de  toilette,  dans  le  cabinet  de  toilette,  dans  la  chambre 
au-dessus,  dans  la  chambre  au-dessous...  partout.  A la  fin, 
quand  la  nuit  lente  a passer,  atteignit  deux  heures,  je  sentis  que 
je  ne  pouvais  plus  absolument  supporter  de  rester  couche  en  ce 
lieu  et  qu’il  valait  mieux  me  lever.  Je  me  levai  done,  je 
m’habillai,  et,  traversant  la  cour,  je  passai  par  le  long  couloir  en 
pierres,  avec  l’intention  de  gagner  la  cour  exterieure  et  de  m’y 
promener  pour  tacher  de  soulager  mon  esprit.  Mais  je  ne  fus 
pas  plutot  dans  le  couloir  que  j’eteignis  ma  lumiere,  car  je  vis 
miss  Havisham  s’y  promener  comme  un  fantome,  en  faisant 
entendre  un  faible  cri.  Je  la  suivis  a distance,  et  je  la  vis  monter 
l’escalier.  Elle  tenait  a la  main  une  chandelle  qu’elle  avait  sans 
doute  prise  dans  l’un  des  candelabres  de  sa  chambre.  C’etait 
vraiment  fantastique  a contempler  a la  lumiere.  Etant  reste  au 
bas  de  l’escalier,  je  sentais  l’air  renferme  de  la  salle  du  festin, 
sans  pouvoir  voir  miss  Havisham  ouvrir  la  porte,  et  je 
l’entendais  marcher  la,  puis  retourner  a sa  chambre,  et  revenir 
dans  la  premiere  piece  sans  jamais  cesser  son  petit  cri.  Un  mo- 
ment apres,  j’essayai  dans  l’obscurite  de  sortir  ou  de  retourner 
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sur  mes  pas,  mais  je  ne  pus  faire  ni  l’un  ni  l’autre,  jusqu’a  ce  que 
quelques  rayons  de  lumiere  penetrant  a l’interieur  me  permis- 
sent  de  voir  ou  je  posais  les  mains.  Pendant  tout  le  temps  que  je 
mis  a descendre  l’escalier,  j’entendais  ses  pas,  je  voyais  la  lu- 
miere passer  au-dessus,  et  j’entendais  sans  cesse  son  petit  cri. 

Avant  notre  depart,  le  lendemain,  il  ne  fut  plus  question  du 
differend  qui  s’etait  eleve  entre  elle  et  Estelle,  et  il  n’en  fut  plus 
jamais  question  dans  aucune  autre  occasion.  Il  y eut  cependant 
quatre  occasions  semblables,  si  je  m’en  souviens  bien.  Je  n’ai 
jamais  non  plus  remarque  le  moindre  changement  dans  les  ma- 
nieres  de  miss  Havisham  vis-a-vis  d’Estelle,  si  ce  n’est  qu’il  y 
avait  quelque  chose  comme  de  la  crainte  melee  a sa  tendresse 
emportee. 

Il  m’est  impossible  de  tourner  cette  premiere  page  de  ma 
vie,  sans  y mettre  le  nom  de  Bentley  Drummle  ; sans  cela,  c’est 
avec  joie  que  je  n’en  parlerais  pas. 

En  une  certaine  occasion,  le  club  des  Pinsons  etait  reuni  en 
grand  nombre  ; les  bons  sentiments  roulaient  comme  de  cou- 
tume,  c’est-a-dire  que  personne  ne  s’accordait ; le  pinson- 
president  rappelait  le  Bocage  a l’ordre.  Drummle  n’avait  pas 
encore  porte  de  toast  a une  dame,  ainsi  que  le  voulait  la  consti- 
tution de  la  societe,  et  c’ etait  le  tour  de  cette  brute  ce  jour-la.  Il 
m’avait  semble  le  voir  me  narguer  de  son  vilain  rire,  pendant 
que  les  carafes  circulaient ; comme  il  n’y  avait  aucune  sympa- 
thie  entre  nous,  cela  pouvait  bien  etre  et  ne  m’etonnait  pas  : 
mais  quelle  fut  ma  surprise  et  mon  indignation  quand  il  invita  la 
compagnie  a porter  un  toast  a Estelle  ! 

« Estelle,  qui  ? dis-je. 

- Qu’est-ce  que  cela  vous  fait  ? repartit  Drummle. 

- Estelle,  d’ou  ? dis-je.  Vous  etes  oblige  de  le  dire.  » 
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Et,  de  fait,  il  etait  oblige  de  le  dire,  en  sa  qualite  de  Pinson. 

« De  Richmond,  messieurs,  dit  Drummle,  et  c’est  une 
beaute  sans  egale. 

- Est-ce  qu’il  sait  ce  que  c’est  qu’une  beaute  sans  egale,  ce 
miserable  idiot  ? dis-je  a l’oreille  d’Herbert. 

- Je  connais  cette  dame,  dit  Herbert  par-dessus  la  table, 
quand  on  eut  fait  honneur  au  toast. 

- Vraiment  ? dit  Drummle,  6 Seigneur  ! » 

C’etait  la  seule  replique,  a l’exception  du  bruit  des  verres  et 
des  assiettes  que  cette  epaisse  creature  etait  capable  de  faire, 
mais  j’en  fas  tout  aussi  irrite  que  si  elle  eut  ete  petrie  d’esprit.  Je 
me  levai  aussitot  de  ma  place,  et  dis  que  je  ne  pouvais 
m’empecher  de  regarder  comme  une  impudence  de  la  part  de 
l’honorable  « pinson  de  venir  devant  le  Bocage,  » - nous  nous 
servions  frequemment  de  cette  expression,  « venir  devant  le 
Bocage  » comme  dune  tournure  parlementaire  convenable ; - 
devant  le  Bocage,  proposer  la  sante  dune  dame  sur  le  compte  de 
laquelle  il  ne  savait  rien  du  tout.  La-dessus,  M.  Drummle  se  leva 
et  demanda  ce  que  je  voulais  dire  par  ces  paroles.  Ce  a quoi  je 
repondis,  sans  plus  d’explications,  que  sans  doute  il  savait  ou 
l’on  me  trouvait. 

Si  apres  cela  il  etait  possible,  dans  un  pays  chretien,  de  se 
passer  de  sang,  etait  une  question  sur  laquelle  les  pinsons 
n’etaient  pas  d’accord.  Le  debat  devint  meme  si  vif,  qu’au  moins 
six  des  plus  honorables  membres  dirent  a six  autres,  pendant  la 
discussion,  que  sans  doute  ils  savaient  ou  on  les  trouvait.  Ce- 
pendant  il  fut  decide  a la  fin,  le  Bocage  etait  une  cour 
d’honneur,  que  si  M.  Drummle  apportait  le  plus  leger  certificat 
de  la  dame,  constatant  qu’il  avait  l’honneur  de  la  connaitre, 
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M.  Pip  exprimerait  ses  regrets  comme  gentleman  et  comme  pin- 
son,  de  s’etre  laisse  emporter  a une  ardeur  qui...  On  convint  que 
la  piece  devait  etre  produite  le  lendemain,  dans  la  crainte  que 
notre  honneur  se  refroidit  pendant  le  delai ; et,  le  lendemain, 
Drummle  arriva  avec  un  petit  mot  poli  de  la  main  d’Estelle, 
dans  lequel  elle  avouait  qu’elle  avait  eu  l’honneur  de  danser  plu- 
sieurs  fois  avec  lui.  Cela  ne  me  laissait  d’autre  ressource  que  de 
regretter  de  m’etre  laisse  emporter  par  une  ardeur  qui...  et  sur- 
tout  de  repudier  comme  insoutenable  l’idee  qu’on  pouvait  me 
trouver  quelque  part.  Drummle  et  moi,  nous  restames  a nous 
regarder  l’un  l’autre,  sans  rien  dire  pendant  l’heure  que  dura  la 
contestation  dans  laquelle  le  Bocage  etait  engage.  Finalement, 
on  declara  que  la  motion  tendant  a la  reprise  du  bon  accord 
etait  votee  a une  immense  majorite. 

J’en  parle  ici  legerement,  mais  ce  ne  fat  pas  une  petite  af- 
faire pour  moi,  car  je  ne  puis  exprimer  exactement  quelle  peine 
je  ressentis  en  pensant  qu’Estelle  montrat  la  moindre  faveur  a 
un  individu  si  meprisable,  si  lourd,  si  maladroit,  si  stupide  et  si 
inferieur.  A l’heure  qu’il  est,  je  crois  pouvoir  attribuer  a quelque 
pur  sentiment  de  generosite  et  de  desinteressement,  qui  se  me- 
lait  a mon  amour  pour  elle,  d’avoir  pu  endurer  l’idee  qu’elle 
s’appuyait  sur  cet  animal.  Sans  doute,  j’aurais  souffert  de 
n’importe  quelle  preference,  mais  un  objet  plus  digne  m’aurait 
cause  une  autre  espece  de  tristesse  et  un  degre  de  chagrin  diffe- 
rent. 


II  me  fut  facile  de  decouvrir,  et  je  decouvris  bientot  que 
Drummle  avait  commence  ses  assiduites  aupres  d’elle,  et  qu’elle 
lui  avait  permis  d’agir  ainsi.  Pendant  un  certain  temps,  il  fut 
toujours  a sa  poursuite,  et  lui  et  moi,  nous  nous  rencontrions 
chaque  jour,  et  il  s’obstinait  d’une  fagon  stupide,  et  Estelle  le 
retenait,  soit  en  l’encourageant,  soit  en  le  decourageant,  tantot 
le  flattant  presque,  tantot  le  meprisant  ouvertement,  quelque- 
fois  ayant  Pair  de  le  connaitre  tres-bien,  d’autres  fois  se  souve- 
nant  a peine  qui  il  etait. 
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L’araignee,  comme  l’appelait  M.  Jaggers,  etait  accoutumee 
a attendre,  et  elle  avait  la  patience  de  sa  race.  Ajoutez  a cela  qu’il 
avait  une  confiance  stupide  dans  son  argent  et  dans  la  haute 
position  de  sa  famille  qui,  quelquefois,  lui  etait  dun  grand  se- 
cours,  en  lui  tenant  lieu  de  concentration  et  de  but  determine. 
Ainsi  l’araignee,  tout  en  epiant  de  pres  Estelle,  epiait  plusieurs 
insectes  plus  brillants,  et  souvent  elle  se  detortillait  et  tombait  a 
propos  sur  une  autre  proie. 

A un  certain  bal,  a Richmond,  il  y avait  alors  des  bals 
presque  partout,  ou  Estelle  avait  eclipse  toutes  les  autres  beau- 
tes,  cet  absurde  Drummle  s’attacha  tellement  a elle,  et  avec  tant 
de  tolerance  de  sa  part,  que  je  resolus  d’en  dire  quelques  mots  a 
Estelle.  Je  saisis  la  premiere  occasion  qui  se  presenta.  Ce  fut 
pendant  qu’elle  attendait  Mrs  Brandley  pour  s’en  aller.  Elle  etait 
assise  seule  au  milieu  des  fleurs,  prete  a partir.  J’etais  avec  elle, 
car  presque  toujours  je  les  conduisais  dans  ces  reunions,  et  je 
les  ramenais  jusque  chez  elles. 

« Etes-vous  fatiguee,  Estelle  ? 

- Assez,  Pip. 

- Vous  devez  l’etre. 

- Dites  plutot  que  je  ne  devrais  pas  l’etre,  car  j’ai  a ecrire 
ma  lettre  pour  Satis  House  avant  de  me  coucher. 

- Pour  en  revenir  a votre  triomphe  de  ce  soir,  dis-je,  c’est 
assurement  un  tres-pauvre  triomphe,  Estelle. 

- Que  voulez-vous  dire  ?...  Je  ne  sais  pas  s’il  yaeu  quelque 
triomphe  ce  soir. 
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- Estelle,  dis-je,  jetez  les  yeux  sur  cet  individu  qui  nous  re- 
garde dans  le  coin  la-bas. 

- Pourquoi  le  regarderais-je  ? repondit  Estelle  en  fixant  les 
yeux  sur  moi  au  lieu  de  le  regarder.  Qu’y  a-t-il  dans  cet  individu 
du  coin  la-bas,  pour  me  servir  de  vos  paroles,  que  j’aie  besoin  de 
voir  ? 

- En  effet,  c’est  justement  la  question  que  je  voulais  vous 
faire,  car  il  a voltige  autour  de  vous  pendant  toute  la  soiree. 

- Les  papillons  de  nuit  et  toutes  sortes  de  vilaines  betes, 
repondit  Estelle  en  jetant  un  regard  de  son  cote,  voltigent  au- 
tour dune  chandelle  allumee : la  chandelle  peut-elle 
l’empecher  ? 

- Non,  dis-je  ; mais  Estelle  ne  peut-elle  l’empecher,  elle  ?... 

- Eh  bien,  dit-elle  en  riant,  apres  un  moment,  peut-etre... 
oui...  comme  vous  voudrez... 

- Mais,  Estelle,  laissez-moi  parler.  Cela  me  rend  malheu- 
reux  de  vous  voir  encourager  un  homme  aussi  generalement 
meprise  que  Drummle...  Vous  savez  qu’il  est  meprise  ? 

- Eh  bien  ? dit-elle. 

-Vous  savez  qu’il  est  commun  au  dedans  comme  au  de- 
hors ; que  c’est  un  individu  d’un  mauvais  caractere,  bas  et  stu- 
pide. 


- Eh  bien  ? dit-elle. 

- Vous  savez  qu’il  n’a  d’autre  recommandation  que  son  ar- 
gent et  une  ridicule  lignee  d’ancetres  insignifiants,  n’est-ce  pas  ? 
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- Eh  bien  ? » dit-elle  encore. 


Et  chaque  fois  qu’elle  disait  ce  mot,  elle  ouvrait  ses  jolis 
yeux  plus  grands. 

Afin  de  vaincre  la  difficult^  et  de  me  debarrasser  de  ce  mo- 
nosyllabe,  je  m’en  emparai  et  dis  avec  chaleur  : 

« Eh  bien  ! cela  me  rend  malheureux.  » 

En  ce  moment,  si  j’avais  pu  croire  qu’elle  favorisat 
Drummle  avec  l’idee  de  me  rendre  malheureux,  moi,  j’aurais  eu 
le  coeur  moins  navre  ; mais,  selon  sa  maniere  habituelle,  elle  me 
mit  si  entierement  hors  de  la  question,  que  je  ne  pouvais  rien 
croire  de  la  sorte. 

« Pip,  dit  Estelle  en  promenant  ses  yeux  autour  de  la 
chambre,  ne  vous  effrayez  pas  de  cet  effet  sur  vous,  cela  peut 
avoir  le  meme  effet  sur  d’autres,  et  peut-etre  faut-il  que  ce  soit 
ainsi,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  discuter. 

- Oui,  dis-je,  parce  que  je  ne  peux  pas  supporter  qu’on 
dise  : Elle  repand  ses  graces  et  ses  charmes  sur  un  rustre,  le  plus 
vil  de  tous. 

- Je  puis  bien  le  supporter,  moi,  dit  Estelle. 

- Oh  ! ne  soyez  pas  si  fiere,  Estelle  et  si  inflexible. 

- II  m’appelle  fiere  et  inflexible,  dit  Estelle  en  ouvrant  ses 
mains,  et  il  me  reproche  de  m’abaisser  pour  un  rustre  ! 

- Sans  doute  vous  le  faites  ! dis-je  un  peu  vivement ; car  je 
vous  ai  vue  lui  adresser  des  regards  et  des  sourires,  ce  soir 
meme,  comme  jamais  vous  ne  m’en  adressez  a moi. 
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- Voulez-vous  done,  dit  Estelle,  en  se  tournant  tout  a coup 
avec  un  regard  fixe  et  serieux,  sinon  fache,  que  je  vous  trompe  et 
que  je  vous  tende  des  pieges  ! 

- Le  trompez-vous  et  lui  tendez-vous  des  pieges,  Estelle  ? 

- Oui,  a lui  et  a beau  coup  d’autres,  a tous,  except  e a vous. 
Voici  Mrs  Brandley,  je  n’en  dirai  pas  davantage...  » 


Et  maintenant  que  j’ai  rempli  ce  chapitre  du  sujet  qui  rem- 
plissait  aussi  mon  coeur  et  le  fait  souffrir  encore,  je  passe  a 
l’evenement  qui  me  menagait  depuis  longtemps,  evenement  qui 
avait  commence  a se  preparer  avant  que  je  susse  qu’il  y avait 
une  Estelle  au  monde,  et  dans  les  jours  ou  son  intelligence  de 
baby  commengait  a etre  faussee  par  les  principes  destructifs  de 
miss  Havisham. 

Dans  le  conte  oriental,  la  lourde  dalle  qui  doit  un  jour  tom- 
ber  sur  le  trone  dans  l’enivrement  de  la  victoire,  est  lentement 
extraite  de  la  carriere  ; le  souterrain  que  doit  traverser  la  corde 
pour  amener  ce  gros  bloc  a sa  place  est  lentement  creuse  a tra- 
vers  plusieurs  lieues  de  roc  ; la  pierre  est  lentement  soulevee  et 
fixee  a la  voute  ; la  corde  y est  passee  et  tiree  lentement  a travers 
la  voie  creusee  jusqu’au  grand  anneau  de  fer.  Tout  est  pret  apres 
des  peines  infinies,  et,  l’heure  arrivee,  le  sultan  est  eveille  dans 
le  silence  de  la  nuit,  et  la  hache  aiguisee  qui  doit  separer  la 
corde  du  grand  anneau  de  fer  est  dans  sa  main,  il  en  frappe  un 
coup,  la  corde  est  coupee,  s’en  va  au  loin,  et  la  voute  tombe.  De 
meme  pour  moi : tout  ce  qui  de  pres  ou  de  loin  devait  concourir 
au  denoument  inevitable,  avait  ete  accompli.  En  un  instant  le 
coup  fut  frappe,  et  le  faite  de  mes  belles  illusions  s’ecroula  sur 
moi ! 
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CHAPITRE  X. 


J’avais  vingt-trois  ans,  et  pas  un  seul  mot  n’etait  venu 
m’eclairer  sur  mes  esperances,  et  mon  vingt-troisieme  anniver- 
saire  etait  passe  depuis  une  semaine.  II  y avait  plus  dun  an  que 
nous  avions  quitte  l’Hotel  Barnard.  Nous  habitions  dans  le 
quartier  du  Temple,  nos  chambres  donnaient  sur  la  riviere. 

M.  Pocket  et  moi  nous  avions  depuis  quelque  temps  cesse 
nos  relations  primitives,  bien  que  nous  continuassions  a etre 
dans  les  meilleurs  termes.  Malgre  mon  inhabilete  a m’occuper 
de  quelque  chose,  inhabilete  qui  venait,  je  l’espere,  de  la  ma- 
niere  incomplete  et  irreguliere  avec  laquelle  je  disposais  de  mes 
ressources,  j’avais  du  gout  pour  la  lecture,  et  je  lisais  reguliere- 
ment  un  certain  nombre  d’heures  par  jour.  L’ affaire  d’Herbert 
allait  de  mieux  en  mieux,  et  tout  continuait  a marcher  pour  moi, 
comme  je  l’ai  dit  a la  fin  du  dernier  chapitre. 

Les  affaires  d’Herbert  l’avaient  envoye  a Marseille.  J’etais 
seul,  et  je  me  trouvais  tout  triste  d’etre  seul.  Decourage  et  in- 
quiet, esperant  depuis  longtemps  que  le  lendemain  ou  la  se- 
maine suivante  eclairerait  ma  route,  et  depuis  longtemps  tou- 
jours  desappointe,  je  ressentais  avec  tristesse  l’absence  du 
joyeux  visage  et  de  la  replique  toujours  prete  de  mon  ami. 

II  faisait  un  temps  affreux,  orageux  et  humide,  et  la  boue,  la 
boue,  l’affreuse  boue  etait  epaisse  dans  toutes  les  rues.  Depuis 
plusieurs  jours,  un  immense  voile  de  plomb  s’etait  appesanti  sur 
Londres,  venant  de  l’Est,  et  il  s’etendait  sans  cesse,  comme  si 
dans  l’Est  il  y avait  une  eternite  de  nuages  et  de  vents.  Si  fu- 
rieuses  avaient  ete  les  bouffees  de  la  tempete,  que  les  hautes 
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constructions  de  la  ville  avaient  eu  le  plomb  arrache  de  leurs 
toitures.  Dans  la  campagne,  des  arbres  avaient  ete  deracines  et 
des  ailes  de  moulin  emportees.  De  tristes  nouvelles  arrivaient  de 
la  cote,  on  annongait  des  naufrages  et  des  morts.  De  violentes 
pluies  avaient  accompagne  ces  rafales  de  vent.  Le  jour  qui  finis- 
sait,  au  moment  ou  je  m’asseyais  pour  lire,  avait  ete  le  plus  ter- 
rible de  tous. 

Des  changements  ont  ete  faits  dans  cette  partie  du  Temple 
depuis  cette  epoque,  et  il  ne  presente  pas  aujourd’hui  l’aspect 
isole  qu’il  avait  alors,  il  n’est  pas  non  plus  aussi  expose  a la  ri- 
viere. Nous  demeurions  au  dernier  etage,  et  le  vent,  en  remon- 
tant la  riviere,  faisait  trembler  notre  maison  cette  nuit-la, 
comme  des  decharges  de  canon  ou  les  brisants  de  la  mer.  Quand 
la  pluie  s’en  mela  et  vint  fouetter  contre  les  fenetres,  je  pensai, 
en  levant  les  yeux  et  en  les  voyant  remuer,  que  j’aurais  pu  faci- 
lement  me  figurer  etre  dans  un  phare  battu  par  l’orage.  Par 
moments,  la  fumee  retombait  dans  la  cheminee,  comme  si  elle 
ne  pouvait  se  decider  a sortir  par  un  temps  pared,  et  quand 
j’ouvris  les  portes  pour  regarder  dans  l’escalier,  je  vis  que  les 
lampes  etaient  eteintes,  et  quand  je  reformais  un  abat-jour  de 
mes  mains  pour  regarder  a travers  les  fenetres  noires  (il  etait 
impossible  de  les  ouvrir  si  peu  que  ce  fut),  je  vis  que  les  lampes 
de  la  cour  P etaient  egalement,  et  les  reverberes,  sur  les  ponts  et 
sur  les  quais,  vacillaient,  et  les  feux  de  charbon  dans  les  ba- 
teaux, sur  la  riviere,  etaient  emportes  par  le  vent,  comme  des 
eclats  de  fer  rouge  dans  la  pluie. 

Je  lisais,  ayant  ma  montre  posee  devant  moi  sur  la  table,  et 
m’etais  propose  de  fermer  mon  livre  a onze  heures,  comme 
d’habitude.  J’entendis  Saint-Paul  et  toutes  les  eglises  de  la  Cite, 
les  unes  avant,  les  unes  en  meme  temps,  les  autres  apres,  son- 
ner  cette  heure.  Le  son  luttait  contre  le  vent,  qui  l’entrecoupait, 
et  j’ecoutais  cette  lutte,  quand  soudain  j’entendis  des  pas  dans 
l’escalier. 
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Je  ne  sais  quel  mouvement  d’inexplicable  folie  me  fit  tres- 
saillir,  et  trouver  un  affreux  rapport  entre  ces  pas  et  celui  de  ma 
soeur  morte...  mais,  peu  importe : cela  se  passa  aussitot. 
J’ecoutai  de  nouveau,  et  j’entendis  le  bruit  des  pas  qui  se  rap- 
prochait.  Me  souvenant  alors  que  les  lampes  de  l’escalier  etaient 
eteintes,  je  pris  la  mienne  et  sortis  sur  le  carre.  Celui  qui  mon- 
tait  s’etait  arrete  en  voyant  ma  lampe,  car  tout  etait  tranquille. 

« II  y a quelqu’un  en  bas,  n’est-ce  pas  ? criai-je  en  cher- 
chant  a voir. 

- Oui,  repondit  une  voix  sortant  de  l’obscurite. 

- A quel  etage  allez-vous  ? 

- Au  dernier,  chez  M.  Pip. 

- C’est  mon  nom...  Vous  ne  m’apportez  pas  de  mauvaises 
nouvelles  ? 

- Non,  aucune  mauvaise  nouvelle,  » repondit  la  voix. 

Et  l’homme  continua  a monter. 

Je  me  tenais  sur  l’escalier  avec  ma  lampe  au  dehors  de  la 
rampe,  et  il  passa  bientot  sous  sa  lumiere.  C’etait  une  lampe  a 
abat-jour,  faite  pour  n’eclairer  que  le  livre,  et  son  cercle  de  lu- 
miere etait  tres-restreint,  de  sorte  que  l’homme  qui  montait 
l’escalier  ne  fit  qu’y  apparaitre  un  moment  et  rentrer  aussitot 
dans  l’obscurite.  Mais  ce  moment  m’avait  suffi  pour  voir  un  vi- 
sage qui  m’etait  etranger,  et  qui  me  regardait  dun  air  satisfait  et 
heureux  de  me  voir. 

Changeant  la  lampe  de  place  a mesure  que  l’homme  avan- 
Qait,  je  vis  qu’il  etait  chaudement,  mais  grossierement  vetu, 
comme  quelqu’un  qui  a l’habitude  de  voyager  sur  mer ; qu’il 


-479- 


avait  de  long  cheveux  gris,  qu’il  pouvait  avoir  environ  soixante 
ans,  que  c’etait  un  homme  robuste  et  solide  sur  ses  jambes,  et 
qu’il  etait  bruni  et  endurci  par  les  injures  du  temps.  Lorsqu’il 
arriva  a l’avant-derniere  marche,  et  que  la  lumiere  de  ma  lampe 
nous  eclaira  tous  les  deux,  je  vis  avec  une  sorte  d’etonnement 
stupide  qu’il  me  tendait  ses  deux  mains. 

« Que  voulez-vous,  je  vous  prie  ? lui  demandai-je. 

- Ce  que  je  veux,  reprit-il.  Ah  ! oui...  je  vais  vous  le  dire,  si 
vous  le  permettez. 

- Voulez-vous  entrer  ?... 

- Oui,  repondit-il ; je  desire  entrer,  monsieur.  » 

Je  lui  avais  fait  cette  question  d’une  fagon  peu  hospitaliere, 
car  j’etais  encore  sous  l’impression  de  la  joie  et  de  la  satisfaction 
qui  brillaient  sur  son  visage  lorsqu’il  m’avait  reconnu,  et  je 
m’imaginais  que  cela  semblait  impliquer  qu’il  s’attendait  a m’y 
voir  repondre.  Je  le  conduisis  dans  la  chambre  que  je  venais  de 
quitter,  et,  ayant  pose  la  lampe  sur  la  table,  je  lui  demandai  le 
plus  poliment  possible  de  vouloir  bien  s’expliquer. 

II  regarda  autour  de  lui  d’un  air  vraiment  etrange,  d’un  air 
de  plaisir  extreme,  comme  s’il  avait  quelque  raison  de 
s’interesser  aux  choses  qu’il  admirait ; puis  il  ota  son  chapeau  et 
un  pardessus  d’etoffe  grossiere.  Alors,  je  vis  que  sa  tete  etait 
chauve  et  ridee,  et  que  ses  longs  cheveux  gris  poussaient  seule- 
ment  sur  les  cotes  ; mais  je  ne  voyais  rien  qui  me  l’expliquat  le 
moins  du  monde,  au  contraire.  Un  moment  apres,  je  le  vis  qui 
me  tendait  encore  une  fois  ses  deux  mains. 

« Que  voulez-vous  dire  ? » demandai-je,  supposant  que 
c’etait  un  fou. 
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II  cessa  un  instant  de  me  regarder,  et  passa  lentement  sa 
main  droite  sur  sa  tete. 

« C’est  un  grand  desappointement  pour  un  homme,  dit-il 
dune  voix  rude  et  cassee,  qui  a desire  si  longtemps  ce  moment 
et  qui  est  venu  de  si  loin...  Mais  il  ne  faut  pas  vous  blamer  pour 
cela,  ni  blamer  personne  de  nous.  Je  vais  parler  dans  une  demi- 
minute...  Donnez-moi  une  demi-minute,  s’il  vous  plait.  » 

II  s’assit  dans  une  chaise  placee  devant  le  feu,  et  se  couvrit 
le  front  de  sa  large  main  calleuse.  Je  le  regardais  avec  attention, 
et  je  me  reculais  un  peu  pour  le  voir  a distance  ; mais  je  ne  le 
reconnaissais  pas. 

« II  n’y  a personne  ici,  n’est-ce  pas  ? dit-il  en  regardant  par- 
dessus  son  epaule,  n’est-ce  pas  ? 

- Pourquoi,  vous  qui  m’etes  etranger  et  qui  entrez  pour  la 
premiere  fois  chez  moi,  a pareille  heure,  pourquoi  me  faites- 
vous  cette  question  ? lui  dis-je. 

- Vous  etes  un  malin,  repondit-il  en  secouant  la  tete  avec 
un  ton  d’affection  que  je  ne  pouvais  comprendre  et  qui 
m’exasperait.  Je  suis  bien  aise  que  vous  soyez  devenu  malin  ! 
Mais  n’essayez  pas  de  me  tromper,  vous  seriez  fache  de  l’avoir 
fait.  » 


J’abandonnai  l’intention  qu’il  avait  devinee,  car  je  venais  a 
ce  moment  de  le  reconnaitre  ! Je  ne  pouvais  me  rappeler  aucun 
de  ses  traits,  et  pourtant  je  le  reconnaissais  ! Car  si  le  vent  et  la 
pluie  avaient  chasse  les  annees  qui  s’etaient  ecoulees  depuis  et 
disperse  tous  les  objets  qui  nous  entouraient  lors  de  notre  ren- 
contre, pour  nous  ramener  au  cimetiere  ou  nous  nous  etions 
rencontres,  dans  des  situations  bien  differentes,  je  n’aurais  pas 
pu  reconnaitre  mon  format  plus  distinctement  que  je  le  recon- 
naissais, en  le  voyant  assis  dans  le  fauteuil  pres  du  feu.  II  n’etait 
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pas  necessaire  qu’il  tirat  une  lime  de  sa  poche  et  qu’il  me  la 
montrat...  qu’il  otat  le  mouchoir  de  son  cou  pour  le  rouler  au- 
tour  de  sa  tete...  il  n’etait  pas  necessaire  qu’il  se  serrat  avec  ses 
deux  bras  et  qu’il  fit  en  frissonnant  le  tour  de  la  chambre,  en  se 
retournant  vers  moi  pour  tacher  de  se  faire  reconnaitre...  Je 
l’avais  reconnu  avant  qu’il  ne  m’aidat  par  aucun  de  ces  signes, 
bien  qu’un  instant  auparavant  je  n’eusse  pas  le  moindre  soup- 
Qon  sur  son  identite. 

Il  revint  a l’endroit  ou  je  me  trouvais,  et  il  me  tendit  encore 
ses  deux  mains.  Ne  sachant  que  faire,  car  dans  mon  etonnement 
j’avais  perdu  mon  sang-froid,  je  lui  abandonnai  mes  mains  avec 
repugnance.  Il  les  serra  cordialement,  les  porta  a ses  levres,  les 
baisa  et  les  retint  encore. 

« Vous  avez  noblement  agi,  mon  cher  ami,  dit-il ; brave 
Pip  !...  Et  je  ne  l’ai  jamais  oublie  ! » 

Il  fit  un  mouvement  comme  s’il  allait  m’embrasser,  mais  je 
posai  une  main  sur  sa  poitrine  et  je  le  repoussai. 

« Arretez  ! dis-je,  moderez-vous  ! Si  vous  etes  reconnais- 
sant  de  ce  que  j’ai  fait  pour  vous  quand  je  n’etais  qu’un  enfant, 
j’espere  que,  pour  me  montrer  votre  reconnaissance,  vous  avez 
modifie  votre  genre  de  vie.  Si  vous  etes  venu  ici  pour  me  remer- 
cier,  cela  n’etait  pas  necessaire.  Cependant  vous  m’avez  decou- 
vert,  il  doit  y avoir  quelque  chose  de  bon  dans  le  sentiment  qui 
vous  a conduit  ici,  et  je  ne  vous  repousserai  pas,  mais  assure- 
ment  vous  devez  comprendre  que  je...  » 

Mon  attention  etait  tellement  eveillee  par  la  singularity  de 
ses  regards  fixes  sur  moi,  que  les  mots  moururent  sur  mes 
levres. 
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« Vous  disiez,  fit-il  observer  quand  nous  nous  fumes  toises 
en  silence,  qu’assurement  je  dois  comprendre...  que  dois-je  as- 
surement  comprendre  ? 

- Que  je  ne  puis  desirer  renouveler  connaissance  avec 
vous,  dans  les  circonstances  differentes  dans  lesquelles  je  me 
trouve.  Je  suis  aise  de  croire  que  vous  vous  etes  repenti,  et  que 
vous  etes  devenu  meilleur...  je  suis  aise  de  vous  le  dire...  je  suis 
aise  que  vous  ayez  pense  que  je  meritais  d’etre  remercie  et  que 
vous  soyez  venu  me  remercier  ; mais  nos  routes  dans  la  vie  sont 
differentes.  Cependant  vous  etes  mouille  et  vous  paraissez  fati- 
gue, voulez-vous  boire  quelque  chose  avant  de  partir  ? » 

II  avait  replace  son  mouchoir  a son  cou,  et  n’avait  cesse  de 
m’observer  en  en  mordant  un  long  bout. 

« Je  pense,  repondit-il  en  conservant  le  bout  du  mouchoir 
dans  sa  bouche,  et  sans  cesser  de  m’observer,  que  je  veux  bien 
boire,  merci,  avant  de  m’en  aller.  » 

II  y avait  un  plateau  tout  pret  sur  un  des  bouts  de  la  table  ; 
je  l’approchai  du  feu  et  lui  demandai  ce  qu’il  voulait  boire.  II 
toucha  l’une  des  bouteilles,  sans  regarder  ni  parler,  et  je  lui  fis 
un  grog  chaud  au  rhum.  J’essayai,  en  le  preparant,  d’empecher 
ma  main  de  trembler  ; mais  je  ne  cessais  de  le  voir,  appuye  sur 
le  dos  de  sa  chaise,  avec  le  long  bout  de  son  mouchoir  evidem- 
ment  oublie  entre  ses  dents,  et  son  regard  m’empechait  de  mai- 
triser  ma  main.  Quand  enfin  je  lui  tendis  le  verre,  je  vis  avec  un 
nouvel  etonnement  que  ses  yeux  etaient  remplis  de  larmes. 

Jusqu’a  ce  moment,  je  n’avais  pas  cherche  a cacher  mon 
desir  de  le  voir  partir  ; mais  je  fus  attendri  pas  son  emotion,  et 
j’eus  un  moment  de  remords. 

« J’espere,  dis-je  en  versant  vivement  quelque  chose  pour 
moi  dans  un  verre,  et  en  approchant  une  chaise  de  la  table,  que 
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vous  ne  pensez  plus  que  je  vous  ai  parle  rudement  tout  a 
l’heure ; je  n’en  avais  pas  l’intention,  et  je  le  regrette  si  je  l’ai 
fait.  Je  veux  vous  savoir  content  et  heureux.  » 

Comme  je  portais  le  verre  a mes  levres,  il  regarda  avec  sur- 
prise le  bout  de  son  mouchoir,  qui  tomba  de  sa  bouche  quand  il 
l’ouvrit  et  me  tendit  les  mains.  Je  lui  donnai  les  miennes.  Alors 
il  but  et  passa  sa  main  sur  ses  yeux  et  sur  son  front. 

« Comment  vivez-vous  ? demandai-je. 

- J’ai  ete  fermier,  eleveur  de  moutons,  et  j’ai  fait  beaucoup 
d’autres  commerces  dans  le  Nouveau-Monde,  dit-il,  bien  loin 
d’ici...  au  dela  des  mers. 

- J’espere  que  vous  avez  reussi  ? 

- J’ai  merveilleusement  reussi.  Bien  d’autres,  de  ceux  qui 
sont  partis  avec  moi  ont  reussi  egalement  bien  ; mais  aucun  n’a 
reussi  comme  moi,  je  suis  connu  pour  cela. 

- Je  suis  aise  de  l’apprendre. 

- J’esperais  vous  entendre  parler  ainsi,  mon  cher  ami.  » 

Sans  m’arreter  a chercher  a comprendre  le  sens  de  ces  pa- 
roles, ni  le  ton  avec  lequel  il  les  disait,  je  passai  a un  sujet  qui 
venait  de  se  presenter  a mon  esprit. 

« Avez-vous  revu  un  messager  que  vous  m’avez  envoye  ? 
demandai-je,  depuis  qu’il  a rempli  votre  commission  ? 

- Jamais...  Je  n’y  tiens  pas. 

- Il  m’a  fidelement  apporte  les  deux  billets  d’une  livre  ; 
j’etais  un  pauvre  enfant  alors,  comme  vous  savez,  et  pour  un 
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pauvre  enfant,  c’etait  une  petite  fortune.  Mais,  comme  vous,  j’ai 
reussi  depuis  ce  temps-la.  Laissez-moi  vous  les  rendre ; vous 
pourrez  les  donner  a quelque  autre  enfant.  » 

Je  tirai  ma  bourse  de  ma  poche. 

II  suivit  mes  mouvements,  pendant  que  je  mettais  ma 
bourse  sur  la  table  et  que  je  tirais  les  deux  billets  dune  livre 
qu’elle  contenait.  Ils  etaient  neufs  et  propres.  Je  les  depliai  et  les 
lui  tendis.  Tout  en  continuant  a me  regarder,  il  les  plaga  l’un  sur 
l’autre,  les  plia  pendant  longtemps,  les  tordit,  les  alluma  a la 
lampe,  et  en  laissa  tomber  les  cendres  sur  le  plateau. 

« Puis-je  m’enhardir,  dit-il  alors,  avec  un  sourire  qui  res- 
semblait  a une  grimace,  et  une  grimace  qui  ressemblait  a un 
sourire,  a vous  demander  comment  vous  avez  reussi  depuis  que 
nous  nous  sommes  rencontres  dans  les  marais  glaces  de  la-bas. 


- Comment  ?... 


-Ah  ! » 

II  vida  son  verre,  se  leva,  et  se  tint  debout  aupres  du  feu, 
avec  sa  lourde  main  brunie,  posee  sur  le  manteau  de  la  chemi- 
nee.  II  mit  un  pied  sur  les  barres  de  la  grille,  pour  le  chauffer  et 
le  secher,  et  le  soulier  humide  commenga  a turner  ; mais  il  n’y  fit 
pas  plus  d’attention  qu’au  feu,  et  ne  cessa  pas  de  me  regarder 
fixement.  C’est  alors  seulement  que  je  commengais  a trembler. 

Quand  mes  levres  s’ouvrirent  pour  former  quelques  mots, 
le  son  ne  put  sortir,  et  je  fis  un  effort  pour  lui  dire,  bien  que  je 
ne  pusse  le  faire  distinctement,  que  j’avais  ete  choisi  pour  heri- 
ter  de  quelque  bien. 

« Une  simple  vermine  comme  moi  peut-elle  demander  quel 
genre  de  bien  ? dit-il. 
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- Je  ne  sais  pas,  balbutiai-je. 

- Une  simple  vermine  peut-elle  demander  a qui  est  ce 
bien  ? dit-il. 

- Je  ne  sais  pas,  balbutiai-je  encore. 

- Pourrais-je  deviner  ? dit  le  format.  Voyons...  sur  votre  re- 
venu  depuis  que  vous  avez  atteint  votre  majorite,  mettons 
comme  premier  chiffre  cinq  ? » 

Mon  coeur  battait  inegalement  comme  un  lourd  marteau. 
Je  me  levai  de  ma  chaise  et  posai  ma  main  sur  son  dossier,  en  le 
regardant  avec  avidite. 

« Venons  au  tuteur,  continua-t-il ; il  doit  y avoir  eu  un  tu- 
teur,  ou  quelque  chose  d’approchant,  pendant  votre  minorite, 
quelque  homme  de  loi  peut-etre.  La  premiere  lettre  du  nom  de 
cet  homme  de  loi  ne  serait-elle  pas  un  J ? » 

Toute  la  verite  de  ma  position  fondit  sur  moi  comme  la 
foudre  ; et  ses  deceptions,  ses  dangers,  ses  hontes  et  ses  conse- 
quences de  toutes  sortes,  arriverent  en  si  grand  nombre,  que 
j’en  fus  renverse,  et  que  je  fus  oblige  de  faire  des  efforts  inouis 
pour  retrouver  ma  respiration. 

« Mettons,  reprit-il,  que  celui  qui  emploie  l’homme  de  loi, 
dont  le  nom  commence  par  un  J,  et  pourrait  bien  etre  Jaggers, 
mettons,  dis-je,  qu’il  soit  arrive  a Portsmouth,  qu’il  y ait  debar- 
que, et  qu’il  ait  voulu  venir  vous  voir...  Vous  me  demandiez  tout 
a l’heure  comment  je  vous  avais  decouvert...  Voila  comment  je 
vous  ai  decouvert...  J’ai  ecrit  de  Portsmouth  a une  personne  de 
Londres  pour  avoir  votre  adresse ; le  nom  de  cette  personne, 
disons-le,  est  Wemmick.  » 
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Je  n’aurais  pu  prononcer  un  seul  mot,  quand  il  se  fut  agi  de 
sauver  ma  vie.  Je  me  tenais  debout,  une  main  sur  le  dos  de  la 
chaise,  et  l’autre  sur  ma  poitrine  ; il  me  semblait  que  je  suffo- 
quais.  Je  le  regardais  avec  terreur.  Bientot  je  me  cramponnai  a 
la  chaise,  car  la  chambre  commengait  a danser  et  a tourner.  Il 
me  prit,  me  porta  sur  le  sofa,  m’etendit  sur  les  coussins  et  plia 
un  genou  devant  moi,  approchant  le  visage  que  je  reconnaissais 
bien  maintenant,  et  qui  me  faisait  trembler,  tout  pres  du  mien. 

- Oui,  Pip,  mon  cher  ami,  j’ai  fait  de  vous  un  gentleman  !... 
C’est  moi  qui  ai  tout  fait ! J’ai  jure  ce  jour-la  que  lorsque  je  ga- 
gnerais  une  guinee,  cette  guinee  serait  a vous...  J’ai  jure  plus 
tard  que  si,  en  speculant,  je  devenais  riche,  vous  seriez  riche... 
J’ai  mene  la  vie  dure  afin  qu’elle  soit  douce  pour  vous...  J’ai  tra- 
vaille  ferme,  afin  que  vous  n’eussiez  pas  besoin  de  travailler...  Je 
ne  vous  dis  pas  cela  pour  que  vous  m’ayez  de  l’obligation...  Non, 
pas  le  moins  du  monde...  Je  le  dis  pour  que  vous  sachiez  que  ce 
chien  meprisable  et  pourchasse  qui  vous  doit  la  vie  s’est  eleve  au 
point  de  pouvoir  faire  un  gentleman.  Oui,  un  gentleman,  car 
vous  l’etes,  mon  cher  Pip  !...  » 

L’horreur  que  j’eprouvais  pour  cet  homme,  la  terreur  que 
j’eprouvais  a sa  vue,  la  repugnance  avec  laquelle  je  m’eloignais 
de  lui  n’auraient  pas  ete  plus  grandes,  si  c’eut  ete  une  bete  fe- 
roce. 


« Voyez,  Pip,  je  suis  votre  second  pere...  vous  etes  mon 
fils...  plus  qu’un  fils  pour  moi !...  Je  n’ai  mis  de  l’argent  de  cote 
que  pour  que  vous  le  depensiez...  Quand  je  gardais  les  moutons 
dans  une  hutte  solitaire,  ne  voyant  d’autres  visages  que  des  vi- 
sages de  moutons,  si  bien  que  j’oubliais  comment  etaient  faits 
les  visages  d’hommes  ou  de  femmes  ; je  voyais  le  votre...  Sou- 
vent  je  laissais  tomber  mon  couteau  en  mangeant  dans  ma 
hutte,  et  je  disais  : « Voila  encore  le  gargon  qui  me  regarde  pen- 
dant que  je  bois  et  mange.  » Je  vous  ai  souvent  vu  la,  aussi  clai- 
rement  que  je  vous  ai  vu  jadis  dans  les  marais  brumeux.  « Que 
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Dieu  me  fasse  mourir  ! » disais-je  chaque  fois  ; et  je  sortais  en 
plein  air  pour  le  dire  a ciel  ouvert,  « si  je  ne  fais  pas  un  gentle- 
man de  ce  garQon,  le  jour  ou  j’aurai  ma  liberte  et  de  l’argent ! » 
Voyez,  l’appartement  que  vous  habitez  n’est-il  pas  meuble 
comme  pour  un  lord  ? Ah  ! les  lords  !...  Vous  pouvez  parier  de 
l’argent  avec  eux  car  vous  en  avez  plus  qu’eux  ! » 

Dans  sa  chaleur  et  son  triomphe,  malgre  qu’il  sut  que  je 
m’etais  presque  trouve  mal,  il  ne  remarqua  pas  quel  accueil  je 
faisais  a ses  discours.  C’etait  la  seule  consolation  que  j’eusse. 

« Voyez,  continua-t-il  en  prenant  ma  montre  dans  ma 
poche,  et  examinant  une  des  bagues  que  j’avais  aux  doigts,  pen- 
dant que  je  fuyais  son  contact  comme  s’il  eut  ete  un  serpent ; 
une  montre  en  or,  et  une  belle  encore  ! Voila  qui  est  d’un  gen- 
tleman, j’espere  ! Un  diamant  entoure  de  rubis  ; voila  qui  est 
d’un  gentleman,  j’espere  !...  Voyez  quel  linge  beau  et  fin  !... 
Quels  habits  !...  II  n’y  a pas  mieux  !...  Et  des  livres  aussi,  dit-il  en 
promenant  ses  yeux  autour  de  la  chambre,  par  centaines  sur  des 
rayons  !...  Et  vous  les  lisez,  n’est-ce  pas  ? J’ai  vu  que  vous  aviez 
lu  quand  je  suis  entre,  ha  !...  ha  !...  ha  !...  Vous  me  les  lirez,  cher 
ami,  vous  me  les  lirez  ! Et  s’ils  sont  ecrits  en  langue  etrangere 
que  je  ne  comprenne  pas,  j’en  serai  tout  aussi  fier  que  si  je  les 
comprenais.  » 

II  prit  encore  une  fois  mes  mains  et  les  porta  a ses  levres 
pendant  que  mon  sang  se  glagait  dans  mes  veines. 

« Est-ce  que  cela  vous  gene  que  je  parle,  Pip  ? dit-il  apres 
avoir  passe  encore  une  fois  sa  manche  sur  ses  yeux  et  sur  son 
front  pendant  qu’il  se  faisait  dans  sa  gorge  ce  bruit  d’horloge 
dont  je  me  souvenais  si  bien.  Et  il  me  paraissait  encore  plus 
horrible  dans  cet  etat  de  surexcitation.  Vous  ne  pouvez  mieux 
faire  que  de  vous  tenir  tranquille,  mon  cher  ami,  vous  n’avez  pas 
souhaite  ce  moment,  comme  moi  je  l’ai  souhaite,  vous  n’y  etiez 
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pas  prepare  comme  j’y  etais.  Mais  n’avez-vous  jamais  pense  que 
ce  pouvait  etre  moi  ? 

- Oh  ! non  ! non  ! repondis-je.  Jamais  !...  jamais  !... 

- Eh  bien  ! vous  le  voyez,  c’est  moi  et  moi  seul  qui  ai  tout 
fait ; personne  ne  s’en  est  mele  que  moi  et  M.  Jaggers. 

- Personne  autre  ? demandai-je. 

- Non,  dit-il  dun  air  surpris,  qui  done  cela  serait-il  ? Eh  ! 
mon  cher  enfant,  comme  vous  avez  bon  air  ! II  y a de  beaux  yeux 
quelque  part...  Eh  ! n’est-ce  pas  qu’il  y a quelque  part  de  beaux 
yeux  auxquels  vous  aimez  a penser  ? » 

6 Estelle  !...  Estelle  !... 

« Ils  seront  a vous,  mon  cher  enfant,  si  l’argent  peut  vous 
les  procurer.  Non  qu’un  gentleman  comme  vous,  pose  comme 
vous,  ne  puisse  les  obtenir  par  lui-meme,  mais  l’argent  vous  ai- 
dera  ! II  faut  que  je  finisse  ce  que  j ’etais  en  train  de  vous  dire, 
cher  gargon.  Dans  cette  hutte  et  par  mon  travail,  j’eus  de 
l’argent  que  mon  maitre  me  laissa  (il  avait  ete  comme  moi,  et  il 
mourut) ; j’eus  ma  liberte  et  je  travaillai  pour  mon  compte.  Tout 
ce  que  je  tentai,  je  le  tentai  pour  vous...  Que  Dieu  me  detruise  si 
ce  que  je  tentais  n’etait  pas  pour  vous  ! Tout  reussit  merveilleu- 
sement.  Comme  je  vous  l’ai  dit  tout  a l’heure,  je  suis  renomme 
pour  cela.  C’est  l’argent  qu’on  m’avait  laisse  et  les  gains  de  la 
premiere  annee  que  j’envoyais  a M.  Jaggers,  le  tout  pour  vous, 
quand,  d’apres  les  instructions  contenues  dans  ma  lettre,  il  est 
alle  vous  chercher.  » 

Oh  ! mieux  eut  valu  qu’il  ne  fut  jamais  venu  ! qu’il  m’eut 
laisse  a la  forge.  J’etais  loin  d’etre  content,  et  pourtant,  compa- 
rativement,  j ’etais  heureux  ! 
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« Et  alors,  mon  cher  ami,  ce  fut  une  recompense  pour  moi 
de  savoir  en  secret  que  je  faisais  un  gentleman.  Les  maudits 
chevaux  des  colons  pouvaient  lancer  la  poussiere  sur  moi  pen- 
dant que  je  marchais.  Que  me  disais-je  ? Je  me  disais  : « Je  fais 
un  gentleman  meilleur  que  vous  ne  le  serez  jamais  ! » Quand 
l’un  d’eux  disait  a un  autre  : « C’etait  un  format  il  y a quelques 
annees,  et  c’est  aujourd’hui  un  individu  aussi  grossier  et  igno- 
rant qu’il  est  heureux.  » Que  disais-je  ? Je  me  disais  : « Si  je  ne 
suis  pas  un  gentleman,  et  si  je  n’ai  pas  destruction,  je  possede 
quelqu’un  qui  Test  et  qui  en  a.  Vous  tous,  vous  possedez  des 
troupeaux  et  de  la  terre.  Qui  de  vous  possede  un  gentleman  ele- 
ve  a Londres  ?...  » Voila  comme  je  me  suis  soutenu,  et  voila 
comme  je  me  suis  mis  dans  l’idee  que  je  viendrais  certainement 
un  jour  voir  mon  cher  enfant,  et  me  faire  connaitre  a lui,  devant 
son  propre  foyer.  » 

II  appuya  ses  mains  sur  mon  epaule...  Je  tremblais  a la 
pensee  que  peut-etre  sa  main  etait  tachee  de  sang. 

« Cela  n’etait  pas  chose  facile  pour  moi,  Pip,  de  quitter  ces 
pays  la-bas,  et  cela  n’etait  pas  sur  non  plus,  mais  je  tins  bon  ; et 
plus  c’etait  difficile,  plus  je  tins  bon,  car  j’etais  resolu,  et  je 
l’avais  dans  l’esprit.  Enfin  j’ai  reussi,  mon  cher  enfant,  j’ai  reus- 
si ! » 


J’essayai  de  mettre  de  l’ordre  dans  mes  idees,  mais  j’etais 
comme  foudroye.  Pendant  toute  cette  scene  j’avais  cru  entendre 
plutot  le  vent  et  la  pluie  que  mon  interlocuteur ; maintenant 
encore  je  ne  pouvais  separer  sa  voix  de  leurs  voix,  quoique 
celles-ci  se  fissent  entendre  et  que  la  sienne  gardat  le  silence. 

« Ou  allez-vous  me  mettre  ? demanda-t-il  bientot ; il  faut 
me  mettre  quelque  part,  mon  cher  gargon. 

- Pour  dormir  ? dis-je. 
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- Oui,  pour  dormir  longtemps  et  profondement,  repondit- 
il,  car  j’ai  ete  trempe  et  secoue  par  la  mer  depuis  des  mois. 

- Mon  ami  et  mon  camarade,  dis-je,  est  absent,  vous  pren- 
drez  sa  place. 

- II  ne  va  pas  revenir  demain,  n’est-ce  pas  ? 

- Non,  dis-je  en  repondant  machinalement  malgre  les  ef- 
forts extremes  que  je  faisais,  non,  pas  demain. 

- Parce  que,  voyez-vous,  mon  cher  enfant,  dit-il  en  bais- 
sant  la  voix  et  posant  un  long  doigt  sur  ma  poitrine  pour  mieux 
m’impressionner,  il  faut  de  la  prudence... 

- Comment  dites-vous  ?...  de  la  prudence  ?... 

- Par  Dieu  ! c’est  la  mort ! 

- Comment,  la  mort  ? 

- J’ai  ete  envoye  la-bas  pour  la  vie,  c’est  la  mort  quand  on 
en  revient ; il  en  est  revenu  beaucoup  depuis  quelques  annees, 
et  je  serais  certainement  pendu  si  j’etais  pris.  » 

Cela  suffisait...  le  malheureux  homme,  apres  m’avoir  char- 
ge de  ses  chaines  d’or  et  d’argent  pendant  des  annees,  avait  ris- 
que sa  vie  pour  me  venir  voir,  et  je  le  tenais  maintenant  dans 
mes  mains  ! Si  je  l’eusse  aime  au  lieu  de  le  hair,  si  j’eusse  ete 
attire  a lui  par  la  plus  forte  admiration  et  par  une  affection  sans 
bornes,  au  lieu  de  me  reculer  de  lui  avec  repugnance,  cela  n’eut 
pas  ete  si  malheureux,  son  salut  eut  ete  la  tendre  et  naturelle 
preoccupation  de  mon  coeur. 

Mon  premier  soin  fut  de  fermer  les  volets,  de  fagon  a ce  que 
l’on  ne  vit  pas  la  lumiere  du  dehors,  et  ensuite  de  fermer  et  de 
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verrouiller  la  porte.  Pendant  que  j’etais  occupe  de  cette  maniere, 
il  s’etait  remis  a table,  buvait  du  rhum  et  mangeait  des  biscuits. 
En  le  voyant  ainsi,  il  me  semblait  voir  mon  format  des  marais 
prendre  son  repas  ; il  me  semblait  presque  que  tout  a l’heure  il 
allait  se  baisser  pour  limer  sa  chaine... 

Apres  avoir  ete  dans  la  chambre  d’Herbert  fermer  toute 
communication  entre  elle  et  l’escalier  qui  separait  la  chambre 
ou  nous  avions  eu  cette  conversation,  je  lui  demandai  s’il  voulait 
se  coucher.  Il  me  repondit  que  oui,  et  me  pria  de  lui  donner  un 
peu  de  mon  linge  de  gentleman  pour  mettre  le  lendemain  ma- 
tin. Je  lui  en  apportai  et  le  lui  preparai,  et  mon  sang  se  glaga 
encore  une  fois  dans  mes  veines,  quand  il  me  prit  les  deux 
mains  pour  me  dire  : 


« Bonsoir.  » 


Je  le  quittai  sans  savoir  comment.  Je  refis  du  feu  dans  la 
piece  ou  nous  avions  cause,  et  je  m’assis  aupres,  craignant  de 
me  remettre  au  lit.  Pendant  une  heure  encore,  je  restai  trop 
etonne  pour  pouvoir  penser,  et  ce  ne  fat  que  lorsque  je  com- 
mengai  a penser,  que  je  sentis  combien  j’etais  malheureux,  et 
jusqu’a  quel  point  le  vaisseau  sur  lequel  j’avais  navigue  etait  en 
pieces. 

Les  intentions  de  miss  Havisham  a mon  egard  etaient  un 
simple  reve.  Estelle  ne  m’etait  pas  destinee  ; on  ne  me  souffrait 
a Satis  House  que  comme  une  utilite,  et  pour  servir  d’aiguillon 
pour  les  parents  avides  ; comme  une  espece  de  mannequin,  au 
coeur  mecanique,  sur  lequel  on  s’exergait  quand  on  n’avait  pas 
d’autre  sujet  sous  la  main.  Ce  furent  la  mes  premieres  souf- 
frances.  Mais  la  douleur  la  plus  aigue  et  la  plus  profonde  de 
toutes,  c’etait  que  ce  format,  coupable  d’un  crime  que  j’ignorais, 
etait  expose  a etre  arrete  dans  cette  meme  chambre  ou  je  me 
trouvais  plonge  dans  mes  reflexions,  et  pendu  a la  porte  d’Old 
Bailey,  et  que  j’avais  abandonne  Joe. 
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Je  ne  serais  pas  retourne  alors  aupres  de  Joe,  je  ne  serais 
pas  retourne  alors  aupres  de  Biddy  pour  aucune  consideration 
que  ce  fut,  simplement  je  suppose,  parce  que  le  sentiment  de 
mon  indigne  conduite  envers  eux  etait  plus  fort  que  toute  autre 
consideration.  Aucune  sagesse  sur  terre  n’aurait  pu  me  donner 
le  contentement  que  j’aurais  trouve  dans  leur  simplicity  et  leur 
constante  amitie.  Mais  jamais...  jamais...  jamais  je  ne  pourrais 
revenir  sur  ce  qui  etait  fait. 

Dans  chaque  rafale  de  vent  et  a chaque  redoublement  de 
pluie,  j’entendais  les  agents  de  police.  Deux  fois,  j’aurais  jure 
qu’on  frappait  et  que  l’on  parlait  bas  a la  porte.  Sous 
l’impression  de  ces  craintes,  je  commengai  a m’imaginer  et  a me 
rappeler  que  j’avais  eu  de  mysterieux  avis  sur  l’arrivee  de  cet 
homme.  Que,  pendant  des  semaines,  j’avais  rencontre  dans  les 
rues  des  visages  que  je  pensais  ressembler  au  sien.  Que  ces  res- 
semblances  etaient  devenues  de  plus  en  plus  nombreuses  a me- 
sure  que  son  voyage  sur  mer  approchait  de  son  terme.  Que  son 
mauvais  esprit  avait  envoye  ces  messagers  au  mien,  et  que 
maintenant  par  cette  nuit  orageuse,  il  etait  aussi  bon  qu’il  le 
disait,  et  avec  moi. 

Avec  cette  foule  de  reflexions,  vint  celle  qu’avec  mes  yeux 
d’enfant,  j’avais  vu  en  lui  un  homme  d’une  violence  desesperee  ; 
que  j’avais  entendu  l’autre  format  dire,  a plusieurs  reprises,  qu’il 
avait  essaye  de  l’assassiner ; que  je  l’avais  vu  dans  le  fosse  le 
battre  et  le  dechirer  comme  un  bete  feroce.  Rempli  de  ces  sou- 
venirs, tout  me  faisait  peur,  jusqu’au  mouvement  de  la  flamme, 
et  tout  me  semblait  dire  que  je  n’etais  pas  en  surete,  enferme  la 
avec  le  deporte  dans  le  silence  de  cette  nuit  furieuse  et  solitaire. 
Je  sentis  comme  une  terreur  palpable,  qui  se  dilata  jusqu’a 
remplir  la  chambre,  et  me  poussa  a prendre  la  chandelle  pour 
aller  voir  mon  terrible  fardeau. 
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II  avait  roule  un  mouchoir  autour  de  sa  tete,  et  son  visage 
paraissait  abattu  dans  son  sommeil ; mais  il  dormait  tranquil- 
lement,  bien  qu’il  eut  un  pistolet  pose  sur  son  oreiller.  Assure  de 
son  sommeil,  je  retirai  doucement  la  clef,  pour  la  mettre  en  de- 
hors, et  je  lui  donnai  un  tour  avant  de  me  rasseoir  aupres  du 
feu.  Peu  a peu,  je  glissai  de  la  chaise  sur  le  plancher.  Quand  je 
m’eveillai,  sans  avoir  perdu  pendant  mon  sommeil  la  perception 
de  mon  malheur,  les  horloges  des  eglises  de  l’Est  de  Londres 
sonnaient  cinq  heures.  Les  chandelles  etaient  usees,  le  feu  etait 
mort,  et  le  vent  et  la  pluie  rendaient  plus  intense  encore 
l’epaisse  obscurite  de  la  nuit. 

FIN  DE  LA  DEUXIEME  PERIODE  DES  ESPERANCES  DE  PIP. 
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CHAPITRE  XI. 


Ce  fut  heureux  pour  moi  d’avoir  a prendre  des  precautions 
pour  assurer  (autant  que  possible)  la  securite  de  mon  terrible 
visiteur  ; car  cette  pensee,  en  occupant  mon  esprit  des  mon  re- 
veil, ecarta  toutes  les  autres  et  les  tint  confusement  a distance. 

L’impossibilite  de  le  tenir  cache  dans  l’appartement  etait 
evidente  : et  en  essayant  de  le  faire,  on  aurait  evidemment  pro- 
voque  les  soupQons.  II  est  vrai  que  je  n’avais  plus  mon  groom  a 
mon  service  ; mais  j’etais  espionne  par  une  vieille  femelle,  assis- 
tee  dun  sac  a haillons  vivant,  qu’elle  appelait  sa  niece  ; et  vou- 
loir  les  tenir  eloignees  dune  des  chambres  c’eut  ete  donner 
naissance  a leur  curiosite  et  a leurs  soupc^ons.  Elies  avaient 
toutes  les  deux  la  vue  faible,  ce  que  j’avais  longtemps  attribue  a 
leur  maniere  de  regarder  par  le  trou  des  serrures,  et  elles  etaient 
toujours  sur  mon  dos,  quand  je  ne  le  demandais  pas ; c’ etait 
meme,  en  outre  de  l’habitude  de  voler,  l’unique  qualite  qu’elles 
possedaient.  Pour  ne  pas  avoir  Pair  de  faire  de  mystere  avec  ces 
gens-la,  je  resolus  d’annoncer  dans  la  matinee  que  mon  oncle 
etait  arrive  inopinement  de  la  province. 

Je  pris  cette  resolution,  tout  en  cherchant  dans  l’obscurite 
les  moyens  de  me  procurer  de  la  lumiere.  N’en  finissant  pas,  je 
fus  oblige  de  descendre  a la  loge  pour  prier  le  concierge  de  venir 
avec  sa  lanterne.  En  descendant  a tatons  l’escalier  obscur,  je 
tombai  sur  quelque  chose,  et  ce  quelque  chose  etait  un  homme 
accroupi  dans  un  coin. 

L’homme  ne  repondit  pas  quand  je  lui  demandai  ce  qu’il 
faisait  la ; il  se  deroba  au  contact  de  ma  main,  sans  prononcer 
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une  parole  : je  courus  a la  loge  du  concierge  du  Temple  et  criai 
au  portier  d’accourir  promptement,  lui  disant  ce  qui  venait  de 
m’arriver.  Le  vent  soufflant  avec  plus  de  force  que  jamais,  nous 
n’osames  pas  risquer  la  lumiere  de  la  lanterne  pour  allumer  les 
lampes  de  l’escalier,  mais  nous  examinames  l’escalier  du  bas  en 
haut,  sans  trouver  personne.  II  me  vint  alors  a l’idee  que  cet 
homme  avait  pu  se  glisser  dans  mon  appartement.  J’allumai  ma 
chandelle  a celle  du  portier,  et,  le  laissant  a la  porte,  je  visitai 
avec  soin  toutes  nos  chambres,  sans  oublier  celle  ou  dormait 
mon  terrible  visiteur.  Tout  etait  tranquille,  et,  assurement,  il  n’y 
avait  personne  que  lui  dans  l’appartement. 

Je  craignais  qu’il  n’y  eut  quelque  guet-apens  sur  l’escalier 
dans  cette  nuit  terrible,  et  je  demandai  au  portier,  dans  l’espoir 
d’en  tirer  quelque  explication,  tout  en  lui  versant  a la  porte  un 
verre  d’eau-de-vie,  s’il  n’avait  pas  ouvert  a plusieurs  individus 
ayant  visiblement  bien  dine. 

« Oui,  dit-il,  a trois  reprises  differentes  : l’un  demeure  dans 
la  Cour  de  la  Fontaine,  les  deux  autres  dans  la  rue  Basse,  et  je 
les  ai  vus  tous  sortir.  » 

Le  seul  homme  qui  habitat  la  maison  dont  mon  apparte- 
ment faisait  partie  etait  a la  campagne  depuis  plusieurs  se- 
maines,  et  il  n’etait  certainement  pas  rentre  pendant  la  nuit,  car 
nous  avions  vu  son  cadenas  a sa  porte  en  montant. 

« La  nuit  est  si  mauvaise,  monsieur,  dit  le  portier  en  me 
rendant  le  verre,  qu’il  est  venu  peu  de  monde  a ma  porte  ; en 
outre  des  trois  individus  dont  je  vous  ai  parle  je  ne  me  souviens 
pas  qu’il  soit  entre  personne  depuis  environ  onze  heures  ; un 
etranger  vous  a demande  a cette  heure-la. 

- Oui,  mon  oncle,  murmurai-je. 

- Vous  l’avez  vu,  monsieur  ? 
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- Oui !...  oh  ! oui... 


- Ainsi  que  la  personne  qui  etait  avec  lui  ? 

- La  personne  qui  etait  avec  lui  ? repetai-je. 

- J’ai  juge  que  la  personne  etait  avec  lui,  repartit  le  portier, 
car  elle  s’est  arretee  en  meme  temps  que  lui  quand  il  m’a  parle, 
et  l’a  suivi  lorsqu’il  a continue  son  chemin. 

- Quel  genre  d’homme  etait-ce  ? » 

Le  portier  ne  l’avait  pas  particulierement  remarque ; il 
pensait  que  c’ etait  un  ouvrier,  autant  qu’il  pouvait  se  le  rappe- 
ler : il  avait  une  sorte  de  vetement  couleur  poussiere  et  par- 
dessus  un  habit  noir.  Le  portier  faisait  moins  d’attention  a cette 
circonstance  que  je  n’en  faisais  moi-meme,  et  cela  tout  naturel- 
lement,  car  il  n’avait  pas  les  memes  raisons  que  moi  pour  y atta- 
cher  de  l’importance. 

Quand  je  me  fus  debarrasse  de  lui,  ce  que  je  crus  bon  de 
faire  sans  prolonger  davantage  ces  explications,  j’eus  l’esprit 
fort  trouble  par  ces  deux  circonstances  coincidant  ensemble, 
bien  qu’on  put  leur  donner  separement  une  innocente  solution  : 
l’inconnu  de  l’escalier  pouvait  etre  quelque  dineur  en  ville  attar- 
de,  qui  s’etait  trompe  de  maison  et  qui  pouvait  etre  monte 
jusque  sur  mon  escalier  et  la  s’etre  assoupi ; peut-etre  aussi  mon 
visiteur  sans  nom  avait-il  amene  quelqu’un  avec  lui  pour  lui 
montrer  le  chemin.  Cependant  tout  cela  avait  un  vilain  air  pour 
moi,  porte  a la  mefiance  et  a la  crainte  comme  je  l’etais  depuis 
les  evenements  survenus  pendant  ces  dernieres  heures. 

J’activai  mon  feu,  qui  brulait  avec  un  faible  eclat  a cette 
heure  matinale,  et  je  m’assoupis  devant  la  cheminee.  Il  me  sem- 
blait  avoir  sommeille  toute  une  nuit,  quand  les  horloges  sonne- 
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rent  six  heures.  Comme  l’aurore  ne  devait  paraitre  que  dans  une 
grande  heure  et  demie,  je  m’assoupis  de  nouveau,  tantot 
m’eveillant  accable,  entendant  des  conversations  diffuses  sur 
des  riens,  tantot  prenant  pour  le  tonnerre  le  vent  qui  grondait 
dans  la  cheminee,  et  finissant  enfin  par  tomber  dans  un  profond 
sommeil,  dont  je  fus  reveille  en  sursaut  par  le  grand  jour. 

Pendant  tout  ce  temps,  il  m’avait  ete  impossible  de  bien 
considerer  ma  situation,  et  je  ne  pouvais  encore  le  faire.  Je 
n’avais  pas  encore  la  faculte  de  fixer  mon  attention,  ou  je  ne  le 
faisais  que  dune  fagon  tout  a fait  incoherente.  Quant  a former 
un  plan  pour  l’avenir,  j’aurais  plutot  forme  un  elephant.  En  ou- 
vrant  les  volets,  en  voyant  la  triste  et  humide  matinee,  le  del 
gris  de  plomb,  en  passant  dune  chambre  a l’autre,  en  me  ras- 
seyant  ensuite  en  grelottant  devant  le  feu  pour  attendre  ma  ser- 
vante,  je  songeais  bien  combien  j’etais  malheureux,  mais  je  me 
rendais  a peine  compte  pourquoi,  ni  depuis  combien  de  temps 
je  l’etais,  ni  a quel  jour  de  la  semaine  je  faisais  cette  reflexion,  ni 
meme  qui  j’etais,  moi  qui  la  faisais. 

A la  fin,  la  vieille  femme  et  sa  niece  arriverent.  Cette  der- 
niere  avait  une  tete  assez  difficile  a distinguer  du  plumeau 
qu’elle  tenait  a la  main.  Elies  parurent  surprises  de  me  voir  deja 
leve  et  aupres  du  feu.  Je  leur  dis  que  mon  oncle  etait  arrive  pen- 
dant la  nuit,  qu’il  dormait  encore,  et  que  le  menu  du  dejeuner 
devait  etre  modifie  en  consequence.  Puis  je  me  lavai  et 
m’habillai  pendant  qu’elles  roulaient  les  meubles  Qa  et  la  en  fai- 
sant  de  la  poussiere,  et  c’est  ainsi  que,  dans  une  sorte  de  reve  ou 
de  demi-sommeil,  je  me  retrouvai  assis  devant  le  feu, 
l’attendant,  lui,  pour  dejeuner. 

Bientot  sa  porte  s’ouvrit  et  il  parut.  Je  ne  pouvais  prendre 
sur  moi  de  le  regarder,  et  je  trouvais  qu’il  avait  encore  plus 
mauvais  air  au  grand  jour. 
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« Je  ne  sais  meme  pas,  dis-je  a voix  basse  pendant  qu’il 
prenait  place  a table,  de  quel  nom  vous  appeler.  J’ai  dit  que 
vous  etiez  mon  oncle. 

- C’est  cela,  mon  cher  enfant,  appelez-moi  votre  oncle. 

- Vous  aviez  sans  doute  pris  un  nom  a bord  du  vaisseau  ? 

- Oui,  mon  cher  ami,  j’avais  pris  le  nom  de  Provis. 

- Avez-vous  l’intention  de  conserver  ce  nom  ? 

- Mais,  oui,  mon  cher  enfant,  il  est  aussi  bon  qu’un  autre,  a 
moins  que  vous  n’en  preferiez  un  plus  convenable. 

- Quel  est  votre  vrai  nom  ? lui  demandai-je  a voix  basse. 

- Magwitch,  me  repondit-il  sur  le  meme  ton,  et  Abel  est 
mon  nom  de  bapteme. 

- Pour  quel  etat  avez-vous  ete  eleve  ? 

- Pour  l’etat  de  vermine,  mon  cher  enfant.  » 

II  repondait  tout  a fait  serieusement  en  se  servant  de  ce 
mot  comme  s’il  indiquait  une  profession. 

« En  venant  dans  le  Temple,  hier  soir...  dis-je  m’arretant 
soudain  pour  me  demander  interieurement  si  c’etait  bien  la  soi- 
ree precedente,  car  cela  me  semblait  bien  eloigne. 

- Oui,  mon  cher  enfant... 

- Quand  vous  vous  etes  arrete  a la  porte  pour  demander  au 
portier  ou  je  restais,  y avait-il  quelqu’un  avec  vous  ? 
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- Avec  moi  ?...  Non,  mon  cher  ami. 

- Mais  y avait-il  quelqu’un  a la  porte  ?...  dis-je. 

- Je  ne  l’ai  pas  remarque,  repliqua-t-il  dun  air  equivoque, 
ne  connaissant  pas  les  etres  de  la  maison  ; mais  je  pense  qu’il 
est  entre  quelqu’un  en  meme  temps  que  moi. 

- Etes-vous  connu  dans  Londres  ? 

- J’espere  que  non,  » dit-il  en  tragant  sur  son  cou  une  ligne 
avec  son  doigt. 

Ce  geste  me  fit  eprouver  une  chaleur  et  un  malaise  indi- 
cibles. 

- Etiez-vous  connu  dans  Londres  autrefois  ? 

- Pas  enormement,  mon  cher  ami,  j’etais  presque  toujours 
en  province. 

- Avez-vous  ete...  juge...  a Londres  ? 

- Quelle  fois  ? dit-il  avec  un  regard  ruse. 

- La  derniere  fois  ? » 

II  fit  un  signe  de  tete  affirmatif  et  ajouta  : 

« C’est  comme  cela  que  j’ai  fait  connaissance  avec  Jaggers  : 
Jaggers  etait  pour  moi.  » 

J’allais  lui  demander  pour  quel  crime  il  avait  ete  condam- 
ne  ; mais  il  prit  un  couteau,  lui  fit  faire  le  moulinet  en  disant : 
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« Mais  peu  importe  ce  que  j’ai  pu  faire ; c’est  regie  et 
paye.  » 


II  se  mit  a dejeuner. 

II  mangeait  avec  une  avidite  tout  a fait  desagreable,  et, 
dans  toutes  ses  actions,  il  se  montrait  grossier,  bruyant  et  insa- 
tiable. II  avait  perdu  quelques-unes  de  ses  dents  depuis  que  je 
l’avais  vu  manger  dans  les  marais  ; et  en  retournant  ses  aliments 
dans  sa  bouche  et  mettant  sa  tete  de  cote  pour  les  faire  passer 
sous  les  dents  les  plus  fortes,  il  ressemblait  terriblement  en  ce 
moment  a un  vieux  chien  affame.  Si  j’avais  eu  de  l’appetit  en  me 
mettant  a table,  il  me  l’aurait  certainement  enleve,  et  je  serais 
reste  loin  de  lui  comme  je  l’etais  alors,  retenu  par  une  aversion 
insurmontable  et  les  yeux  tristement  fixes  sur  la  nappe. 

« Je  suis  un  fort  mangeur,  mon  cher  ami,  dit-il  en  maniere 
d’excuse  polie,  quand  il  eut  fini  son  repas,  mais  je  l’ai  toujours 
ete  ; s’il  eut  ete  dans  ma  constitution  d’etre  moins  fort  mangeur 
j’aurais  eprouve  moins  d’embarras.  Pareillement,  il  me  faut  ma 
pipe.  Quand  je  me  suis  mis  a garder  les  moutons  de  l’autre  cote 
du  monde,  je  crois  que  je  serais  devenu  moi-meme  un  mouton 
fou  de  tristesse  si  je  n’avais  pas  eu  ma  pipe.  » 

En  disant  cela,  il  se  leva  de  table,  et,  mettant  sa  main  dans 
la  poche  de  cote  de  son  vehement,  il  en  tira  une  pipe  courte  et 
noire,  et  une  poignee  de  ce  tabac  appele  tete  de  negre.  Ayant 
bourre  sa  pipe,  il  remit  le  surplus  du  tabac  dans  sa  poche, 
comme  si  c’eut  ete  un  tiroir.  Alors  il  prit  avec  les  pincettes  un 
charbon  ardent  et  y alluma  sa  pipe,  puis  il  tourna  le  dos  a la 
cheminee,  en  renouvelant  son  mouvement  favori  de  tendre  ses 
deux  mains  en  avant  pour  prendre  les  miennes. 

« Et  voila,  dit-il,  en  levant  et  abaissant  alternativement  mes 
mains  prises  dans  les  siennes,  tout  en  fumant  sa  pipe,  et  voila  le 
gentleman  que  j’ai  fait ! C’est  bien  lui-meme  ! Cela  me  fait  du 
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bien  de  vous  regarder,  Pip.  Tout  ce  que  je  demande,  c’est  d’etre 
pres  de  vous  et  de  vous  regarder,  mon  cher  enfant ! » 

Je  degageai  mes  mains  des  que  cela  me  fut  possible,  et  je 
decouvris  que  je  commengais  tout  doucement  a me  familiariser 
avec  l’idee  de  ma  situation.  Je  compris  a qui  j’etais  enchaine,  et 
combien  fortement  je  l’etais,  en  entendant  sa  voix  rude,  et  en 
voyant  sa  tete  chauve  et  ridee,  avec  ses  touffes  de  cheveux  gris 
fer  de  chaque  cote. 

« Je  ne  veux  pas  voir  mon  gentleman  a pied  dans  la  boue 
des  rues,  il  ne  faut  pas  qu’il  y ait  de  boue  a ses  souliers.  Mon 
gentleman  doit  avoir  des  chevaux,  Pip,  des  chevaux  de  selle  et 
des  chevaux  d’attelage,  des  chevaux  de  tout  genre  pour  que  son 
domestique  monte  et  conduise  tour  a tour  ! Bon  Dieu  ! des  co- 
lons auraient  des  chevaux,  et  des  chevaux  pur-sang,  s’il  vous 
plait,  et  mon  gentleman,  a Londres,  n’en  aurait  pas  ! Non,  non  ; 
nous  leur  montrerons  ce  que  nous  savons  faire  !...  N’est-ce  pas, 
Pip  ? » 


II  sortit  de  sa  poche  un  grand  et  epais  portefeuille  tout  gon- 
fle  de  papiers  et  le  jeta  sur  la  table. 

« II  y a dans  ce  portefeuille  quelque  chose  qui  vaut  la  peine 
d’etre  depense,  mon  cher  enfant ; c’est  a vous  ; tout  ce  que  j’ai 
n’est  pas  a moi,  mais  bien  a vous,  usez-en  sans  crainte  : il  y en  a 
encore  au  lieu  d’ou  vient  celui-ci.  Je  suis  venu  du  pays  la-bas 
pour  voir  mon  gentleman  depenser  son  argent  en  veritable  gen- 
tleman ; ce  sera  mon  seul  plaisir  ; mais  il  sera  grand,  et  malheur 
a vous  tous  ! continua-t-il  en  faisant  claquer  ses  doigts  avec 
bruit.  Malheur  a vous  tous,  depuis  le  juge  avec  sa  grande  per- 
ruque,  jusqu’au  colon  faisant  voler  la  poussiere  au  nez  des  pas- 
sants  ; je  vous  ferai  voir  un  plus  parfait  gentleman  que  vous  tous 
ensemble  ! 
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-Arretez,  dis-je,  presque  dans  un  acces  de  crainte  et  de 
degout.  J’ai  besoin  de  vous  parler  ; j’ai  besoin  de  savoir  ce  qu’il 
faut  faire  ; j’ai  besoin  de  savoir  comment  vous  eviterez  le  dan- 
ger, combien  de  temps  vous  allez  rester,  et  quels  sont  vos  pro- 
jets. 


- Tenez,  Pip,  dit-il  en  mettant  tout  a coup  sa  main  sur  mon 
bras  dune  maniere  attristee  et  soumise ; d’abord,  tenez,  je  me 
suis  oublie  il  y a une  demi-minute.  Ce  que  j’ai  dit  etait  petit,  oui, 
c’etait  petit,  tres-petit.  Tenez,  Pip,  voyez,  je  ne  veux  plus  etre  si 
petit. 

- D’abord,  repris-je  en  soupirant,  quelles  precautions  peut- 
on  prendre  pour  vous  empecher  d’etre  reconnu  et  arrete  ? 

- Non,  mon  cher  enfant,  dit-il  du  meme  ton  que  prece- 
demment,  cela  ne  peut  pas  passer  ; c’est  de  la  petitesse  ; je  n’ai 
pas  mis  tant  d’annees  a faire  un  gentleman  sans  savoir  ce  qui  lui 
est  du.  Tenez,  Pip,  j’ai  ete  petit ; voila  ce  que  j’ai  ete,  tres-petit, 
voyez-vous,  mon  cher  enfant.  » 

J’etais  sur  le  point  de  ceder  a un  rire  nerveux  et  irrite,  en 
repliquant : 

« J’ai  tout  vu.  Au  nom  du  ciel,  ne  vous  arretez  pas  a cela. 

- Oui ; mais,  tenez,  continua-t-il ; mon  cher  enfant,  je  ne 
suis  pas  venu  de  si  loin  pour  me  montrer  petit.  Voyons,  conti- 
nuez,  mon  cher  ami : vous  disiez... 

- Comment  vous  preserver  du  danger  qui  vous  menace  ? 

- Mais,  mon  cher  enfant,  le  danger  n’est  pas  si  grand  que 
vous  le  croyez.  Si  l’on  ne  m’a  pas  encore  reconnu,  le  danger  est 
insignifiant.  II  y a Jaggers,  il  y a Wemmick,  il  y a vous  : quel 
autre  pourrait  me  denoncer  ? 
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- Ne  risquez-vous  pas  qu’on  vous  reconnaisse  dans  la  rue  ? 
dis-je. 

- Mais,  repondit-il,  ce  n’est  pas  trop  a crain dre.  Je  n’ai  pas 
l’intention  de  me  faire  mettre  dans  les  journaux  sous  le  nom  de 
A.  M...,  revenu  de  Botany  Bay.  Les  annees  ont  passe,  et  quel  est 
celui  qui  y gagne  ? Cependant,  voyez-vous,  Pip,  quand  meme  le 
danger  aurait  ete  cinquante  fois  plus  grand,  je  serais  venu  vous 
voir  tout  de  meme,  voyez-vous,  Pip. 

- Et  combien  de  temps  comptez-vous  rester  ? 

- Combien  de  temps  ? fit-il  en  otant  sa  pipe  noire  de  sa 
bouche  et  en  laissant  retomber  sa  machoire  pendant  qu’il  me 
regardait ; je  ne  m’en  retournerai  pas,  je  suis  venu  pour  tou- 
jours. 

- Ou  allez-vous  demeurer  ? dis-je.  Que  faut-il  faire  de 
vous  ?...  Ou  serez-vous  en  surete  ? 

- Mon  cher  ami,  repondit-il,  il  y a des  perruques  qu’on 
peut  se  procurer  pour  de  l’argent,  et  qui  vous  changent  totale- 
ment ; il  y a la  poudre,  les  lunettes  et  les  habits  noirs,  et  mille 
autres  choses.  D’autres  l’ont  fait  deja  avec  succes,  et  ce  que 
d’autres  ont  fait,  d’autres  peuvent  le  faire  encore.  Quant  a mon 
logement  et  a ma  maniere  de  vivre,  mon  cher  enfant,  donnez- 
moi  votre  opinion. 

- Vous  voyez  les  choses  d’une  maniere  plus  calme,  au- 
jourd’hui,  dis-je  ; mais  vous  etiez  plus  serieux  hier,  en  jurant 
qu’il  y allait  de  votre  mort. 

- Et  je  le  jure  encore,  dit-il  en  remettant  sa  pipe  dans  sa 
bouche ; et  la  mort  par  la  corde,  en  pleine  rue,  pas  bien  loin 
d’ici,  et  il  est  necessaire  que  vous  compreniez  parfaitement  qu’il 
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en  est  ainsi.  Eh  ! quoi  ? quand  on  en  est  ou  j’en  suis,  retourner 
serait  aussi  mauvais  que  de  rester,  pire  meme  ; sans  compter, 
Pip,  que  je  suis  ici,  parce  que  depuis  des  annees,  je  desire  etre 
pres  de  vous.  Quant  a ce  que  je  risque,  je  suis  un  vieil  oiseau 
maintenant,  qui  avuen  face  toutes  sortes  de  pieges,  depuis  qu’il 
a des  plumes,  et  qui  ne  craint  pas  de  percher  sur  un  epouvantail. 
Si  la  mort  se  cache  dedans,  qu’elle  se  montre,  et  je  la  regarderai 
en  face,  et  alors  seulement  j’y  croirai,  mais  pas  avant.  Et  main- 
tenant,  laissez-moi  regarder  encore  une  fois  mon  gentleman  ! » 

II  me  prit  de  nouveau  par  les  deux  mains,  et  m’examina  de 
Pair  admirateur  dun  proprietaire,  en  fumant  tout  le  temps  avec 
complaisance. 

II  me  sembla  que  je  n’avais  rien  de  mieux  a faire  que  de  lui 
retenir  dans  les  environs  un  logement  tranquille,  dont  il  pour- 
rait  prendre  possession  au  retour  d’Herbert,  que  j’attendais 
sous  deux  ou  trois  jours.  Je  jugeai  que,  de  toute  necessite,  je 
devais  confier  ce  secret  a Herbert.  En  laissant  meme  de  cote 
1’immense  consolation  que  je  devais  eprouver  en  le  partageant 
avec  lui,  cela  me  paraissait  tout  simple.  Mais  cela  ne  paraissait 
pas  simple  a M.  Provis  (j’avais  resolu  de  lui  donner  ce  nom)  et  il 
ne  voulut  consentir  a ce  que  j’avertisse  Herbert  qu’apres  l’avoir 
vu  et  avoir  juge  favorablement  de  sa  physionomie. 

« Et  encore,  alors,  mon  cher  enfant,  dit-il  en  tirant  de  sa 
poche  une  graisseuse  petite  Bible  noire  a fermoir,  nous  lui  fe- 
rons  preter  serment.  » 

Declarer  que  mon  terrible  protecteur  portait  ce  petit  livre 
noir  partout  avec  lui  dans  le  seul  but  de  faire  jurer  les  gens  dans 
les  circonstances  importantes,  ce  serait  declarer  ce  dont  je  n’ai 
jamais  ete  parfaitement  sur  ; mais  ce  que  je  puis  dire,  c’est  que 
je  ne  l’en  ai  jamais  vu  en  faire  un  autre  usage.  Le  livre  lui-meme 
semblait  avoir  ete  derobe  a quel  que  cour  de  justice,  et  peut-etre 
la  connaissance  de  cette  origine,  combinee  avec  la  propre  expe- 
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rience  de  Provis  en  cette  matiere,  le  faisait-il  compter  sur  le 
pouvoir  de  sa  Bible,  comme  sur  une  sorte  de  charme  ou  de  sorti- 
lege legal.  En  le  voyant  tirer  ce  livre  de  sa  poche,  je  me  souvins 
comment  il  m’avait  fait  jurer  fidelite  dans  le  cimetiere,  il  y avait 
longtemps,  et  comment  il  s’etait  represente  lui-meme,  la  veille 
au  soir,  jurant  sans  cesse,  dans  sa  solitude,  qu’il  accomplirait  ses 
resolutions. 

Comme  il  portait  pour  le  moment  une  espece  de  vareuse  de 
marin,  qui  lui  donnait  Pair  dun  marchand  de  perroquets  ou  de 
cigares,  je  discutai  ensuite  avec  lui  le  vetement  qu’il  pourrait 
mettre  le  plus  convenablement.  Il  avait  une  foi  extraordinaire 
dans  la  vertu  des  culottes  courtes  comme  deguisement,  et  il 
avait,  dans  son  idee,  esquisse  un  costume  qui  devait  faire  de  lui 
quelque  chose  tenant  le  milieu  entre  un  doyen  et  un  dentiste.  Ce 
fut  apres  des  difficultes  extremes  que  je  l’amenai  a prendre  des 
habits  qui  lui  donnerent  Pair  d’un  fermier  aise  ; et  il  fut  convenu 
qu’il  se  ferait  couper  les  cheveux  courts,  et  qu’il  se  mettrait  un 
peu  de  poudre.  Enfin,  comme  il  n’avait  encore  ete  vu,  ni  de  ma 
femme  de  menage  ni  de  sa  niece,  nous  conclumes  qu’il  devait  se 
derober  a leurs  regards,  jusqu’a  ce  que  son  changement  de  cos- 
tume fut  complet. 

Il  semblait  qu’il  etait  bien  simple  de  prendre  une  decision 
sur  ces  precautions  ; mais  dans  l’etat  d’eblouissement,  pour  ne 
pas  dire  de  folie  ou  je  me  trouvais,  je  n’en  vins  a bout  que  vers 
deux  ou  trois  heures  de  l’apres-midi.  Il  devait  rester  enferme 
dans  l’appartement  pendant  que  je  serais  sorti,  et  n’ouvrir  la 
porte  sous  aucun  pretexte. 

Il  y avait  a ma  connaissance,  dans  Essex  Street,  une  maison 
meublee  convenable,  dont  les  derrieres  donnaient  sur  le 
Temple,  et  etaient  presque  a portee  de  voix  de  ma  fenetre.  C’est 
a cette  maison  que  je  me  rendis  tout  d’abord,  et  je  fus  assez  heu- 
reux  pour  retenir  le  second  etage  pour  mon  oncle,  M.  Provis.  Je 
fus  ensuite  de  boutique  en  boutique  pour  les  achats  necessaires 
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a son  deguisement.  La  chose  faite,  je  me  rendis  pour  mon 
propre  compte  a la  Petite  Bretagne.  M.  Jaggers  etait  a son  bu- 
reau ; mais,  en  me  voyant  entrer,  il  se  leva  immediatement  et  se 
fut  mettre  aupres  du  feu. 

« Maintenant,  Pip,  dit-il,  soyez  circonspect. 

- Je  le  serai,  monsieur,  repondis-je,  car  j’avais  bien  songe 
pendant  la  route  a ce  que  j’allais  dire. 

- Ne  vous  compromettez  pas,  dit  M.  Jaggers,  et  ne  com- 
promettez  personne...  Vous  entendez...  personne...  Ne  me  dites 
rien...  je  n’ai  besoin  de  rien  savoir...  je  ne  suis  pas  curieux...  » 

Tout  de  suite,  je  m’aperQus  qu’il  savait  que  l’homme  etait 
venu. 

« J’ai  simplement  besoin,  monsieur  Jaggers,  dis-je,  de 
m’assurer  que  ce  qu’on  m’a  dit  est  vrai.  Je  n’ai  pas  le  moindre 
espoir  que  ce  ne  soit  pas  vrai,  mais  je  puis  au  moins  tacher  de  le 
verifier.  » 

M.  Jaggers  fit  un  signe  d’assentiment. 

« Mais  n’avez-vous  pas  dit : « On  m’a  dit  ou  on  m’a  infor- 
me ? » me  demanda-t-il  en  tournant  la  tete  de  l’autre  cote  sans 
me  regarder,  et  en  fixant  le  plancher  comme  quelqu’un  qui 
ecoute.  « Dit  » impliquerait  une  communication  verbale.  Vous 
ne  pouvez  pas  avoir  eu,  vous  le  savez,  de  communication  verbale 
avec  un  homme  qui  se  trouve  dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud. 

- Je  dirai  alors  : « on  m’a  informe,  » monsieur  Jaggers. 

- Bien. 
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- J’ai  ete  informe,  par  un  homme  du  nom  d’Abel  Mag- 
witch,  qu’il  est  le  bienfaiteur  reste  si  longtemps  inconnu. 

- C’est  bien  l’homme,  dit  M.  Jaggers,  de  la  Nouvelle-Galles 
du  Sud. 

- Et  lui  seul  ? dis-je. 

- Et  lui  seul,  dit  M.  Jaggers. 

- Je  ne  suis  pas  assez  deraisonnable,  monsieur,  pour  vous 
rendre  le  moins  du  monde  responsable  de  mes  erreurs  et  de 
mes  suppositions  erronees,  mais  j’ai  toujours  suppose  que 
c’etait  miss  Havisham. 

- Comme  vous  le  dites,  Pip,  repartit  M.  Jaggers,  en  tour- 
nant  froidement  les  yeux  vers  moi  et  en  mordant  son  index,  je 
n’en  suis  pas  du  tout  responsable. 

- Et  cependant  cela  paraissait  si  probable,  dis-je,  le  coeur 
brise. 

- II  n’y  avait  pas  la  moindre  preuve,  Pip,  dit  M.  Jaggers  en 
secouant  la  tete  et  en  rassemblant  les  basques  de  son  habit,  ne 
jugez  pas  sur  l’apparence,  ne  jugez  jamais  que  sur  des  preuves. 
II  n’y  a pas  de  meilleure  regie. 

- Je  n’ai  plus  rien  a dire,  fis-je  avec  un  soupir,  apres  avoir 
garde  un  moment  le  silence.  J’ai  verifie  les  informations  que 
j’avais  revues,  et  c’est  tout. 

- Et  Magwitch  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  s’etant  enfin 
fait  connaitre,  dit  M.  Jaggers,  vous  devez  comprendre,  Pip,  avec 
quelle  rigidite,  dans  mes  rapports  avec  vous,  j’ai  toujours  garde 
la  stricte  ligne  du  fait...  Je  n’ai  jamais  devie,  si  peu  que  ce  soit, 
de  la  stricte  ligne  du  fait...  vous  le  savez  parfaitement. 
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- Parfaitement,  monsieur. 

- Je  communiquai  a Magwitch...  de  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud...  la  premiere  fois  qu’il  m’ecrivit...  de  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud...  l’avis  qu’il  ne  devait  pas  s’attendre  a me  voir  jamais  devier 
de  la  stricte  ligne  du  fait.  Je  lui  communiquai  aussi  un  autre 
avis.  II  me  paraissait  avoir  fait  une  vague  allusion  dans  sa  lettre 
a quelque  espoir  lointain  de  venir  vous  visiter  en  Angleterre.  Je 
le  previns  que  je  ne  voulais  plus  entendre  parler  de  cela  ; qu’il 
n’etait  pas  probable  qu’il  obtint  sa  grace,  qu’il  etait  expatrie 
pour  le  reste  de  sa  vie,  et  qu’en  se  presentant  en  ce  pays  il  com- 
mettait  un  acte  de  felonie,  qui  le  mettait  sous  le  coup  du  maxi- 
mum de  la  peine  prononcee  par  la  loi.  Je  donnai  cet  avis  a 
Magwitch,  dit  M.  Jaggers  en  me  regardant  severement.  Je  lui 
ecrivis  a la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  et,  sans  doute,  il  aura  regie 
sa  conduite  la-dessus. 

- Sans  doute,  dis-je. 

- J’ai  appris  par  Wemmick,  continua  M.  Jaggers,  sans  ces- 
ser de  me  regarder  severement,  qu’il  a regu  une  lettre,  datee  de 
Portsmouth,  d’un  colon  du  nom  de  Parvis  ou... 

- Ou  Pro  vis,  dis-je. 

- Ou  Provis...  Merci,  Pip...  peut-etre  est-ce  Provis...  peut- 
etre  savez-vous  ce  qu’est  Provis  ? 

- Oui,  dis-je. 

- Vous  savez  que  c’est  Provis  ; il  a regu,  disais-je,  une  lettre 
datee  de  Portsmouth,  d’un  colon  du  nom  de  Provis  qui  deman- 
dait  quelques  renseignements  sur  votre  adresse,  pour  le  compte 
de  Magwitch.  Wemmick  lui  a envoye  ces  details,  a ce  que  je 
pense,  par  le  retour  du  courrier.  C’est  probablement  par  Provis 
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que  vous  avez  regu  les  explications  de  Magwitch...  de  la  Nou- 
velle-Galles  du  Sud  ? 


- C’est  par  Provis,  repondis-je. 

- Adieu,  Pip,  dit  M.  Jaggers  en  me  tendant  la  main  ; je  suis 
bien  aise  de  vous  avoir  vu.  En  ecrivant  par  la  poste  a Mag- 
witch... de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud...  ou  en  communiquant 
avec  lui  par  le  canal  de  Provis,  ayez  la  bonte  de  lui  dire  que  les 
details  et  les  pieces  justificatives  de  notre  long  compte  vous  se- 
ront  envoyes  en  meme  temps  que  la  balance  de  compte,  car  il 
existe  encore  une  balance.  Adieu,  Pip  ! » 

Nous  echangeames  une  poignee  de  main,  et  il  me  regarda 
severement,  aussi  longtemps  qu’il  put  me  voir.  En  arrivant  a la 
porte,  je  tournai  la  tete  : il  continuait  a me  regarder  severement 
pendant  que  les  deux  affreux  bustes  de  la  tablette  semblaient 
essayer  d’ouvrir  leurs  paupieres,  et  de  faire  sortir  de  leur  gosier 
ces  mots  : 

« Oh  ! quel  homme  ! » 

Wemmick  etait  sorti,  mais  eut-il  ete  a son  pupitre,  il 
n’aurait  rien  pu  faire  pour  moi. 

Je  rentrai  tout  droit  au  Temple,  ou  je  trouvai  le  terrible 
Provis  en  train  de  boire  du  grog  au  rhum  et  de  fumer  tranquil- 
lement  sa  tete  de  negre. 

Le  lendemain,  on  apporta  les  habits  que  j’avais  comman- 
des.  Il  me  sembla  (et  j’en  eprouvais  un  grand  desappointement), 
que  tout  ce  qu’il  mettait  lui  allait  moins  bien  que  tout  ce  qu’il 
otait.  Selon  moi,  il  y avait  en  lui  quelque  chose  qui  enlevait  tout 
espoir  de  le  pouvoir  deguiser.  Plus  je  l’habillais,  mieux  je 
l’habillais,  et  plus  il  ressemblait  au  fugitif  a la  demarche  lourde 
que  j’avais  vu  dans  nos  marais.  L’effet  qu’il  produisait  sur  mon 
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imagination  inquiete  etait  sans  doute  du  a son  vieux  visage  et  a 
ses  manieres  qui  me  devenaient  plus  familieres,  mais  je  crois 
aussi  qu’il  trainait  une  de  ses  jambes  comme  si  le  poids  des  fers 
y eut  ete  encore  ; je  crois  que,  des  pieds  a la  tete,  il  y avait  du 
format  jusque  dans  les  veines  de  cet  homme. 

Les  influences  de  la  vie  solitaire,  sous  la  hutte,  se  voyaient 
aussi  dans  tout  son  exterieur  et  lui  donnaient  un  air  sauvage 
qu’aucun  vetement  ne  pouvait  attenuer.  Ajoutez-y  les  traces  de 
la  vie  fletrie  qu’il  avait  menee  parmi  les  hommes,  et  par-dessus 
tout  le  sentiment  intime  qui  le  possedait  d’etre  epie  et  d’etre 
oblige  de  se  cacher.  Dans  toutes  ses  fagons  de  s’asseoir  et  de  se 
tenir  debout,  de  manger  et  de  boire,  d’aller  et  de  venir  en  haus- 
sant  les  epaules  malgre  lui,  de  prendre  son  grand  coutelas  a 
manche  de  corne,  de  l’essuyer  sur  ses  jambes  et  de  couper  son 
pain,  de  lever  a ses  levres  des  verres  legers  et  des  tasses  legeres 
avec  le  meme  effort  de  la  main  que  si  c’eussent  ete  de  grossiers 
gobelets,  de  couper  un  morceau  de  son  pain  et  d’essuyer  avec  le 
peu  de  sauce  qui  restait  sur  son  assiette  comme  pour  ne  rien 
perdre  de  sa  portion,  puis  d’essuyer  avec  ce  meme  pain  le  bout 
de  ses  doigts,  ensuite  d’avaler  le  tout ; dans  ces  manieres  et  dans 
une  foule  d’autres  petites  circonstances  sans  nom,  qui  se  pre- 
sentaient  a toute  minute  de  la  journee,  on  devinait  tres- 
clairement  le  prisonnier,  le  criminel,  l’homme  qui  ne 
s’appartient  pas  ! 

C’est  lui  qui  avait  eu  l’idee  de  mettre  un  peu  de  poudre,  et 
j’avais  cede  la  poudre  apres  l’avoir  emporte  pour  les  culottes 
courtes  ; mais  je  n’en  puis  mieux  comparer  l’effet  qu’a  celui  du 
rouge  sur  un  mort,  tant  ce  qui  avait  le  plus  besoin  d’etre  attenue 
reparaissait  horriblement  a travers  cette  legere  couche 
d’emprunt.  Cela  fut  abandonne  aussitot  qu’essaye,  et  il  garda 
ses  cheveux  gris  et  courts.  Outre  cette  impression,  les  mots  ne 
peuvent  rendre  ce  que  me  faisait  ressentir,  en  meme  temps,  le 
terrible  mystere  de  sa  vie,  encore  scelle  pour  moi.  Quand  il 
s’endormait,  etreignant  de  ses  mains  nerveuses  les  bras  de  son 
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fauteuil,  et  que  sa  tete  chauve,  sillonnee  de  rides  profondes,  re- 
tombait  sur  sa  poitrine,  je  le  regardais,  je  me  demandais  ce  qu’il 
avait  fait,  je  l’accusais  de  tous  les  crimes  connus  jusqu’a  ce  que 
ma  terreur  fut  au  comble  ; alors,  je  me  levais  pour  le  fuir. 
Chaque  heure  augmentait  l’horreur  que  j’avais  de  lui,  et  je  crois 
que,  malgre  tout  ce  qu’il  avait  fait  pour  moi  et  malgre  les  risques 
qu’il  pouvait  courir,  j’aurais  cede  a l’impulsion  qui  m’eloignait 
de  lui  sans  retour,  si  je  n’avais  eu  la  certitude  qu’Herbert  devait 
revenir  bientot. 

Une  fois,  pendant  la  nuit,  je  sautai  positivement  a bas  de 
mon  lit,  et  je  commengai  a mettre  mes  plus  mauvais  habits  avec 
l’intention  de  l’abandonner  precipitamment,  en  lui  laissant  tout 
ce  que  je  possedais,  et  de  m’enroler  comme  simple  soldat  dans 
un  des  regiments  partant  pour  les  Indes.  Nul  fantome  ne  m’eut 
cause  plus  de  terreur  dans  ces  chambres  isolees,  pendant  ces 
longues  soirees  et  ces  nuits  sans  fin,  avec  le  vent  qui  soufflait  et 
la  pluie  qui  battait  sans  relache  la  fenetre.  Un  fantome  d’ailleurs 
n’aurait  pu  etre  arrete  et  pendu  a cause  de  moi,  et  la  considera- 
tion que  cet  homme  pouvait  l’etre  et  la  crainte  qu’il  le  fut, 
n’ajoutaient  pas  peu  a mes  terreurs. 

Quand  il  ne  dormait  pas,  il  jouait  le  plus  souvent  a une  es- 
pece  de  Patience  tres-compliquee  avec  un  paquet  de  cartes 
toutes  dechirees,  qui  etait  sa  propriete,  jeu  que  je  n’avais  jamais 
vu  jusqu’alors  et  que  je  n’ai  jamais  revu  depuis,  et  il  marquait 
ses  coups  en  fichant  son  coutelas  dans  la  table  ; quand  il  ne 
jouait  pas,  il  me  disait : 

« Lisez-moi  quelque  chose...  dans  une  langue  etrangere... 
mon  cher  enfant ! » 

Il  ne  comprenait  pas  un  seul  mot  de  ce  que  je  lisais,  mais  il 
se  tenait  devant  le  feu  en  m’examinant  de  l’air  d’un  homme  qui 
montre  un  prodige,  et  le  suivant  de  l’oeil  entre  les  doigts  de  la 
main  avec  laquelle  je  garantissais  mon  visage  de  l’eclat  de  la  lu- 
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miere,  je  le  voyais  faire  un  appel  muet  aux  meubles  et  les  inviter 
a prendre  note  des  progres  que  j’avais  faits.  Le  savant  de  la  le- 
gende,  poursuivi  par  la  creature  difforme  qu’il  a eu  l’impiete  de 
creer,  n’etait  pas  plus  malheureux  que  moi,  poursuivi  par  la 
creature  qui  m’avait  fait,  et  je  me  reculais  de  lui  avec  une  repul- 
sion d’autant  plus  forte  qu’il  m’admirait  davantage  et  etait  plus 
epris  de  moi.  J’insiste  sur  ces  details  ; je  le  sens  comme  si  cela 
avait  dure  une  annee,  et  cela  ne  dura  environ  que  cinq  jours. 

J’attendais  Herbert  a tout  moment,  et  je  n’osais  pas  sortir, 
si  ce  n’est  pour  faire  prendre  l’air  a Provis  quand  la  nuit  etait 
venue.  Enfin,  un  soir  apres  diner  que  j’etais  tres-fatigue  et  que 
je  m’etais  laisse  aller  a un  demi-sommeil,  car  mes  nuits  avaient 
ete  agitees  et  mon  repos  trouble  par  des  reves  affreux,  je  fus  re- 
veille par  le  pas  tant  desire  qui  montait  l’escalier.  Provis,  qui,  lui 
aussi,  avait  dormi,  se  leva  au  bruit  que  je  fis,  et  en  un  moment  je 
vis  son  coutelas  briller  dans  sa  main. 

« Ne  craignez  rien,  c’est  Herbert,  » dis-je. 

Et  Herbert  entra  aussitot,  portant  sur  lui  la  vive  fraicheur 
de  deux  cents  lieues  de  France. 

« Haendel,  mon  cher  ami,  comment  allez-vous  ? comment 
allez-vous  ? et  encore  une  fois  comment  allez-vous  ? II  me 
semble  qu’il  y a douze  mois  que  je  suis  parti ! Mais  j’ai  du  etre 
longtemps  absent,  en  effet,  car  vous  etes  devenu  tout  maigre  et 
tout  pale.  Haendel,  mon...  Oh  ! je  vous  demande  pardon  ! » 

II  fut  arrete  dans  son  babil  et  dans  son  effusion  de  poignees 
de  mains  par  la  vue  de  Provis,  qui  le  regardait  fixement  et  qui 
preparait  son  coutelas  tout  en  cherchant  autre  chose  dans  une 
autre  poche. 
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« Herbert,  mon  ami,  dis-je  en  fermant  les  portes  pendant 
qu’Herbert  restait  etonne  et  immobile ; il  est  arrive  quelque 
chose  de  bien  etrange,  c’est  une  visite  pour  moi. 

- C’est  bien,  mon  cher  enfant,  dit  Provis  en  s’avangant  avec 
son  petit  livre  noir  a fermoir.  Et  alors,  s’adressant  a Herbert : 
Prenez-le  dans  votre  main  droite,  et  que  Dieu  vous  frappe  de 
mort  sur  place  si  jamais  dans  aucun  cas  vous  vous  parjurez.  Bai- 
sez-le  ! 

- Faites  ce  qu’il  desire,  » dis-je  a Herbert. 

Herbert  me  regardait  avec  etonnement  et  paraissait  tres- 
mal  a l’aise  ; neanmoins,  il  fit  ce  que  je  lui  demandais,  et  Provis 
lui  dit  en  lui  serrant  aussitot  les  mains  : 

« Maintenant  vous  etes  lie  par  votre  serment,  vous  savez,  et 
ne  croyez  jamais  au  mien  si  Pip  ne  fait  pas  de  vous  un  gentle- 
man. » 
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CHAPITRE  XII. 


C’est  en  vain  que  j’essayerais  de  decrire  l’etonnement  et 
l’inquietude  d’Herbert  quand  lui,  moi  et  Provis  nous  nous  as- 
simes  devant  le  feu  et  que  je  lui  confiai  le  secret  tout  entier.  Je 
voyais  mes  propres  sentiments  se  refleter  sur  ses  traits,  et  sur- 
tout  ma  repugnance  envers  1’homme  qui  avait  tant  fait  pour 
moi. 


Mais  ce  qui  eut  suffi  pour  creuser  un  abime  entre  cet 
homme  et  nous,  s’il  n’y  avait  eu  rien  d’autre  pour  nous  diviser, 
c’eut  ete  son  triomphe  pendant  mon  recit.  A part  le  regret  pro- 
fond  qu’il  avait  de  s’etre  montre  petit  dans  une  certaine  occa- 
sion, depuis  son  retour,  point  sur  lequel  il  se  mit  a fatiguer  Her- 
bert, des  que  ma  revelation  fut  terminee,  il  n’avait  pas  la 
moindre  idee  qu’il  me  fut  possible  de  trouver  quelque  chose  a 
reprendre  dans  ma  bonne  fortune.  Il  se  vantait  d’avoir  fait  de 
moi  un  gentleman  et  d’etre  venu  pour  me  voir  soutenir  ce  role 
avec  ses  grandes  ressources,  tout  autant  pour  moi  que  pour  lui- 
meme ; que  c’etait  une  vanite  fort  agreable  pour  tous  deux,  et 
que,  tous  deux,  nous  devions  en  etre  tres-fiers.  Telle  etait  la 
conclusion  parfaitement  etablie  dans  son  esprit. 

« Car,  voyez-vous,  vous  qui  etes  l’ami  de  Pip,  dit-il  a Her- 
bert apres  avoir  discouru  pendant  un  moment,  je  sais  tres-bien 
qu’une  fois,  depuis  mon  retour,  j’ai  ete  petit  pendant  une  demi- 
minute.  J’ai  dit  a Pip  que  je  savais  que  j’avais  ete  petit ; mais  ne 
vous  inquietez  pas  de  cela,  je  n’ai  pas  fait  de  Pip  un  gentleman, 
et  Pip  ne  fera  pas  un  gentleman  de  vous,  sans  que  je  sache  ce 
qui  vous  est  du  a tous  les  deux.  Vous,  mon  cher  enfant,  et  vous, 
l’ami  de  Pip  ; vous  pouvez  tous  deux  compter  me  voir  toujours 
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gentiment  musele.  A dater  de  cette  demi-minute,  ou  je  me  suis 
laisse  entrainer  a une  petitesse,  je  suis  musele  ; je  suis  musele 
maintenant,  et  je  serai  toujours  musele. 

- Certainement,  » dit  Herbert. 

Mais  il  paraissait  ne  pas  trouver  en  cela  de  consolation  suf- 
fisante,  et  restait  embarrasse  et  trouble. 

Nous  avions  hate  de  voir  arriver  l’instant  ou  il  irait  prendre 
possession  de  son  logement  et  de  rester  ensemble,  mais  il 
eprouvait  evidemment  une  certaine  crainte  a nous  laisser  seuls, 
et  il  ne  partit  que  tard.  Il  etait  plus  de  minuit  quand  je  le  con- 
duisis  par  Essex  Street  a sa  sombre  porte,  ou  je  le  laissai  sain  et 
sauf.  Quand  elle  se  referma  sur  lui,  j’eprouvais  le  premier  mo- 
ment de  tranquillite  que  j’eusse  eprouve  depuis  le  soir  de  son 
arrivee. 

Cependant,  je  n’avais  pas  entierement  perdu  le  souvenir  de 
l’homme  que  j’avais  trouve  sur  l’escalier  ; j’avais  toujours  regar- 
de autour  de  moi,  lorsque  le  soir  je  menais  mon  hote  prendre 
l’air,  et  en  le  ramenant ; et  maintenant  encore,  je  regardais  tout 
autour  de  moi.  Il  est  difficile,  dans  une  grande  ville,  de  ne  pas 
soupQonner  qu’on  vous  epie  quand  on  a conscience  de  courir 
quelque  danger  en  etant  suivi ; je  ne  pouvais  cependant  me  per- 
suader que  les  gens  aupres  desquels  je  passais  s’occupassent  de 
mes  mouvements.  Les  quelques  personnes  qui  passaient  sui- 
vaient  leurs  differents  chemins,  et  les  rues  etaient  desertes 
quand  je  rentrai  dans  le  Temple.  Personne  n’etait  sorti  par  la 
porte  en  meme  temps  que  nous.  Personne  ne  rentra  par  la  porte 
en  meme  temps  que  moi.  En  passant  pres  de  la  fontaine,  je  vis 
les  fenetres  de  derriere  eclairees  ; elles  paraissaient  brillantes  et 
calmes,  et  en  restant  quelques  moments  sous  la  porte  de  la  mai- 
son  ou  je  demeurais,  avant  de  monter,  je  pus  remarquer  que  la 
cour  du  Jardin  etait  aussi  tranquille  et  silencieuse  que  l’escalier, 
quand  je  le  montai. 
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Herbert  me  regut  les  bras  ouverts,  et  jamais  je  n’avais  en- 
core senti  si  completement  la  douceur  d’avoir  un  ami.  Apres 
qu’il  m’eut  adresse  quelques  paroles  de  sympathie  et 
d’encouragement,  nous  nous  assimes  pour  examiner  la  situation 
et  voir  ce  qu’il  fallait  faire. 

La  chaise  que  Provis  avait  occupee  etait  encore  a la  place 
ou  elle  avait  ete  pendant  toute  la  soiree  ; car  il  avait  une  maniere 
a lui  de  s’emparer  d’un  endroit,  de  s’y  etablir  en  remuant  sans 
cesse,  et  en  se  mouvant  par  le  meme  cercle  de  petits  mouve- 
ments  habituels,  avec  sa  pipe,  son  tabac  tete  de  negre,  son  cou- 
telas,  son  paquet  de  cartes  et  je  ne  sais  quoi  encore,  comme  si 
tout  cela  etait  inscrit  d’avance  sur  une  ardoise.  Sa  chaise  etait, 
dis-je,  restee  ou  il  l’avait  laissee.  Herbert  la  prit  sans  y faire  at- 
tention ; mais  un  instant  apres,  il  la  quitta  brusquement,  la  mit 
de  cote  et  en  prit  une  autre.  Il  n’est  pas  besoin  de  dire  apres  ce- 
la, qu’il  avait  congu  une  aversion  profonde  pour  mon  protec- 
teur,  et  je  n’eus  pas  besoin  non  plus  d’avouer  la  mienne.  Nous 
echangeames  cette  confidence  sans  proferer  une  seule  syllabe. 

« Eh  ! bien,  dis-je  a Herbert,  quand  je  le  vis  etabli  sur  une 
autre  chaise,  que  faut-il  faire  ? 

- Mon  pauvre  cher  Haendel,  repondit-il  en  se  tenant  la  tete 
dans  les  mains,  je  suis  trop  abasourdi  pour  reflechir  a quoi  que 
ce  soit. 

- Et  moi  aussi,  j’ai  ete  abasourdi  quand  ce  coup  est  venu 
fondre  sur  moi.  Cependant  il  faut  faire  quelque  chose.  Il  veut 
faire  de  nouvelles  depenses,  avoir  des  chevaux,  des  voitures,  et 
afficher  des  dehors  de  prodigalite  de  toute  espece.  Il  faut 
l’arreter  d’une  maniere  ou  d’une  autre. 

- Vous  voulez  dire  que  vous  ne  pouvez  accepter... 


-517- 


- Comment  le  pourrais-je  ? dis-je,  comme  Herbert 
s’arretait.  Pensez-y  done  !...  Regardez-le  ! » 

Un  frisson  involontaire  nous  parcourut  tout  le  corps. 

« Cependant,  Herbert,  j’entrevois  l’affreuse  verite.  II  m’est 
attache,  tres-fortement  attache.  Vit-on  jamais  une  destinee 
semblable  ! 

- Mon  pauvre  cher  Haendel ! repeta  Herbert. 

- Et  puis,  dis-je  en  coupant  court  a ses  bienfaits,  en  ne  re- 
cevant  pas  de  lui  un  seul  penny  de  plus,  songez  a ce  que  je  lui 
dois  deja  ! et  puis,  je  suis  couvert  de  dettes,  tres-lourdes  pour 
moi  qui  n’ai  plus  aucune  esperance,  qui  n’ai  pas  appris  d’etat  et 
qui  ne  suis  bon  a rien. 

- Allons  !...  allons  !...  allons  !...  fit  Herbert,  ne  dites  pas  bon 
a rien. 

- A quoi  suis-je  bon  ? Je  ne  sais  qu’une  chose  a laquelle  je 
sois  bon,  et  cette  chose  est  de  me  faire  soldat,  et  je  le  serais  deja, 
cher  Herbert,  si  je  n’avais  voulu  d’abord  prendre  conseil  de 
votre  amitie  et  de  votre  affection.  » 

Ici  je  m’attendris,  bien  entendu,  et  bien  entendu  aussi  Her- 
bert, apres  avoir  saisi  chaleureusement  ma  main,  pretendit  ne 
pas  s’en  apercevoir. 

« Mon  cher  Haendel,  dit-il  apres  un  moment  de  reflexion, 
l’etat  de  soldat  ne  fera  pas  l’affaire...  Si  vous  etiez  decide  a re- 
noncer  a sa  protection  et  a ses  faveurs,  je  suppose  que  vous  ne  le 
feriez  qu’avec  l’espoir  vague  de  lui  rendre  un  jour  ce  que  vous  en 
avez  deja  regu.  Cet  espoir  ne  serait  pas  grand,  si  vous  vous  fai- 
siez  soldat ! sans  compter  que  e’est  absurde.  Vous  seriez  bien 
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mieux  dans  la  maison  de  Claricker,  toute  petite  qu’elle  soit ; je 
suis  sur  le  point  de  m’y  associer,  vous  savez.  » 


Pauvre  gargon  ! il  ne  soup^onnait  pas  avec  quel  argent. 

« Mais  il  y a une  autre  question,  dit  Herbert ; Provis  est  un 
homme  ignorant  et  resolu  qui  a eu  longtemps  une  idee  fixe.  Plus 
que  cela,  il  me  parait  (je  puis  me  tromper  sur  son  compte),  etre 
un  homme  desespere  et  dun  caractere  tres-violent. 

- Je  le  sais,  repondis-je  ; laissez-moi  vous  raconter  quelle 
preuve  j’en  ai  eue.  » 

Et  je  lui  dis,  ce  que  j’avais  passe  sous  silence  dans  mon  re- 
cit,  la  rencontre  avec  l’autre  format. 

« Voyez  alors,  dit  Herbert ; pensez  qu’il  vient  ici  au  peril  de 
sa  vie  pour  la  realisation  de  son  idee  fixe.  Au  moment  de  cette 
realisation,  apres  toutes  ses  peines  et  son  espoir,  vous  minez  le 
terrain  sous  ses  pieds,  vous  detruisez  ses  projets,  et  vous  lui  en- 
levez  le  fruit  de  ses  labeurs.  Ne  voyez-vous  rien  qu’il  puisse  faire 
sous  le  coup  d’un  tel  desappointement  ? 

- Oui,  Herbert,  j’y  ai  songe  et  j’en  ai  reve  ; depuis  la  fatale 
soiree  de  son  arrivee,  rien  n’a  ete  plus  present  a mon  esprit  que 
la  crainte  de  le  voir  se  faire  arreter  lui-meme. 

-Alors,  vous  pouvez  compter,  dit  Herbert,  qu’il  y aurait 
grand  danger  a ce  qu’il  s’y  exposat ; c’est  la  le  pouvoir  qu’il  exer- 
cera  sur  vous  tant  qu’il  sera  en  Angleterre,  et  ce  serait  le  plan 
qu’il  adopterait  infailliblement  si  vous  l’abandonniez.  » 

Je  fus  tellement  frappe  d’horreur  a cette  idee,  qui  s’etait 
tout  d’abord  presentee  a mon  esprit,  que  je  me  regardais  en 
quelque  sorte  deja  comme  son  meurtrier.  Je  ne  pus  rester  en 
place  sur  ma  chaise,  et  je  me  mis  a marcher  Qa  et  la  a travers  la 
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chambre,  en  disant  a Herbert  que,  meme  si  Provis  etait  reconnu 
et  arrete  malgre  lui,  je  n’en  serais  pas  moins  malheureux,  bien 
qu’innocent.  Oui,  et  j’etais  si  malheureux,  en  l’ayant  loin  ou  pres 
de  moi,  que  j’eusse  de  beaucoup  prefere  travailler  a la  forge  tous 
les  jours  de  ma  vie,  que  d’en  arriver  la  ! Mais  il  n’y  avait  pas  a 
sortir  de  cette  question  : Que  fallait-il  faire  ? 

« La  premiere  et  la  principale  chose  a faire,  dit  Herbert, 
c’est  de  l’obliger  a quitter  l’Angleterre.  Dans  ce  cas,  vous  parti- 
riez  avec  lui,  et  alors  il  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  s’en 
aller. 


- Mais  en  le  conduisant  n’importe  ou,  pourrai-je 
l’empecher  de  revenir  ? 

- Mon  bon  Haendel,  n’est-il  pas  evident  qu’avec  Newgate 
dans  la  rue  voisine,  il  y a plus  de  chances  ici  que  partout  ailleurs 
a ce  que  vous  lui  fassiez  adopter  votre  idee  et  le  rendiez  plus 
docile.  Si  l’on  pouvait  se  servir  de  l’autre  format  ou  de  n’importe 
quel  evenement  de  sa  vie  pour  trouver  le  pretexte  de  le  faire 
partir... 

- La,  encore  ! dis-je  en  m’arretant  devant  Herbert,  et  te- 
nant en  avant  mes  mains  ouvertes,  comme  si  elles  contenaient 
le  desespoir  de  la  cause  ; je  ne  connais  rien  de  sa  vie,  je  suis  de- 
venu  presque  fou  l’autre  soir,  lorsqu’etant  assis,  je  l’ai  vu  devant 
moi,  si  lie  a mon  bonheur  et  a mon  malheur,  et  pourtant  je  le 
connais  a peine,  si  ce  n’est  pour  etre  l’affreux  miserable  qui  m’a 
terrifie  pendant  deux  jours  de  mon  enfance  ! » 

Herbert  se  leva  et  passa  son  bras  sous  le  mien  ; nous  mar- 
chames  lentement,  de  long  en  large,  en  paraissant  etudier  le 
tapis. 


-520- 


« Haendel ! dit  Herbert  en  s’arretant,  vous  etes  bien  con- 
vaincu  que  vous  ne  pouvez  plus  accepter  d’autres  bienfaits  de 
lui,  n’est-ce  pas  ? 

- Parfaitement...  Assurement,  vous  le  seriez  aussi,  si  vous 
etiez  a ma  place. 

- Et  vous  etes  convaincu  que  vous  devez  rompre  avec  lui  ? 

- Herbert,  pouvez-vous  me  le  demander  ? 

- Et  vous  avez  et  etes  oblige  d’avoir  assez  de  tendresse 
pour  la  vie  qu’il  a risquee  pour  vous,  pour  comprendre  que  vous 
devez  l’empecher,  s’il  est  possible,  de  la  risquer  en  pure  perte... 
Alors,  vous  devez  le  faire  sortir  d’Angleterre  avant  de  bouger  un 
doigt  pour  vous  tirer  vous-meme  d’embarras.  Une  fois  cela  fait, 
au  nom  du  ciel ! tachez  de  vous  tirer  d’affaire,  et  nous  verrons 
cela  ensemble,  mon  cher  et  bon  camarade.  » 

Ce  fut  une  consolation  de  se  serrer  les  mains  la-dessus,  et 
de  marcher  encore  de  long  en  large  n’ayant  que  cela  de  fait. 

« Maintenant,  Herbert,  dis-je,  pour  tacher  d’apprendre 
quelque  chose  de  son  histoire,  je  ne  connais  qu’un  moyen  : c’est 
de  la  lui  demander  de  but  en  blanc. 

- Oui...  demandez-la-lui,  dit  Herbert,  quand  nous  serons 
reunis  a dejeuner  demain  matin.  » 

En  effet,  il  avait  dit,  en  quittant  Herbert,  qu’il  viendrait  de- 
jeuner avec  nous. 

Apres  avoir  arrete  ce  projet,  nous  allames  nous  coucher. 
J’eus  les  reves  les  plus  etranges,  et  je  m’eveillai  sans  m’etre  re- 
pose. En  m’eveillant,  je  repris  aussi  la  crainte  que  j’avais  perdue 
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pendant  la  nuit,  de  le  voir  decouvert  et  arrete  pour  rupture  de 
ban.  Une  fois  eveille,  cette  crainte  ne  me  quitta  plus. 

Provis  arriva  a l’heure  convenue,  tira  son  coutelas  et  se  mit 
a table.  II  avait  fait  les  plus  beaux  projets  pour  que  son  gentle- 
man se  montrat  le  plus  magnifiquement  et  agit  en  veritable  gen- 
tleman, et  il  m’excitait  a entamer  promptement  le  portefeuille 
qu’il  avait  laisse  en  ma  possession.  II  considerait  nos  chambres 
et  son  logement  comme  des  residences  provisoires,  et  me  con- 
seillait  de  chercher  tout  de  suite  une  maisonnette  elegante,  dans 
laquelle  il  pourrait  avoir  un  « pied-a-terre,  » pres  de  Hyde  Park. 
Quand  il  eut  fini  de  dejeuner,  et  pendant  qu’il  essuyait  son  cou- 
teau  sur  son  pantalon,  je  lui  dis  sans  aucun  preambule  : 

« Hier  soir,  apres  que  vous  futes  parti,  j’ai  parle  a mon  ami 
de  la  lutte  dans  laquelle  les  soldats  vous  avaient  trouve  engage 
dans  les  marais,  au  moment  ou  nous  sommes  arrives  ; vous  en 
souvenez-vous  ? 

- Si  je  m’en  souviens  ! dit-il,  je  crois  bien  ! 

- Nous  desirons  savoir  quelque  chose  sur  cet  homme  et  sur 
vous.  Il  est  etrange  de  savoir  si  peu  sur  votre  compte  a tous 
deux,  et  particulierement  sur  vous,  que  ce  que  j’en  ai  pu  dire  a 
mon  ami  la  nuit  derniere.  Ce  moment  n’est-il  pas  aussi  bien 
choisi  qu’un  autre  pour  en  apprendre  davantage  ? 

- Eh  bien,  dit-il  apres  avoir  reflechi,  vous  etes  engage  par 
serment,  vous  savez,  vous,  l’ami  de  Pip. 

- Assurement ! repondit  Herbert. 

- Pour  tout  ce  que  je  dis,  vous  savez,  dit-il  en  insistant,  le 
serment  s’applique  a tout. 

- C’est  ainsi  que  je  le  comprends. 
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- Et  voyez-vous,  tout  ce  que  j’ai  fait  est  fini  et  paye.  » 

II  insista  de  nouveau. 

« Comme  vous  voudrez.  » 

II  sortit  sa  pipe  noire  et  allait  la  remplir  de  tete  de  negre, 
quand,  jetant  les  yeux  sur  le  paquet  de  tabac  qu’il  tenait  a la 
main,  il  parut  reflechir  que  cela  pourrait  embrouiller  le  fil  de 
son  recit.  II  le  rentra,  ficha  sa  pipe  dans  une  des  boutonnieres  de 
son  habit,  etendit  une  main  sur  chaque  genou,  et,  apres  avoir 
considere  le  feu  dun  ceil  irrite  pendant  quelques  moments,  il  se 
tourna  vers  nous  et  raconta  ce  qui  suit. 
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CHAPITRE  XIII. 


« Cher  garQon,  et  vous,  ami  de  Pip,  je  ne  vais  pas  aller  par 
quatre  chemins  pour  vous  dire  ma  vie,  comme  une  chanson  ou 
un  livre  d’histoire,  mais  je  vais  vous  la  dire  courte  et  facile  a sai- 
sir ; je  vais  vous  la  raconter  tout  de  suite  en  deux  phrases 
d’anglais. 

« En  prison  et  hors  de  prison,  en  prison  et  hors  de  prison, 
en  prison  et  hors  de  prison. 

« Vous  en  savez  tout  ce  qu’il  yaaen  savoir. 

« Voila  ma  vie  en  grande  partie,  jusqu’au  jour  ou  l’on 
m’embarqua,  peu  apres  que  j’eusse  fait  la  connaissance  de  Pip. 

« On  a fait  de  moi  tout  ce  qu’il  est  possible,  exceptS  qu’on 
ne  m’a  pas  pendu. 

« J’ai  StS  enfermS  aussi  soigneusement  qu’une  thSiere 
d’argent. 

« J’ai  ete  transports  par-ci,  transports  par-la. 

« J’ai  StS  mis  a la  porte  de  cette  ville-ci ; j’ai  StS  mis  a la 
porte  de  cette  ville-la. 

« On  m’a  attachS  a un  chantier. 

« On  m’a  fouettS,  tourmentS  et  rSduit  au  dSsespoir. 
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« Je  n’ai  pas  plus  d’idee  de  l’endroit  ou  je  suis  ne  que  vous, 
si  j’en  ai  autant. 

« D’aussi  loin  que  je  me  souvienne,  je  me  vois  dans  le  com- 
te  d’Essex,  volant  des  navets  pour  me  nourrir. 

« Quelqu’un  m’avait  abandonne,  un  homme,  un  chaudron- 
nier.  II  avait  emporte  le  feu  avec  lui,  et  j’avais  tres-froid. 

« J’ai  su  que  mon  nom  etait  Magwitch,  et  mon  nom  de  bap- 
teme  Abel. 

« Comment  l’ai-je  su  ? 

« De  meme,  sans  doute,  que  j’ai  appris  que  les  oiseaux  dans 
les  haies  s’appelaient  pinsons,  pierrots,  grives. 

« J’aurais  pu  supposer  que  ce  n’etaient  que  des  men- 
songes ; seulement,  comme  il  arriva  que  les  noms  des  oiseaux 
etaient  vrais,  j’ai  suppose  que  le  mien  l’etait  aussi. 

« Je  ne  brillais  ni  par  le  dehors  ni  par  le  dedans  ; et,  de  si 
loin  que  je  puisse  me  souvenir,  il  n’y  avait  pas  une  ame  qui  sup- 
portat  la  vue  du  petit  Abel  Magwitch,  sans  en  etre  effrayee,  sans 
le  repousser  ou  sans  le  faire  prendre  et  arreter. 

« Je  fus  pris,  pris  et  repris,  au  point  que  j’ai  grandi  en  pri- 
son. 


« On  me  fit  la  reputation  d’etre  incorrigible. 

« - Voila  un  incorrigible  mauvais  sujet,  » disait-on  aux  vi- 
siteurs  de  la  prison,  en  me  montrant  du  doigt.  « Ce  gargon-la, 
on  peut  le  dire,  est  fait  pour  les  prisons.  » 
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« Alors  ils  me  regardaient  et  je  les  regardais,  et  quelques- 
uns  d’entre  eux  mesuraient  ma  tete  : ils  auraient  mieux  fait  de 
mesurer  mon  estomac. 

« D’autres  me  donnaient  de  petits  livres  religieux,  que  je  ne 
pouvais  lire,  et  me  tenaient  des  discours  que  je  ne  pouvais  com- 
prendre. 

« Ils  parlaient  sans  cesse  du  diable,  mais  qu’est-ce  que 
j’avais  a faire  avec  le  diable  ? 

« II  fallait  bien  mettre  quelque  chose  dans  mon  estomac, 
n’est-ce  pas  ? 

« Mais  voila  que  je  deviens  petit,  et  je  sais  ce  qui  vous  est 
du,  mon  cher  enfant,  et  a vous  aussi,  cher  ami  de  Pip,  n’ayez 
aucune  crainte  que  je  sois  petit. 

« Tout  en  errant,  mendiant,  volant,  travaillant  quelquefois, 
quand  je  le  pouvais,  pas  aussi  souvent  que  vous  pourriez  le 
croire,  a moins  que  vous  ne  vous  demandiez  a vous-memes  si 
vous  auriez  ete  bien  disposes  a me  donner  de  l’ouvrage.  Un  peu 
braconnier,  un  peu  laboureur,  un  peu  roulier,  un  peu  moisson- 
neur,  un  peu  colporteur  et  un  peu  de  toutes  ces  choses  qui  ne 
rapportent  rien  et  vous  mettent  dans  la  peine,  je  devins  homme. 

« Un  soldat  deserteur,  qui  se  tenait  cache  jusqu’au  menton 
sous  un  tas  de  pommes  de  terre,  m’apprit  a lire,  et  un  geant  am- 
bulant qui,  chaque  fois  qu’il  signait  son  nom,  gagnait  un  sou, 
m’apprit  a ecrire. 

« Je  n’etais  plus  enferme  aussi  souvent  qu’autrefois,  mais 
j’usais  encore  ma  bonne  part  de  clefs  et  de  verrous. 

« Aux  courses  d’Epson,  il  y a quelque  chose  comme  vingt 
ans,  je  fis  la  connaissance  d’un  homme,  auquel  j’aurais  fendu  le 
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crane  avec  ce  coutelas,  aussi  facilement  qu’une  patte  de  homard, 
si  je  n’avais  craint  d’en  faire  sortir  le  diable. 

« Compeyson  etait  son  vrai  nom,  et  c’est  rhomme,  mon 
cher  enfant,  que  vous  m’avez  vu  assommer  dans  le  fosse,  ainsi 
que  vous  l’avez  raconte  a votre  camarade  hier  soir  quand  j’ai  ete 
parti. 

« II  se  posait  en  gentleman,  ce  Compeyson  : il  avait  ete  au 
college  et  avait  de  rinstruction.  C’etait  un  homme  au  doux  lan- 
gage,  et  qui  etait  initie  aux  manieres  des  gens  comme  il  faut.  II 
avait  bonne  tournure  et  bon  air. 

« La  veille  de  la  grande  course,  je  le  trouvai  sur  la  bruyere, 
dans  une  baraque  que  je  connaissais  deja.  Il  etait,  ainsi  que  plu- 
sieurs  autres  personnes,  assis  autour  des  tables,  quand  j’arrivai, 
et  le  maitre  de  la  baraque,  qui  me  connaissait  et  aimait  a plai- 
santer,  l’interpella  pour  lui  dire  en  me  montrant : 

« - Je  crois  que  voila  un  homme  qui  fera  votre  affaire.  » 

« Compeyson  m’examina  avec  attention,  et  je  l’examinai 
aussi. 

« Il  avait  une  montre  et  une  chaine,  une  bague,  une  epingle 
de  cravate  et  de  beaux  habits. 

« - A en  juger  sur  les  apparences,  vous  n’etes  pas  dans  une 
bonne  passe  ? me  dit  Compeyson. 

« - Non,  monsieur,  et  je  n’y  ai  jamais  ete  beaucoup.  » 

« Je  sortais  en  effet  de  la  prison  de  Kingston  pour  vaga- 
bondage ; j’aurais  pu  y etre  pour  quelque  chose  de  plus,  mais  ce 
n’etait  pas. 
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« - La  fortune  peut  changer ; peut-etre  la  votre  va-t-elle 
tourner,  dit  Compeyson. 

« - J’espere  que  cela  se  peut.  II  y a de  la  place,  dis-je. 

« - Que  savez-vous  faire  ? dit  Compeyson. 

« - Manger  et  boire,  dis-je,  si  vous  voulez  me  trouver  les 
choses  necessaires.  » 

« Compeyson  se  mit  a rire,  et  m’examina  scrupuleusement, 
il  me  donna  cinq  shillings,  et  prit  rendez-vous  pour  le  lende- 
main  soir  au  meme  endroit. 

« Je  vins  trouver  Compeyson  le  lendemain  soir  au  meme 
endroit,  et  Compeyson  me  proposa  d’etre  son  homme  et  son 
associe. 

« Et  quelles  etaient  les  affaires  de  Compeyson  dans  les- 
quelles  nous  devions  etre  associes  ? 

« Les  affaires  de  Compeyson,  c’etait  d’escroquer,  de  faire 
des  faux,  de  passer  des  billets  de  banque  voles,  et  ainsi  de  suite. 
Tous  les  tours  que  Compeyson  pouvait  trouver  dans  sa  cervelle, 
sans  compromettre  sa  peau,  et  dont  il  pouvait  tirer  profit,  et 
laisser  toute  la  responsabilite  a un  autre  : telles  etaient  les  af- 
faires de  Compeyson. 

« Il  n’avait  pas  plus  de  coeur  qu’une  lime  de  fer.  Il  etait 
froid  comme  un  mort.  Et  il  avait  la  tete  de  diable  dont  j’ai  parle 
plus  haut.  Il  y avait  avec  Compeyson  un  autre  homme  qu’on  ap- 
pelait  Arthur.  Ce  n’etait  pas  un  nom  de  bapteme,  mais  un  sur- 
nom.  Il  etait  a son  declin  ; on  aurait  cru  voir  une  ombre. 

« Quelques  annees  auparavant,  lui  et  Compeyson  avaient 
eu  une  mauvaise  affaire  avec  une  dame  riche,  et  ils  en  avaient 
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tire  pas  mal  d’argent ; mais  Compeyson  jouait  et  pariait,  et  il 
avait  tout  perdu.  Arthur  se  mourait  dans  une  horrible  misere,  et 
la  femme  de  Compeyson  (que  Compeyson  battait  constam- 
ment),  prenait  pitie  de  lui  quand  elle  pouvait,  mais  Compeyson 
n’avait  pitie  de  rien,  ni  de  personne. 

« J’aurais  pu  prendre  conseil  d’Arthur ; mais  je  n’en  fis 
rien,  et  je  ne  pretends  pas  que  ce  fut  par  scrupule  ; mais  a quoi 
cela  m’aurait-il  servi,  mon  cher  enfant,  et  vous,  cher  camarade 
de  Pip  ? 

« Je  commenQai  done  avec  Compeyson,  et  je  fus  un  faible 
outil  dans  ses  mains. 

« Arthur  demeurait  dans  le  grenier  de  la  maison  de  Com- 
peyson (qui  etait  pres  de  Bentford),  et  Compeyson  tenait  un 
compte  exact  de  son  logement  et  de  sa  pension,  pour  le  jour  ou 
il  trouverait  plus  d’avantages  a le  trahir. 

« Mais  Arthur  eut  bientot  regie  lui-meme  son  compte. 

« La  deuxieme  ou  la  troisieme  fois  que  je  le  vis,  il  arriva 
tout  hors  de  lui,  et  avec  toutes  les  allures  de  la  folie,  dans  le  par- 
loir  de  Compeyson,  a une  heure  tres-avancee  de  la  soiree, 
n’ayant  sur  lui  qu’une  chemise  de  flanelle  et  ses  cheveux  tout 
mouilles,  il  dit  a la  femme  de  Compeyson  : 

« - Sally,  Elle  est  actuellement  pres  de  moi  la-haut,  et  je  ne 
puis  me  debarrasser  d’elle  ; elle  est  tout  en  blanc,  avec  des  fleurs 
blanches  dans  les  cheveux,  et  elle  est  horriblement  folie,  et  elle 
tient  un  linceul  dans  ses  bras,  et  elle  dit  qu’elle  le  jettera  sur  moi 
a cinq  heures  du  matin. 

« - Mais  fou  que  vous  etes,  dit  Compeyson,  ne  savez-vous 
pas  que  celle  dont  vous  voulez  parler  a une  forme  humaine  ? et 
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comment  pourrait-elle  etre  entree  la-haut  sans  passer  par  la 
porte,  par  la  fenetre  ou  par  l’escalier  ? 

« - Je  ne  sais  pas  comment  elle  y est  venue,  dit  Arthur  en 
frissonnant  d’horreur,  mais  elle  est  dans  le  coin  au  pied  du  lit, 
horriblement  folle,  et  a l’endroit  ou  son  coeur  est  brise,  ou  vous 
l’avez  brise,  il  y a des  gouttes  de  sang.  » 

« Compeyson  parlait  haut,  mais  en  realite  il  etait  lache. 

« - Monte  avec  ce  radoteur  malade,  dit-il  a sa  femme  ; et, 
vous,  Magwitch,  donnez-lui  un  coup  de  main,  voulez-vous  ? 

« Mais,  quant  a lui,  il  ne  bougea  pas. 

« La  femme  de  Compeyson  et  moi,  nous  reconduisimes  Ar- 
thur pour  le  remettre  au  lit,  et  il  divagua  dune  maniere  horrible. 

« - Regardez-la  done !...  criait-il,  en  montrant  un  endroit 
ou  nous  n’apercevions  absolument  rien,  elle  secoue  le  linceul 
sur  moi !...  Ne  la  voyez-vous  pas  ?...  Voyez  ses  yeux  !...  N’est-ce 
pas  horrible  de  la  voir  toujours  folle  ? » 

« Puis  il  s’ecria  : 

« - Elle  va  l’etendre  sur  moi !...  Ah  ! e’en  est  fait  de  moi !... 
Enlevez-le-lui ! enlevez-le-lui !...  » 

« Puis,  tout  en  s’attachant  a nous,  il  continuait  a parler  au 
fantome  et  a lui  repondre,  jusqu’a  ce  que  je  crus  a moitie  le  voir 
moi-meme. 

« La  femme  de  Compeyson,  qui  etait  habituee  a ces  crises, 
lui  donna  un  peu  de  liqueur  pour  calmer  ses  visions,  et  bientot  il 
devint  plus  tranquille. 
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« - Oh  ! elle  est  partie,  son  gardien  est-il  venu  la  chercher  ? 
dit-il. 

« - Oui,  repondit  la  femme  de  Compeyson. 

« - Lui  avez-vous  dit  de  l’enfermer  au  verrou  ? 

« - Oui. 


« - Et  de  lui  enlever  cette  vilaine  chose  ? 

« - Oui...  oui...  c’est  fait. 

« - Vous  etes  une  bonne  creature,  dit-il,  ne  me  quittez  pas, 
et  quoi  que  vous  fassiez,  je  vous  remercie.  » 

« II  demeura  assez  tranquille,  jusqu’a  cinq  heures  moins 
cinq  minutes. 

« Alors  il  s’elanga  en  criant,  en  criant  tres-fort : 

« - La  voila  ! Elle  a encore  le  linceul...  Elle  le  deploie  !... 
Elle  sort  du  coin  !...  Elle  approche  du  lit...  Tenez-moi  tous  les 
deux,  chacun  dun  cote...  Ne  la  laissez  pas  me  toucher...  Ah  !... 
elle  m’a  manque  cette  fois...  Empechez-la  de  me  le  jeter  sur  les 
epaules  !...  Ne  la  laissez  pas  me  soulever  pour  le  passer  autour 
de  moi...  Elle  me  souleve...  tenez-moi  ferme.  » 

« Puis  il  se  souleva  lui-meme  avec  effort,  et  nous  decou- 
vrimes  qu’il  etait  mort. 

« Compeyson  vit  dans  ce  fait  un  bon  debarras  pour  tous 
deux. 

« Lui  et  moi,  nous  commengames  bientot  les  affaires,  et  il 
debuta  par  me  faire  un  serment  (etant  toujours  tres-ruse)  sur 
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mon  livre,  ce  petit  livre  noir,  mon  cher  enfant,  sur  lequel  j’ai  fait 
jurer  votre  camarade. 

« Pour  ne  pas  entrer  dans  le  detail  des  choses  que  Compey- 
son  conQut  et  que  j’executai,  ce  qui  demanderait  une  semaine,  je 
vous  dirai  simplement,  mon  cher  enfant,  et  vous,  le  camarade 
de  Pip,  que  cet  homme  m’enveloppa  dans  de  tels  filets,  qu’il  fit 
de  moi  son  negre  et  son  esclave. 

« J’etais  toujours  endette  vis-a-vis  de  lui,  toujours  a ses 
ordres,  toujours  travaillant,  toujours  courant  des  dangers. 

« II  etait  plus  jeune  que  moi,  mais  il  etait  ruse  et  instruit,  et 
il  etait,  sans  exageration,  cinq  cents  fois  plus  fort  que  moi. 

« Ma  maitresse,  pendant  ces  rudes  temps...  mais  je 
m’arrete,  je  n’en  ai  pas  encore  parle.  » 

Il  chercha  autour  de  lui  dune  maniere  confuse,  comme  s’il 
avait  perdu  le  fil  de  ses  souvenirs,  et  tourna  son  visage  vers  le 
feu,  et  etendit  ses  mains  dans  toute  leur  largeur  sur  ses  genoux, 
les  leva  et  les  remit  en  place  : 

« Il  n’est  pas  necessaire  d’aborder  ce  sujet,  » dit-il. 

Et,  regardant  encore  une  fois  autour  de  lui : 

« Le  temps  que  je  passai  avec  Compeyson  fut  presque  aussi 
dur  que  celui  qui  l’avait  precede.  Cela  dit,  tout  est  dit. 

« Vous  ai-je  dit  comment  je  fus  juge  seul  pour  les  mefaits 
que  j’avais  commis  pendant  que  j’etais  avec  Compeyson  ? » 

Je  repondis  negativement. 
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« Eh  bien  ! dit-il,  j’ai  ete  juge  et  condamne.  J’avais  deja  ete 
arrete  sur  des  soup^ons,  deux  ou  trois  fois  pendant  les  trois  ou 
quatre  ans  que  cela  dura ; mais  les  preuves  manquaient ; a la 
fin,  Compeyson  et  moi,  nous  fumes  tous  deux  mis  en  jugement 
sous  l’inculpation  d’avoir  mis  en  circulation  des  billets  voles,  et 
il  y avait  encore  d’autres  charges  derriere. 

« - Defendons-nous  chacun  de  notre  cote,  et  n’ayons  au- 
cune  communication,  » me  dit  Compeyson. 


« Et  ce  fut  tout. 


« J’etais  si  pauvre,  que  je  vendis  tout  ce  que  je  possedais, 
excepte  ce  que  j’avais  sur  le  dos,  afin  d’avoir  Jaggers  pour  moi. 

« Quand  on  nous  amena  au  banc  des  accuses,  je  remarquai 
tout  d’abord  combien  Compeyson  avait  bonne  tournure  et  l’air 
d’un  gentleman,  avec  ses  cheveux  frises  et  ses  habits  noirs  et 
son  mouchoir  blanc,  et  combien,  moi,  j’avais  l’air  d’un  miserable 
tout  a fait  vulgaire. 

« Quand  on  lut  l’acte  d’accusation,  et  qu’on  chercha  a 
prouver  notre  culpabilite,  je  remarquai  combien  on  pesait  lour- 
dement  sur  moi  et  legerement  sur  lui. 

« Quand  les  temoins  furent  appeles,  je  remarquai  comment 
on  pouvait  jurer  que  c’etait  toujours  moi  qui  m’etais  presente  - 
comment  c’etait  toujours  a moi  que  l’argent  avait  ete  paye  - 
comment  c’etait  toujours  moi  qui  semblais  avoir  fait  la  chose  et 
profite  du  gain. 

« Mais  quand  ce  fut  le  tour  de  la  defense,  je  vis  plus  distinc- 
tement  encore  quel  etait  le  plan  de  Compeyson  ; car  son  avocat 
avait  dit : 
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« - Milord  et  Messieurs,  vous  avez  devant  vous,  cote  a cote 
sur  le  meme  banc,  deux  individus  que  vous  ne  devez  pas  con- 
fondre  : l’un,  le  plus  jeune,  bien  el  eve,  dont  on  parlera  comme  il 
convient ; l’autre,  mal  eleve,  auquel  on  parlera  comme  il  con- 
vient.  L’un,  le  plus  jeune,  qu’on  voit  rarement  apparaitre  dans 
les  affaires  de  la  cause,  si  jamais  on  l’y  voit,  est  seulement  soup- 
gonne ; l’autre,  le  plus  age,  qu’on  voit  toujours  agir  dans  ces 
memes  affaires,  mene  le  crime  au  logis.  Pouvez-vous  balancer, 
s’il  n’y  a qu’un  coupable  dans  cette  affaire,  a dire  lequel  ce  doit 
etre  ? et,  s’il  y en  a deux,  lequel  est  pire  que  l’autre  ? » 

« Et  ainsi  de  suite,  et  quand  on  arriva  aux  antecedents,  il  se 
trouva  que  Compeyson  avait  ete  en  pension,  que  ses  camarades 
de  pension  etaient  dans  telle  ou  telle  position ; plusieurs  te- 
moins  l’avaient  connu  au  club  et  dans  le  monde,  et  n’avaient  que 
de  bons  renseignements  a donner  sur  lui. 

« Quant  a moi,  j’etais  en  recidive  et  l’on  m’avait  vu  cons- 
tamment  par  voies  et  chemins,  dans  les  maisons  de  correction 
et  sous  clef. 

« Quand  vint  le  moment  de  parler  aux  juges,  qui  done,  si- 
non  Compeyson,  leur  parla,  en  laissant  retomber  de  temps  en 
temps  son  visage  dans  son  mouchoir  blanc,  et  avec  des  vers 
dans  son  discours  encore  ! Moi,  je  pus  seulement  dire  : 

« - Messieurs,  cet  homme,  qui  est  a cote  de  moi,  est  le  plus 
fameux  scelerat...  » 

« Quand  vint  le  verdict,  ce  fut  pour  Compeyson  qu’on  re- 
clama  l’indulgence,  en  consequence  de  ses  bons  antecedents,  de 
la  mauvaise  compagnie  qu’il  avait  frequentee,  et  aussi  en  consi- 
deration de  toutes  les  informations  qu’il  avait  donnees  contre 
moi. 


« Moi  je  n’entendis  d’autre  mot  que  le  mot : coupable  ! 
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« Et  quand  je  dis  a Compeyson  : 

« - Une  fois  sorti  du  tribunal,  je  t’ecraserai  le  visage,  mise- 
rable ! » 

« Ce  fut  Compeyson  qui  demanda  protection  au  juge  et  l’on 
mit  deux  geoliers  entre  nous. 

« II  en  eut  pour  sept  ans,  et  moi  pour  quatorze,  et  encore  le 
juge,  en  le  condamnant,  ajouta  qu’il  le  regrettait,  parce  qu’il  au- 
rait  pu  bien  tourner. 

« Quant  a moi,  le  juge  voyait  bien  que  j’etais  un  vieux  pe- 
cheur,  aux  passions  violentes,  ayant  tout  ce  qu’il  fallait  pour  de- 
venirpire...  » 

Provis  etait  petit  a petit  arrive  a un  grand  etat  de  surexcita- 
tion  ; mais  il  se  retint,  poussa  deux  ou  trois  soupirs,  avala  sa 
salive  un  nombre  de  fois  egal,  et,  etendant  vers  moi  sa  main 
comme  pour  me  rassurer  : 

« Je  ne  vais  pas  me  montrer  petit,  cher  enfant,  » dit-il. 

II  s’etait  echauffe  a tel  point,  qu’il  tira  son  mouchoir  et 
s’essuya  la  figure,  la  tete,  le  cou  et  les  mains  avant  de  pouvoir 
continuer. 

« Je  dis  a Compeyson  que  je  jurais  de  lui  ecraser  le  visage, 
et  je  m’ecriai : 

« - Que  Dieu  ecrase  le  mien,  si  je  ne  le  fais  pas  ! » 

« Nous  etions  tous  deux  sur  le  meme  ponton,  mais  je  ne 
pus  l’approcher  de  longtemps,  malgre  tous  mes  efforts.  Enfin, 
j’arrivai  derriere  lui,  et  je  lui  frappai  sur  l’epaule  pour  le  faire 
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retourner  et  le  souffleter ; on  nous  apergut  et  on  me  saisit.  Le 
cachot  noir  du  ponton  n’etait  pas  des  plus  solides  pour  un  habi- 
tue des  cachots,  qui  savait  nager  et  plonger.  Je  gagnai  le  rivage, 
et  me  cachai  au  milieu  des  tombeaux,  enviant  ceux  qui  y etaient 
couches.  C’est  alors  que  je  vous  vis  pour  la  premiere  fois,  mon 
cher  enfant ! » 

II  me  regardait  dun  oeil  affectueux,  qui  le  rendait  encore 
plus  horrible  a mes  yeux,  quoique  j’eusse  ressenti  une  grande 
pitie  pour  lui. 

« C’est  par  vous,  mon  cher  enfant,  que  j’appris  que  Com- 
peyson  se  trouvait  aussi  dans  les  marais.  Sur  mon  ame,  je  crois 
presque  qu’il  s’etait  sauve  par  frayeur  et  pour  s’eloigner  de  moi, 
ignorant  que  c’etait  moi  qui  avais  gagne  le  rivage.  Je  le  poursui- 
vis,  je  le  souffletai. 

« - Et  maintenant,  lui  dis-je,  comme  il  ne  peut  rien 
m’arriver  de  pire,  et  que  je  ne  crains  rien  pour  moi-meme,  je 
vais  vous  ramener  au  ponton.  » 

« Et  je  l’aurais  traine  par  les  cheveux,  en  nageant,  si  j’en 
avais  eu  le  temps,  et  certainement,  je  l’aurais  ramene  a bord 
sans  les  soldats,  qui  nous  arreterent  tous  les  deux. 

« Malgre  tout,  il  finit  par  s’en  tirer  ; il  avait  de  si  bons  ante- 
cedents ! Il  ne  s’etait  evade  que  rendu  a moitie  fou  par  moi  et 
par  mes  mauvais  traitements.  Il  fut  puni  legerement ; moi,  je  fus 
mis  aux  fers  ; puis  on  me  ramena  devant  le  tribunal,  et  je  fus 
condamne  a vie.  Je  n’ai  pas  attendu  la  fin  de  ma  peine,  mon 
cher  enfant,  et  vous,  le  camarade  de  Pip,  puisque  me  voici.  » 

Il  s’essuya  encore,  comme  il  l’avait  fait  auparavant,  puis  il 
tira  lentement  de  sa  poche  son  paquet  de  tabac  ; il  ota  sa  pipe  de 
sa  boutonniere,  la  remplit  lentement,  et  se  mit  a fumer. 
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« II  est  mort  ? demandai-je  apres  un  moment  de  silence. 

- Qui  cela,  mon  cher  enfant  ? 

- Compeyson. 

- II  espere  que  je  le  suis,  s’il  est  vivant,  soyez-en  sur,  dit-il 
avec  un  regard  feroce.  Je  n’ai  plus  jamais  entendu  parler  de 
lui.  » 


Pendant  ce  temps,  Herbert  avait  ecrit  quelques  mots  au 
crayon  sur  l’interieur  de  la  couverture  dun  livre. 

II  me  passa  doucement  le  livre,  pendant  que  Provis  fumait 
sa  pipe,  les  yeux  tournes  vers  le  feu,  et  je  lus  : 

« LE  JEUNE  HAVISHAM  S’APPELAIT  ARTHUR; 
COMPEYSON  EST  L’HOMME  QUI  A PRETENDU  AIMER 
MISS  HAVISHAM.  » 

Je  fermai  le  livre  en  faisant  un  leger  signe  de  tete  a Her- 
bert, et  je  mis  le  livre  de  cote  ; et  sans  rien  dire,  ni  l’un  ni  l’autre, 
nous  regardames  tous  les  deux  Provis,  pendant  qu’il  fumait  sa 
pipe  aupres  du  feu. 
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CHAPITRE  XIV. 


Pourquoi  m’arretais-je  pour  chercher  combien,  parmi  les 
craintes  suscitees  par  Provis,  il  y en  avait  qui  se  rapportaient  a 
Estelle  ? Pourquoi  ralentirais-je  ma  course  pour  comparer  l’etat 
d’esprit  dans  lequel  j’etais  lorsque  j’ai  essay e de  me  debarrasser 
de  la  souillure  de  la  prison  avant  de  la  rencontrer  au  bureau  des 
voitures,  avec  l’etat  d’esprit  dans  lequel  j’etais  alors  en  reflechis- 
sant  a l’abime  qu’il  y avait  entre  Estelle,  dans  tout  l’orgueil  de  sa 
beaute,  et  le  format  evade  que  je  cachais.  La  route  n’en  serait  pas 
plus  douce,  le  but  n’en  serait  pas  meilleur  ; il  ne  serait  pas  plus 
vite  atteint,  ni  moi  moins  extenue. 

Le  recit  de  Provis  avait  fait  naitre  une  nouvelle  crainte  dans 
mon  esprit,  ou  plutot  il  avait  donne  une  forme  et  une  direction 
plus  precises  a la  crainte  qu’il  y avait  deja.  Si  Compeyson  etait 
vivant  et  decouvrait  que  Provis  etait  de  retour,  la  consequence 
n’etait  pas  douteuse  pour  moi.  Que  Compeyson  eut  une  crainte 
mortelle  de  lui,  personne  ne  pouvait  le  savoir  mieux  que  moi,  et 
l’on  avait  peine  a s’imaginer  qu’un  homme  comme  celui  qu’il 
nous  avait  depeint  hesiterait  a se  debarrasser  d’un  ennemi  re- 
doute  par  le  moyen  le  plus  sur,  c’est-a-dire  en  se  faisant  son  de- 
nonciateur. 

Je  n’avais  jamais  souffle  ni  ne  voulais  jamais  souffler  un 
mot  d’Estelle  a Provis ; du  moins,  j’en  prenais  la  resolution : 
mais  je  dis  a Herbert  qu’avant  de  partir,  je  croyais  devoir  aller 
voir  miss  Havisham  et  Estelle.  Cette  idee  me  vint  quand  nous 
nous  retrouvames  seuls,  le  soir  du  jour  ou  Provis  nous  avait  ra- 
conte  son  histoire.  Je  resolus  d’aller  a Richmond  le  lendemain, 
et  j’y  allai. 
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Quand  j’arrivai  chez  Mrs  Brandley,  la  femme  de  chambre 
d’Estelle  vint  me  dire  qu’Estelle  etait  allee  a la  campagne. 


« Ou  ? 


- A Satis  House,  comme  de  coutume. 

- Non  pas  comme  de  coutume,  dis-je,  car  elle  n’y  est  ja- 
mais allee  sans  moi.  Quand  doit-elle  revenir  ? » 

II  y avait  dans  la  reponse  qu’on  me  fit  un  air  de  reserve  qui 
augmenta  ma  perplexite.  Cette  reponse  fut  que  la  femme  de 
chambre  croyait  qu’Estelle  ne  reviendrait  que  pour  peu  de 
temps.  Je  ne  pouvais  rien  tirer  de  cela,  si  ce  n’est  qu’on  avait 
voulu  que  je  n’en  tirasse  rien,  et  je  rentrai  chez  moi  dans  un  in- 
concevable  etat  de  contrariete. 

J’eus  une  autre  consultation  de  nuit  avec  Herbert,  apres 
que  Pro  vis  fut  rentre  chez  lui  (je  le  reconduisais  toujours,  et 
j’avais  toujours  soin  de  bien  regarder  autour  de  moi),  et  nous 
resolumes  de  ne  rien  dire  de  mes  projets  de  depart,  jusqu’a  mon 
retour  de  chez  miss  Havisham.  En  meme  temps,  Herbert  et  moi 
nous  devions  reflechir  separement  a ce  qu’il  conviendrait  le 
mieux  de  dire  a Provis,  pour  le  determiner  a quitter  l’Angleterre 
avec  moi.  Ferions-nous  semblant  de  craindre  qu’il  ne  fut  sous  le 
coup  d’une  surveillance  suspecte,  ou  moi,  qui  n’etais  jamais  sor- 
ti  de  notre  pays,  proposerais-je  un  voyage  sur  le  continent  ? 
Nous  savions  tous  les  deux  que  je  n’avais  qu’a  proposer  et  qu’il 
consentirait  a tout  ce  que  je  voudrais,  et  nous  etions  pleinement 
convaincus  que  nous  ne  pouvions  courir  plus  longtemps  les 
chances  de  la  situation  presente. 

Le  lendemain  j’eus  la  bassesse  de  feindre  que  j’etais  tenu, 
selon  ma  promesse,  d’aller  voir  Joe ; mais  j’etais  capable  de 
toutes  les  bassesses  envers  Joe  ou  en  son  nom.  Provis  devait  se 
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montrer  extremement  prudent  pendant  mon  absence,  et  Her- 
bert devait  se  charger  de  veiller  sur  lui  a ma  place.  Je  ne  devais 
rester  absent  qu’une  seule  nuit,  et,  a mon  retour,  je  promettais 
de  donner  satisfaction  a son  impatience  de  me  voir  commencer 
sur  une  grande  echelle  la  vie  de  gentleman.  II  me  vint  meme  a 
l’idee,  comme  a Herbert,  qu’il  serait  aise  de  le  determiner  a pas- 
ser sur  le  continent,  sous  pretexte  de  faire  des  achats  pour  mon- 
ter  notre  maison. 

Ayant  ainsi  deblaye  le  chemin  pour  mon  expedition  chez 
miss  Havisham,  je  partis  par  la  voiture  du  matin,  avant  le  jour, 
et  j’etais  deja  en  pleine  campagne  quand  le  soleil  se  leva,  boitant 
et  grelottant,  enveloppe  dans  des  lambeaux  de  nuages  et  des 
haillons  de  brouillard,  comme  un  mendiant.  Quand  nous  arri- 
vames  au  Cochon  bleu , apres  un  trajet  humide,  qui  rencontrai-je 
sous  la  porte,  un  cure-dent  en  main,  regardant  la  voiture,  sinon 
Bentley  Drummle  ? 

De  meme  qu’il  faisait  semblant  de  ne  pas  me  voir,  je  fis 
semblant,  moi  aussi,  de  ne  pas  le  reconnaitre.  C’etait  un  bien 
pauvre  semblant  pour  tous  deux,  d’autant  plus  pauvre  que  nous 
rentrames  tous  les  deux  dans  l’auberge,  ou  il  venait  de  terminer 
son  dejeuner  et  ou  je  commandai  le  mien.  Ce  fut  comme  du  poi- 
son pour  moi  de  le  trouver  en  ville,  car  je  savais  tres-bien  pour- 
quoi  il  etait  venu. 

Faisant  semblant  de  lire  un  vieux  journal  graisseux,  qui 
n’avait  rien  d’a  moitie  aussi  lisible  dans  ses  nouvelles  locales 
que  les  nouvelles  etrangeres,  sur  les  cafes,  les  conserves,  les 
sauces  a poisson,  le  beurre  fondu  et  les  vins  dont  il  etait  couvert, 
comme  s’il  avait  gagne  la  rougeole  dune  maniere  tout  a fait  ir- 
reguliere,  je  m’assis  a ma  table  pendant  qu’il  se  tenait  devant  le 
feu.  Par  degres,  je  vis  une  insulte  grave  dans  sa  persistance  a 
rester  devant  le  feu  et  je  me  levai,  determine  a me  chauffer  a ses 
cotes.  Il  me  fallut  passer  ma  main  derriere  ses  jambes  pour 
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prendre  le  poker  afin  de  tisonner  le  feu,  mais  j’eus  encore  l’air 
de  ne  pas  le  connaitre. 

« Est-ce  expres  ? dit  M.  Drummle. 

- Oh  ! dis-je,  le  poker  en  main,  est-ce  vous...  est-ce  pos- 
sible ?...  Comment  vous  portez-vous  ? Je  me  demandais  qui 
pouvait  ainsi  masquer  le  feu...  » 

Sur  ce,  je  me  mis  a tisonner  avec  ardeur.  Apres  cela,  je  me 
plantai  cote  a cote  de  M.  Drummle,  les  epaules  rejetees  en  ar- 
riere  et  le  dos  au  feu. 

« Vous  venez  d’arriver  ? dit  M.  Drummle  en  me  poussant 
un  peu  avec  son  epaule. 

- Oui,  dis-je  en  le  poussant  de  la  meme  maniere. 

- Quel  sale  et  vilain  endroit ! dit  Drummle ; n’est-ce  pas 
votre  pays  ? 

- Oui,  repondis-je  ; on  m’a  dit  qu’il  ressemblait  beau  coup  a 
votre  Shropshire. 

- Pas  le  moins  du  monde,  » dit  Drummle. 

Alors  M.  Drummle  regarda  ses  bottes,  et  je  regardai  les 
miennes  ; puis  il  regarda  les  miennes  et  je  regardai  les  siennes. 

« Y a-t-il  longtemps  que  vous  etes  ici  ? demandai-je,  resolu 
a ne  pas  ceder  un  pouce  du  feu. 

- Assez  longtemps  pour  en  etre  fatigue,  repondit  Drummle 
en  faisant  semblant  de  bailler,  mais  egalement  resolu  a ne  pas 
bouger. 
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- Restez-vous  longtemps  ici  ? 

- Je  ne  puis  vous  dire,  repondit  Drummle.  Et  vous  ? 

- Je  ne  puis  vous  dire,  » repondis-je. 

Je  sentis  en  ce  moment,  au  fremissement  de  mon  sang,  que 
si  l’epaule  de  M.  Drummle  avait  empiete  dune  epaisseur  de 
cheveu  de  plus  sur  ma  place,  je  l’aurais  jete  par  la  fenetre.  Je 
sentis  en  meme  temps  que  si  mon  epaule  montrait  une  sem- 
blable  pretention,  M.  Drummle  m’aurait  jete  par  la  premiere 
ouverture  venue.  II  se  mit  a siffler  un  peu,  je  fis  comme  lui. 

« N’y  a-t-il  pas  une  grande  etendue  de  marais  par  la  ? dit 
Drummle. 

- Oui.  Eh  bien,  apres  ? » dis-je. 

M.  Drummle  me  regarda,  puis  apres  il  regarda  mes  bottes, 
puis  enfin  il  dit : 

« Oh  ! » 


Et  il  se  mit  a rire. 

« Vous  vous  amusez,  monsieur  Drummle  ? 

- Non,  dit-il,  pas  particulierement ; je  vais  faire  une  pro- 
menade a cheval,  je  veux  explorer  ces  marais  pour  mon  plaisir. 
Il  y a dans  les  villages  environnants,  a ce  qu’on  m’a  dit,  de  cu- 
rieuses  petites  auberges  et  de  jolies  petites  forges.  Est-ce  vrai  ? 
Garmon  ! 

- Monsieur  ? 

- Mon  cheval  est-il  pret  ? 
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- II  est  devant  la  porte,  monsieur. 

- Ecoutez-moi  bien  a present : la  dame  ne  montera  pas  a 
cheval  aujourd’hui,  le  temps  est  trop  mauvais. 

- Tres-bien,  monsieur. 

- Et  je  ne  rentrerai  pas,  parce  que  je  dine  chez  cette  dame. 

- Tres-bien,  monsieur.  » 

Alors  Drummle  me  regarda.  II  y avait  sur  son  grand  visage 
en  hure  de  brochet  un  air  de  triomphe  insolent  qui  me  fendit  le 
coeur.  Triste  comme  je  l’etais,  cela  m’exaspera  au  point  que  je 
me  sentis  porte  a le  prendre  dans  mes  bras  et  a l’asseoir  sur  le 
feu. 


Une  chose  etait  evidente  pour  tous  les  deux  : c’est  que,  jus- 
qu’a  ce  qu’on  vint  a notre  secours,  ni  l’un  ni  l’autre  ne  pouvait 
quitter  le  feu.  Nous  etions  done  devant  le  feu,  epaule  contre 
epaule,  pied  contre  pied,  avec  nos  mains  derriere  le  dos,  sans 
bouger  dun  pouce.  Malgre  le  brouillard,  le  cheval  se  voyait  en 
dehors  de  la  porte.  Mon  dejeuner  etait  sur  la  table ; celui  de 
Drummle  etait  enleve ; le  gargon  m’invita  a commencer ; je  fis 
un  signe  de  tete,  et  tous  deux  nous  restames  a nos  places. 

« Etes-vous  alle  au  Bocage  depuis  la  derniere  fois  ? dit 
Drummle. 

- Non,  dis-je,  j’ai  eu  bien  assez  des  Pinsons  la  derniere  fois 
que  j’y  suis  alle. 

- Est-ce  le  jour  ou  nous  avons  differe  d’opinion  ? 

- Oui,  repondis-je  tres-sechement. 
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- Allons  ! allons  ! on  vous  a laisse  assez  tranquille,  dit 
Drummle  dun  ton  moqueur ; vous  n’auriez  pas  du  vous  laisser 
emporter. 

- M.  Drummle,  dis-je,  vous  n’etes  pas  competent  pour 
donner  un  avis  sur  ce  sujet.  Quand  je  me  laisse  emporter  (non 
pas  que  j’admette  l’avoir  fait  a cette  occasion),  je  ne  lance  pas  de 
verres  a la  tete  des  gens. 

- Moi,  j’en  lance,  » dit  Drummle. 

Apres  l’avoir  regarde  deux  ou  trois  fois,  en  examinant  son 
etat  d’excitation  et  de  fureur  croissantes,  je  dis  : 

« Monsieur  Drummle,  je  n’ai  pas  cherche  cette  conversa- 
tion, et  je  ne  la  trouve  pas  agreable. 

- Assurement,  elle  ne  Test  pas,  dit-il  avec  dedain  et  par- 
dessus  son  epaule,  mais  cela  m’est  absolument  egal. 

- Et,  en  consequence,  continuai-je,  avec  votre  permission, 
j’insinuerai  que  nous  n’ayons  a l’avenir  aucune  espece  de  rap- 
ports. 

- C’est  tout  a fait  mon  opinion,  dit  Drummle,  et  c’est  ce  que 
j’aurais  insinue  moi-meme  ou  plutot  fait  sans  insinuation ; 
mais,  ne  perdez  pas  votre  calme,  n’avez-vous  pas  assez  perdu 
sans  cela  ? 

- Que  voulez-vous  dire,  monsieur  ? 

- Gargon  ! » dit  Drummle,  en  maniere  de  reponse. 

Le  garQon  reparut. 
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« Par  ici !...  ecoutez  et  comprenez  bien  : la  jeune  dame  ne 
sort  pas  aujourd’hui,  et  je  dine  chez  la  jeune  dame. 

- Parfaitement,  monsieur.  » 

Apres  que  le  gargon  eut  touche  de  la  paume  de  sa  main  ma 
theiere  qui  se  refroidissait  rapidement ; qu’il  m’eut  regarde  dun 
air  suppliant  et  qu’il  eut  quitte  la  piece,  Drummle,  tout  en  ayant 
pris  soin  de  ne  pas  bouger  l’epaule  qui  me  touchait,  prit  un  ci- 
gare  de  sa  poche,  en  mordit  le  bout,  mais  ne  fit  pas  mine  de 
bouger.  Je  bouillais,  j’etouffais,  je  sentais  que  nous  ne  pourrions 
pas  dire  un  seul  mot  de  plus  sans  faire  intervenir  le  nom 
d’Estelle,  et  que  je  ne  pourrais  supporter  de  le  lui  entendre  pro- 
noncer.  En  consequence,  je  tournai  froidement  les  yeux  de 
l’autre  cote  du  mur,  comme  s’il  n’y  avait  personne  dans  la 
chambre,  et  je  me  forgai  au  silence.  II  est  impossible  de  dire 
combien  de  temps  nous  aurions  pu  rester  dans  cette  position 
ridicule,  sans  l’arrivee  de  trois  fermiers  aises,  amenes,  je  pense, 
par  le  gargon  ; ils  entrerent  dans  la  salle  en  deboutonnant  leurs 
paletots  et  en  se  frottant  les  mains,  et  comme  ils  s’avangaient 
vers  le  feu,  nous  fumes  obliges  de  leur  ceder  la  place. 

Je  vis  Drummle,  par  la  fenetre,  saisir  les  renes  de  son  che- 
val  et  se  mettre  en  selle,  avec  sa  maniere  maladroite  et  brutale, 
en  chancelant  a droite,  a gauche,  en  avant  et  en  arriere.  Je 
croyais  qu’il  etait  parti,  quand  il  revint  demander  du  feu  pour  le 
cigare  qu’il  tenait  a la  bouche,  et  qu’il  avait  oublie  d’allumer.  Un 
homme,  dont  les  vetements  etaient  couverts  de  poussiere,  ap- 
porta  ce  qu’il  reclamait.  Je  ne  pourrais  pas  dire  d’ou  il  sortait, 
etait-ce  de  la  cour  interieure,  de  la  rue  ou  d’autre  part  ? Et 
comme  Drummle  se  penchait  sur  sa  selle  en  allumant  son  ci- 
gare, en  riant  et  en  tournant  la  tete  du  cote  des  fenetres  de 
l’auberge,  le  balancement  d’epaules  et  le  desordre  des  cheveux 
de  cet  homme  me  fit  souvenir  d’Orlick. 
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Trop  completement  hors  de  moi  pour  m’inquieter  si  c’etait 
lui  ou  non  ou  pour  toucher  au  dejeuner,  je  lavai  ma  figure  et 
mes  mains  salies  par  le  voyage,  et  je  me  rendis  a la  memorable 
vieille  maison,  qu’il  eut  ete  beaucoup  plus  heureux  pour  moi  de 
n’avoir  jamais  vue,  et  dans  laquelle  jamais  je  n’aurais  du  entrer. 
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CHAPITRE  XV. 


Dans  la  chambre  ou  etait  la  table  de  toilette  et  ou  les  bou- 
gies brulaient  accrochees  a la  muraille,  je  trouvai  miss  Havis- 
ham  et  Estelle.  Miss  Havisham,  assise  sur  un  sofa  pres  du  feu,  et 
Estelle  sur  un  coussin  a ses  pieds.  Estelle  tricotait  et  miss  Ha- 
visham la  regardait.  Toutes  deux  leverent  les  yeux  quand 
j’entrai,  et  toutes  deux  remarquerent  du  changement  en  moi.  Je 
vis  cela  au  regard  qu’elles  echangerent. 

« Et  quel  vent,  dit  miss  Havisham,  vous  pousse  ici,  Pip  ? » 

Bien  qu’elle  me  regardat  fixement,  je  vis  qu’elle  etait 
quelque  peu  confuse.  Estelle  posa  son  ouvrage  sur  ses  genoux, 
leva  les  yeux  sur  nous,  puis  se  remit  a travailler.  Je  m’imaginai 
lire  dans  le  mouvement  de  ses  doigts,  aussi  clairement  que  si 
elle  me  l’eut  dit  dans  l’alphabet  des  sourds-muets,  qu’elle 
s’apercevait  que  j’avais  decouvert  mon  bienfaiteur. 

« Miss  Havisham,  dis-je,  je  suis  alle  a Richmond  pour  par- 
ler  a Estelle,  et,  trouvant  que  le  vent  l’avait  poussee  ici,  je  l’ai 
suivie.  » 

Miss  Havisham  me  faisant  signe  pour  la  troisieme  ou  qua- 
trieme  fois  de  m’asseoir,  je  pris  la  chaise  placee  aupres  de  la 
table  de  toilette  que  j’avais  vue  si  souvent  occupee  par  elle.  Avec 
toutes  ces  mines  a mes  pieds  et  autour  de  moi,  il  me  semblait 
que  c’etait  bien  en  ce  jour  la  place  qui  me  convenait. 

« Ce  que  j’ai  a dire  a miss  Estelle,  miss  Havisham,  je  le  di- 
rai  devant  vous  dans  quelques  moments.  Cela  ne  vous  surpren- 
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dra  pas,  cela  ne  vous  deplaira  pas.  Je  suis  aussi  malheureux  que 
vous  ayez  jamais  pu  desirer  me  voir.  » 

Miss  Havisham  continuait  a me  regarder  fixement.  Je 
voyais  au  mouvement  des  doigts  d’Estelle  pendant  qu’ils  travail- 
laient  qu’elle  etait  attentive  a ce  que  je  disais,  mais  elle  ne  levait 
pas  les  yeux. 

« J’ai  decouvert  quel  est  mon  protecteur.  Ce  n’est  pas  une 
heureuse  decouverte,  et  il  n’est  pas  probable  qu’elle  eleve  jamais 
ni  ma  reputation,  ni  ma  position,  ni  ma  fortune,  ou  quoi  que  ce 
soit.  II  y a des  raisons  qui  m’empechent  d’en  dire  davantage  : ce 
n’est  pas  mon  secret,  mais  celui  d’un  autre.  » 

Comme  je  gardais  le  silence  pendant  un  moment,  regar- 
dant Estelle  et  cherchant  comment  continuer,  miss  Havisham 
repeta  : 

« Ce  n’est  pas  votre  secret,  mais  celui  d’un  autre,  eh 
bien  ?... 

- Quand  pour  la  premiere  fois  vous  m’avez  fait  venir  ici, 
miss  Havisham,  quand  j’appartenais  au  village  la-bas,  que  je 
voudrais  bien  n’avoir  jamais  quitte,  je  suppose  que  je  vins  reel- 
lement  ici  comme  tout  autre  enfant  aurait  pu  y venir,  comme 
une  espece  de  domestique,  pour  satisfaire  vos  caprices  et  en  etre 
paye. 

- Ah  ! Pip  ! repliqua  miss  Havisham  en  secouant  la  tete 
avec  calme,  vous  croyez... 

- Est-ce  que  M.  Jaggers  ?... 

- M.  Jaggers,  dit  miss  Havisham  en  me  repondant  d’une 
voix  ferme,  n’avait  rien  a faire  la-dedans  et  n’en  savait  rien.  S’il 
est  mon  avoue  et  s’il  est  celui  de  votre  bienfaiteur,  c’est  une 
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coincidence.  II  a de  semblables  relations  avec  un  assez  grand 
nombre  de  personnes,  et  cela  a pu  arriver  naturellement ; mais, 
n’importe  comment  cette  coincidence  est  arrivee,  soyez  con- 
vaincu  qu’elle  n’a  ete  amenee  par  personne.  » 

Tout  le  monde  aurait  pu  voir  dans  son  visage  hagard  qu’il 
n’y  avait  jusqu’ici  ni  subterfuge  ni  dissimulation  dans  ce  qu’elle 
venait  de  dire. 

« Mais  lorsque  je  suis  tombe  dans  l’erreur  ou  je  suis  reste  si 
longtemps,  du  moins  vous  m’y  avez  entretenu  ? dis-je. 

- Oui,  repondit-elle  en  faisant  encore  un  signe,  je  vous  ai 
laisse  aller. 

- Etait-ce  de  la  bonte  ? 

- Qui  suis-je  ? s’ecria  miss  Havisham  en  frappant  sa  canne 
sur  le  plancher  et  se  laissant  emporter  par  une  colere  si  subite 
qu’Estelle  leva  sur  elle  des  yeux  surpris,  qui  suis-je,  pour 
l’amour  de  Dieu,  pour  avoir  de  la  bonte  ? » 

J’avais  eleve  une  bien  faible  plainte  et  je  n’avais  meme  pas 
eu  l’intention  de  le  faire.  Je  le  lui  dis  lorsqu’elle  se  rassit  plus 
calme  apres  cet  eclat. 

« Eh  bien  !...  eh  bien  !...  eh  bien  !...  dit-elle,  apres  ?... 

- J’ai  ete  genereusement  paye  ici  pour  mes  anciens  ser- 
vices, dis-je  pour  la  calmer,  en  etant  mis  en  apprentissage,  et  je 
n’ai  fait  ces  questions  que  pour  me  renseigner  personnellement. 
Ce  qui  suit  a un  but  different,  et,  je  l’espere,  plus  desinteresse. 
En  entretenant  mon  erreur,  miss  Havisham,  vous  avez  voulu 
punir  et  contrarier  - peut-etre  sauriez-vous  trouver  mieux  que 
moi  les  termes  qui  pourraient  exprimer  votre  intention  sans 
vous  offenser  - vos  ego'istes  parents. 
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- Je  l’ai  fait,  dit-elle,  mais  ils  l’ont  voulu,  et  vous  aussi. 
Quelle  a ete  mon  histoire  pour  que  je  me  donne  la  peine  de  les 
avertir  ou  de  les  supplier,  eux  ou  vous,  pour  qu’il  en  soit  autre- 
ment  ? Vous  vous  etes  tendu  vos  propres  pieges,  et  ce  n’est  pas 
moi  qui  les  ai  tendus...  » 

Apres  avoir  attendu  qu’elle  redevint  calme,  car  ses  paroles 
eclataient  en  cascades  sauvages  et  inattendues,  je  continuai : 

« J’ai  ete  jete  dans  une  famille  de  vos  parents,  miss  Havis- 
ham,  et  je  suis  reste  constamment  au  milieu  d’eux  depuis  mon 
arrivee  a Londres.  Je  sais  qu’ils  ont  ete  de  bonne  foi  et  trompes 
sur  mon  compte  comme  je  l’ai  ete  moi-meme,  et  je  serais  faux  et 
bas  si  je  ne  vous  disais  pas,  que  cela  vous  soit  agreable  ou  non, 
que  vous  faites  serieusement  injure  a M.  Mathieu  Pocket  et  a 
son  fils  Herbert  si  vous  supposez  qu’ils  sont  autre  chose  que 
genereux,  droits,  ouverts,  et  incapables  de  quoi  que  ce  soit  de  vil 
ou  de  lache. 

- Ce  sont  vos  amis  ? dit  miss  Havisham. 

- Ils  se  sont  faits  mes  amis,  dis-je,  quand  ils  supposaient 
que  j’avais  pris  leur  place  et  quand  Sarah  Pocket,  miss  Georgina 
et  mistress  Camille  n’etaient  pas  mes  amis,  je  pense.  » 

Le  contraste  de  mes  amis  avec  le  reste  de  sa  famille  sem- 
blait,  j’etais  bien  aise  de  le  voir,  les  mettre  bien  avec  elle.  Elle  me 
regarda  avec  des  yeux  pergants  pendant  un  moment,  puis  elle 
dit  avec  calme  : 

« Que  demandez-vous  pour  eux  ? 

- Rien,  dis-je,  si  ce  n’est  que  vous  ne  les  confondiez  pas 
avec  les  autres.  II  se  peut  qu’ils  soient  du  meme  sang,  mais, 
croyez-moi,  ils  ne  sont  pas  de  la  meme  nature.  » 


-550- 


Miss  Havisham  repeta,  en  continuant  a me  regarder  avec 
avidite  : 

« Que  demandez-vous  pour  eux  ? 

- Je  ne  suis  pas  assez  ruse,  vous  le  voyez,  repondis-je  sen- 
tant  bien  que  je  rougissais  un  peu,  pour  pouvoir  vous  cacher, 
quand  bien  meme  je  le  desirerais,  que  j’ai  quelque  chose  a vous 
demander,  miss  Havisham  : si  vous  pouviez  disposer  de  quelque 
argent  pour  rendre  a mon  ami  Herbert  un  service  pour  le  reste 
de  ses  jours...  mais  ce  service,  par  sa  nature,  doit  etre  rendu 
sans  qu’il  s’en  doute,  je  vous  dirai  comment. 

- Pourquoi  faut-il  que  cela  se  fasse  sans  qu’il  s’en  doute  ? 
demanda-t-elle  en  appuyant  sa  main  sur  sa  canne  afin  de  me 
regarder  plus  attentivement. 

- Parce  que,  dis-je,  j’ai  commence  moi-meme  a lui  rendre 
service  il  y a plus  de  deux  ans  sans  qu’il  le  sache,  et  que  je  ne 
veux  pas  etre  trahi.  Par  quelles  raisons  suis-je  incapable  de  con- 
tinuer ? Je  ne  puis  vous  le  dire.  C’est  une  partie  du  secret  d’un 
autre  et  non  pas  le  mien.  » 

Elle  detourna  peu  a peu  les  yeux  de  moi  et  les  porta  sur  le 
feu.  Apres  l’avoir  contemple  pendant  un  temps  qui,  dans  le  si- 
lence, a la  lumiere  des  bougies  qui  brulaient  lentement,  me  pa- 
rut  bien  long,  elle  fut  reveillee  par  l’ecroulement  de  quelques 
charbons  enflammes,  et  regarda  de  nouveau  de  mon  cote, 
d’abord  d’une  maniere  vague,  puis  avec  une  attention  graduel- 
lement  concentree.  Pendant  tout  ce  temps  Estelle  tricotait  tou- 
jours.  Quand  miss  Havisham  eut  arrete  son  attention  sur  moi, 
elle  dit,  en  parlant  comme  s’il  n’y  avait  pas  eu  d’interruption 
dans  notre  conversation  : 

« Ensuite  ?... 
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- Estelle,  dis-je  en  me  tournant  vers  elle  en  essayant  de 
maitriser  ma  voix  tremblante,  vous  savez  que  je  vous  aime,  vous 
savez  que  je  vous  aime  depuis  longtemps,  et  que  je  vous  aime 
tendrement...  » 

Ainsi  interpellee,  Estelle  leva  les  yeux  sur  mon  visage,  et 
ses  doigts  continuerent  leur  travail,  et  elle  me  regarda  sans 
changer  de  contenance.  Je  vis  que  miss  Havisham  portait  les 
yeux  tantot  de  moi  a elle,  tantot  d’elle  a moi. 

« J’aurais  dit  cela  plus  tot  sans  ma  longue  erreur.  Cette  er- 
reur  m’avait  fait  esperer  que  miss  Havisham  nous  destinait  l’un 
a l’autre,  et,  pensant  que  vous  ne  pouviez  rien  y faire  vous- 
meme,  quelles  que  fussent  vos  intentions,  je  me  suis  retenu  de 
le  dire,  mais  je  dois  l’avouer  maintenant.  » 

Sans  rien  perdre  de  sa  contenance  impassible  et  ses  doigts 
allant  toujours,  Estelle  secoua  la  tete. 

« Je  sais,  dis-je  en  reponse  a ce  mouvement,  je  sais  que  je 
n’ai  pas  l’espoir  de  pouvoir  jamais  vous  appeler  ma  femme,  Es- 
telle. J ’ignore  ce  que  je  vais  devenir,  combien  malheureux  je 
serai,  ou  j’irai.  Cependant,  je  vous  aime,  je  vous  ai  aimee  depuis 
la  premiere  fois  que  je  vous  ai  vue  dans  cette  maison.  » 

En  me  regardant,  parfaitement  impassible  et  les  doigts  tou- 
jours occupes,  elle  secoua  de  nouveau  la  tete.  Je  repris  : 

« II  eut  ete  bien  cruel,  horriblement  cruel  a miss  Havisham 
de  jouer  avec  la  sensibilite  et  la  candeur  d’un  pauvre  gargon,  de 
me  torturer  pendant  toutes  ces  annees  dans  un  vain  espoir  et 
pour  un  but  inutile  si  elle  avait  songe  a la  gravite  de  ce  qu’elle 
faisait ; mais  je  pense  qu’elle  n’en  avait  pas  conscience.  Je  crois 
qu’en  endurant  ses  propres  souffrances  elle  a oublie  les 
miennes,  Estelle.  » 
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Je  vis  miss  Havisham  porter  la  main  a son  coeur  et  l’y  rete- 
nir  pendant  qu’elle  continuait  a me  regarder,  ainsi  qu’Estelle, 
tour  a tour. 

« II  me  semble,  dit  Estelle  avec  un  grand  calme,  qu’il  y a 
des  sentiments,  des  fantaisies,  je  ne  sais  pas  comment  les  appe- 
ler,  que  je  suis  incapable  de  comprendre.  Quand  vous  dites  que 
vous  m’aimez,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire  quant  a la  forma- 
tion des  mots,  mais  rien  de  plus.  Vous  ne  dites  rien  a mon 
coeur...  vous  ne  touchez  rien  la...  Je  m’inquiete  peu  de  ce  que 
vous  pouvez  dire...  j’ai  essaye  de  vous  en  avertir...  Dites,  ne  l’ai- 
je  pas  fait  ? 

- Oui,  repondis-je  dun  ton  lamentable. 

- Oui,  mais  vous  n’avez  pas  voulu  vous  tenir  pour  averti, 
car  vous  avez  cru  que  je  ne  le  pensais  pas.  Ne  l’avez-vous  pas 
cru  ? 


- J’ai  cru  et  espere  que  vous  ne  le  pensiez  pas,  vous  si 
jeune,  si  peu  eprouvee  et  si  belle,  Estelle.  Assurement  ce  n’est 
pas  dans  la  nature. 

- C’est  dans  ma  nature,  repondit-elle ; puis  elle  ajouta  en 
appuyant  sur  les  mots  : C’est  dans  mon  for  interieur.  Je  fais  une 
grande  difference  entre  vous  et  les  autres  en  vous  en  disant  au- 
tant.  Je  ne  puis  faire  davantage. 

- N’est-il  pas  vrai,  dis-je,  que  Bentley  Drummle  est  ici  en 
ville  et  qu’il  vous  recherche  ? 

- C’est  parfaitement  vrai,  repondit-elle  en  parlant  de  lui 
avec  l’indifference  du  plus  entier  mepris. 
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- N’est-il  pas  vrai  que  vous  l’encouragez,  que  vous  sortez  a 
cheval  avec  lui,  et  qu’il  dine  avec  vous  aujourd’hui  meme  ? » 

Elle  parut  un  peu  surprise  de  voir  que  je  connaissais  tous 
ces  details,  mais  elle  repondit  encore  : 

« C’est  parfaitement  vrai ! 

- Vous  pouvez  l’aimer,  Estelle  ! » 

Ses  doigts  s’arreterent  pour  la  premiere  fois  quand  elle  re- 
pliqua  avec  un  peu  de  colere  : 

« Que  vous  ai-je  dit  ? Croyez-vous  encore  apres  cela  que  je 
ne  sois  pas  telle  que  je  le  dis  ? 

- Vous  ne  l’epouserez  jamais  Estelle  ? » 

Elle  se  tourna  vers  miss  Havisham  et  reflechit  un  instant  en 
tenant  son  ouvrage  dans  ses  mains,  puis  elle  dit : 

« Pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas  la  verite  ? On  va  me  ma- 
rier  avec  lui.  » 

Je  laissai  tomber  ma  tete  dans  mes  mains  ; mais  je  pus  me 
contenir  mieux  que  je  ne  pouvais  l’esperer,  eu  egard  a la  douleur 
que  j’eprouvai  en  lui  entendant  prononcer  ces  paroles.  Quand  je 
relevai  la  tete,  miss  Havisham  avait  un  air  si  horrible,  que  j’en 
fus  impressionne,  meme  dans  le  bouleversement  extreme  de  ma 
douleur. 

« Estelle,  chere,  tres-chere  Estelle,  ne  permettez  pas  a miss 
Havisham  de  vous  precipiter  dans  cet  abime.  Mettez-moi  de 
cote  pour  toujours.  Vous  l’avez  fait,  je  le  sais  bien,  mais  donnez 
votre  main  a quelque  personne  plus  digne  que  Drummle.  Miss 
Havisham  vous  donne  a lui  comme  pour  temoigner  le  plus  pro- 
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fond  mepris,  et  faire  la  plus  grande  injure  qu’on  puisse  faire  a 
tous  les  hommes  beaucoup  meilleurs  qui  vous  admirent,  et  aux 
quelques-uns  qui  vous  aiment  vraiment.  Parmi  ces  quelques- 
uns  il  peut  y en  avoir  un  qui  vous  aime  aussi  tendrement,  bien 
qu’il  ne  vous  ait  pas  aime  aussi  longtemps  que  moi.  Prenez-le  et 
je  le  supporterai  avec  courage  pour  l’amour  de  vous  ! » 

Mon  ardeur  eveilla  en  elle  un  etonnement  qui  me  fit  sup- 
poser  qu’elle  etait  touchee  de  compassion,  et  que  tout  a coup 
j’etais  devenu  intelligible  a son  esprit. 

« Je  vais,  dit-elle  encore  dun  ton  plus  doux,  l’epouser.  On 
s’occupe  des  preparatifs  de  mon  mariage,  et  je  serai  bientot  ma- 
riee.  Pourquoi  melez-vous  ici  injustement  le  nom  de  ma  mere 
adoptive  ? C’est  par  ma  propre  volonte  que  tout  se  fait. 

- C’est  par  votre  propre  volonte,  Estelle,  que  vous  vous  je- 
tez  dans  les  bras  dune  brute  ? 

- Dans  les  bras  de  qui  devrais-je  me  jeter  ? repartit-elle 
avec  un  sourire.  Devrais-je  me  jeter  dans  les  bras  de  l’homme 
qui  sentirait  le  mieux  (s’il  y a des  gens  qui  sentent  de  pareilles 
choses)  que  je  n’ai  rien  pour  lui  ?...  La  !...  e’en  est  fait,  je  ferai 
assez  bien  et  mon  mari  aussi.  Quant  a me  precipiter  dans  ce  que 
vous  appelez  un  abime,  miss  Havisham  voulait  me  faire  at- 
tendre  et  ne  pas  me  marier  encore  ; mais  je  suis  fatiguee  de  la 
vie  que  j’ai  menee  ; elle  n’a  que  tres-peu  de  charmes  pour  moi, 
et  je  suis  d’avis  d’en  changer.  N’en  dites  pas  davantage.  Nous  ne 
nous  comprendrons  jamais  l’un  l’autre. 

- Une  vile  brute  ! une  telle  stupide  brute  ! criai-je  desespe- 
re. 


- Ne  craignez  pas  que  je  sois  un  ange  pour  lui,  dit  Estelle  ; 
je  ne  le  serai  pas.  Allons,  voici  ma  main.  Separons-nous  la- 
dessus,  enfant  et  homme  romanesque. 
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- 6 Estelle,  repondis-je,  pendant  que  mes  larmes  tom- 
baient  en  abondance  sur  sa  main,  malgre  tous  mes  efforts  pour 
les  retenir,  quand  meme  je  resterais  en  Angleterre  et  que  je 
pourrais  me  tenir  la  tete  haute  devant  les  autres,  comment 
pourrais-je  voir  en  vous  la  femme  de  Drummle  ! 

- Enfantillage  !...  enfantillage  !...  dit-elle,  cela  passera  avec 
le  temps. 

- Jamais,  Estelle  ! 

- Vous  ne  penserez  plus  a moi  dans  une  semaine. 

- Ne  plus  penser  a vous  ! Vous  faites  partie  de  mon  exis- 
tence, partie  de  moi-meme.  Vous  avez  ete  dans  chaque  ligne  que 
j’ai  lue  depuis  la  premiere  fois  que  je  suis  venu  ici,  n’etant  en- 
core qu’un  pauvre  enfant  bien  grossier  et  bien  vulgaire,  dont, 
meme  alors,  vous  avez  blesse  le  coeur.  Vous  avez  ete  dans  tous 
les  reves  d’avenir  que  j’ai  faits  depuis.  Sur  la  riviere,  sur  les 
voiles  des  vaisseaux,  sur  les  marais,  dans  les  nuages,  dans  la 
lumiere,  dans  l’obscurite,  dans  le  vent,  dans  la  mer,  dans  les 
bois,  dans  les  rues,  vous  avez  ete  la  personnification  de  toutes 
les  fantaisies  gracieuses  que  mon  esprit  ait  jamais  congues.  Les 
pierres  avec  lesquelles  sont  baties  les  plus  solides  constructions 
de  Londres  ne  sont  pas  plus  reelles  ou  plus  impossibles  a depla- 
cer par  vos  mains,  que  votre  presence  et  votre  influence  l’ont  ete 
et  le  seront  toujours  pour  moi,  ici  et  partout.  Estelle,  jusqu’a  la 
derniere  heure  de  ma  vie,  il  faut  que  vous  restiez  une  partie  de 
ma  nature,  une  partie  du  peu  de  bien  et  une  partie  du  mal  qui 
est  en  moi.  Mais  pendant  notre  separation,  je  vous  associerai 
seulement  au  bien,  et  je  vous  y maintiendrai  toujours  fidele- 
ment,  car  vous  devez  m’avoir  fait  beaucoup  plus  de  bien  que  de 
mal.  Quelle  que  soit  la  douleur  aigue  que  je  ressente  mainte- 
nant...  oh  ! Dieu  vous  garde  ! Dieu  vous  pardonne  ! » 
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Dans  quelle  angoisse  de  malheur  j’arrachai  de  mon  coeur 
ces  paroles  entrecoupees  ? je  ne  le  sais.  Elies  monterent  a mes 
levres  comme  le  sang  dune  blessure  interne.  Je  tins  sa  main  sur 
mes  levres  pendant  un  moment,  et  je  la  quittai.  Mais  toujours 
dans  la  suite,  je  me  suis  souvenu,  et  bientot  apres  a plus  forte 
raison,  que,  tandis  qu’Estelle  me  regardait  seulement  avec  un 
etonnement  mele  d’incredulite,  la  figure  de  spectre  de  miss  Ha- 
visham,  dont  la  main  couvrait  encore  son  coeur,  semblait  trahir, 
dans  un  terrible  regard,  la  pitie  et  le  remords. 

Tout  est  dit,  tout  est  fini ! Tout  etait  si  bien  dit  et  si  bien  fi- 
ni,  que,  lorsque  je  franchis  la  porte,  la  lumiere  du  jour  paraissait 
dune  couleur  plus  sombre  que  lorsque  j’etais  entre.  Pendant  un 
instant,  je  me  cachai  parmi  les  ruelles  et  les  passages,  et  ensuite 
je  partis  pour  faire  a pied  toute  la  route  jusqu’a  Londres.  Car 
j’avais  a ce  moment  tellement  repris  mes  esprits,  que  je  reflechis 
que  je  ne  pouvais  pas  retourner  a l’hotel  et  y voir  Drummle  ; que 
je  ne  pourrais  pas  supporter  d’etre  assis  dans  la  voiture  et 
m’entendre  adresser  la  parole  ; que  je  ne  pouvais  rien  faire  de 
mieux  pour  moi-meme  que  de  me  fatiguer. 

II  etait  plus  de  minuit  quand  je  traversai  le  pont  de 
Londres.  Passant  par  les  etroits  labyrinthes  des  rues  qui,  a cette 
epoque,  longeaient  a l’ouest  la  rive  du  fleuve  qui  faisait  partie  du 
comte  de  Middlesex,  mon  plus  court  chemin  pour  gagner  le 
Temple  etait  de  suivre  la  riviere  par  Whitefriars.  On  ne 
m’attendait  que  le  lendemain,  mais  j’avais  mes  clefs,  et  si  Her- 
bert etait  couche,  je  pouvais  gagner  mon  lit  sans  le  deranger. 

Comme  il  arrivait  rarement  que  j’entrasse  par  la  porte  de 
Whitefriars,  quand  le  Temple  etait  ferme,  et  que  j’etais  tres- 
crotte  et  tres-fatigue,  je  ne  me  formalisai  pas,  en  voyant  le  por- 
tier  m’examiner  avec  beaucoup  d’attention  en  tenant  la  porte 
entr’ouverte  pour  me  laisser  passer.  Pour  aider  sa  memoire  je 
lui  dis  mon  nom. 
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« Je  n’en  etais  pas  bien  certain,  monsieur,  mais  je  le  pen- 
sais.  Voici  une  lettre,  monsieur ; la  personne  qui  l’a  apportee  a 
dit  que  vous  soyez  assez  bon  pour  la  lire  a la  lanterne.  » 

Tres-surpris  de  cette  recommandation,  je  pris  la  lettre.  Elle 
etait  adressee  a Philip  Pip,  Esquire,  et  au  haut  de  l’enveloppe 
etaient  ces  mots:  « VEUILLEZ  LIRE  CETTE  LETTRE  ICI 
MEME.  » Je  l’ouvris,  le  portier  m’eclairait,  et  je  lus  de  la  main 
de  Wemmick : 

« NE  RENTREZ  PAS  CHEZ  VOUS  ! » 
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CHAPITRE  XVI. 


M’eloignant  de  la  porte  du  Temple  aussitot  apres  avoir  lu 
cet  avis,  je  gagnai  de  mon  mieux  Fleet  Street ; la  je  montai  dans 
un  fiacre  attarde,  et  me  fit  conduire  aux  Hummums,  dans  Co- 
vent Gardon.  A cette  epoque,  on  pouvait  toujours  y trouver  un 
lit  a n’importe  quelle  heure  de  la  nuit ; le  portier  en  me  donnant 
acces  a son  guichet  toujours  ouvert,  alluma  la  chandelle  qui  ve- 
nait  la  premiere  en  ligne  sur  son  easier,  et  me  conduisit  droit  a 
la  chambre  dont  le  numero  venait  le  premier  sur  sa  liste.  C’etait 
une  sorte  de  voute,  au  rez-de-chaussee  sur  le  derriere,  avec  un 
lit  monstre,  a quatre  colonnes,  couvrant  en  despote  la  place  tout 
entiere,  mettant  arbitrairement  une  de  ses  jambes  dans  la  che- 
minee  et  une  autre  dans  la  porte,  en  ecrasant  le  miserable  petit 
lavabo  dune  maniere  completement  divine  et  juste. 

Comme  j’avais  demande  une  veilleuse,  le  gargon  de  service 
m’avait  apporte,  avant  de  me  quitter,  la  bonne  vieille  veilleuse 
constitutionnelle  des  temps  vertueux,  un  objet  semblable  au 
fantome  dune  canne  qui  se  cassait  instantanement  quand  on  y 
touchait,  auquel  on  ne  pouvait  rien  allumer,  et  qui  etait  place 
solitairement  au  fond  dune  haute  tour  en  fer-blanc,  percee  de 
trous  ronds,  qui  sur  le  mur,  avaient  l’air  d’yeux  tout  grands  ou- 
verts.  Quand  je  fus  dans  mon  lit,  etendu,  les  pieds  endoloris, 
fatigue  et  miserable,  je  m’aperQus  que  je  ne  pouvais  pas  plus 
fermer  mes  yeux  que  je  n’aurais  pu  fermer  ceux  de  cet  Argus 
indiscret.  Ainsi,  dans  l’ombre  et  le  silence  de  la  nuit,  nous  nous 
regardions  fixement. 

Quelle  nuit  affreuse,  agitee,  horrible  et  longue  !...  II  y avait 
dans  la  chambre  une  odeur  inhospitaliere  de  suie  froide  et  de 
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poussiere  chaude,  et  en  regardant  dans  les  recoins  du  ciel  de  lit 
au-dessus  de  ma  tete,  je  songeai  au  grand  nombre  de  mouches 
bleues  qui  volent  chez  les  bouchers,  aux  perce-oreilles  du  mar- 
che,  aux  vers  de  la  campagne  qui  devaient  etre  la  attendant  l’ete 
prochain.  Ceci  me  conduisit  a me  demander  si  quelques-uns  de 
ces  insectes  tombaient  quelquefois,  et  alors  je  m’imaginais  sen- 
tir  de  petites  chutes  sur  mon  visage.  Une  suite  de  pensees  desa- 
greables  me  suggera  que  j’avais  un  autre  voisinage  plus  redou- 
table  sur  mon  dos.  Apres  etre  reste  couche  tout  eveille  pendant 
un  certain  temps,  les  voix  extraordinaires  qui  se  degagent  du 
silence  nocturne  commencerent  a se  faire  entendre.  Le  cabinet 
murmurait,  la  cheminee  soupirait,  le  petit  lavabo  craquait,  et 
une  corde  de  guitare  vibrait  de  temps  a autre  dans  la  commode. 
Vers  le  meme  instant,  les  yeux  sur  la  muraille  prirent  une  nou- 
velle  expression,  et  dans  chacun  de  ces  yeux  indiscrets,  je  voyais 
ecrit : NE  RENTREZ  PAS  CHEZ  VOUS  ! 

Toutes  les  fantaisies  et  les  bruits  de  la  nuit  qui 
m’assiegeaient  disaient  le  meme  refrain  : NE  RENTREZ  PAS 
CHEZ  VOUS  ! Cette  phrase  s’insinuait  dans  tout  ce  que  je  pen- 
sais,  comme  l’aurait  fait  une  douleur  physique.  II  n’y  avait  pas 
longtemps,  j’avais  hi  dans  les  journaux  qu’un  inconnu  etait  venu 
aux  Hummums  dans  la  nuit,  s’etait  mis  au  lit,  s’etait  suicide,  et 
que  le  lendemain  matin  on  l’avait  trouve  baigne  dans  son  sang. 
II  me  vint  dans  l’idee  que  cet  inconnu  avait  du  occuper  cette 
meme  voute,  et  je  me  levai  pour  m’assurer  qu’il  n’y  avait  pas  de 
traces  rouges.  Alors  j’ouvris  la  porte  pour  regarder  dans  les  cou- 
loirs et  me  ranimer  un  peu  a la  vue  d’une  lumiere  lointaine,  pres 
de  laquelle  je  savais  que  le  gargon  de  service  dormait.  Mais  pen- 
dant tout  ce  temps,  je  me  demandais  : « Pourquoi  ne  dois-je  pas 
rentrer  chez  moi  ?...  Que  peut-il  etre  arrive  a la  maison  ?...  Si  j’y 
rentrais,  y trouverais-je  Pro  vis  en  surete  ?...  » Ces  questions  oc- 
cupaient  a tel  point  mon  esprit,  qu’on  aurait  pu  supposer  qu’il 
n’y  avait  plus  de  place  pour  d’autres  reflexions.  Meme  lorsque  je 
pensais  a Estelle,  et  a la  maniere  dont  nous  nous  etions  quittes 
ce  jour-la  pour  toujours,  et  quand  je  me  rappelais  les  circons- 
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tances  de  notre  separation,  et  tous  ses  regards,  et  toutes  ses  in- 
tonations, et  le  mouvement  de  ses  doigts  pendant  qu’elle  trico- 
tait,  meme  alors  j’etais  poursuivi  ici,  la  et  partout  par  cet  aver- 
tissement : NE  RENTREZ  PAS  CHEZ  VOUS  ! Quand  a la  fin  je 
m’assoupis,  a force  d’epuisement  d’esprit  et  de  corps,  cela  de- 
vint  un  immense  verbe  imaginaire,  qu’il  me  fallut  conjuguer  a 
l’imperatif  present : Ne  rentre  pas  chez  toi ; qu’il  ne  rentre  pas 
chez  lui ; ne  rentrons  pas  chez  nous  ; qu’ils  ne  rentrent  pas  chez 
eux  ; et  puis  virtuellement : Je  ne  puis  pas  et  je  ne  dois  pas  ren- 
trer  chez  moi ; je  ne  pouvais  pas,  ne  voulais  pas  et  ne  devais  pas 
rentrer  chez  moi,  jusqu’a  ce  que  je  sentisse  que  j’allais  devenir 
fou.  Je  me  roulai  sur  l’oreiller  et  regardai  les  grands  ronds  fixes 
sur  la  muraille. 

J’avais  recommande  que  l’on  m’eveillat  a sept  heures,  car  il 
etait  clair  que  je  devais  voir  Wemmick  avant  tout  autre  per- 
sonne,  et  egalement  clair  que  c’etait  la  une  circonstance  pour 
laquelle  il  ne  fallait  lui  demander  que  ses  sentiments  de  Wal- 
morth.  Ce  fut  pour  moi  un  grand  soulagement  de  sortir  de  la 
chambre  ou  j’avais  passe  la  nuit  si  miserablement,  et  il  ne  fut 
pas  necessaire  de  frapper  deux  fois  a la  porte  pour  me  faire  sau- 
ter  de  ce  lit  d’inquietudes. 

A huit  heures,  j’etais  en  vue  des  murs  du  chateau.  La  petite 
servante  entrait  justement  dans  la  forteresse  avec  deux  petits 
pains  chauds.  Je  passai  la  poterne  et  franchis  le  pont-levis,  en 
meme  temps  qu’elle.  J’arrivai  ainsi  sans  etre  annonce,  pendant 
que  Wemmick  preparait  le  the  pour  lui  et  pour  son  pere.  Une 
porte  ouverte  m’offrait  en  perspective  le  vieux  au  lit. 

« Tiens  ! monsieur  Pip,  dit  Wemmick,  vous  etes  done  reve- 

nu  ? 


- Oui,  repondis-je,  mais  je  ne  suis  pas  rentre  chez  moi. 
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- C’est  tres-bien  ! dit-il  en  se  frottant  les  mains,  j’ai  laisse 
un  mot  pour  vous  a chacune  des  portes  du  Temple,  a tout  ha- 
sard.  Par  quelle  porte  etes-vous  entre  ? » 

Je  le  lui  dis  : 

« J’irai  a toutes  les  autres  dans  la  journee,  dit  Wemmick,  et 
je  detruirai  les  lettres.  C’est  une  bonne  regie  de  ne  jamais  laisser 
de  preuves  ecrites,  quand  on  peut  l’eviter,  parce  qu’on  ne  sait 
jamais  si  cela  ne  servira  pas  contre  soi  un  jour.  Je  vais  prendre 
une  liberte  avec  vous.  Vous  est-il  egal  de  faire  cuire  cette  sau- 
cisse  pour  le  vieux  ? » 

Je  repondis  que  je  serais  enchante  de  le  faire. 

« Alors,  vous  pouvez  aller  a votre  ouvrage,  Mary  Anne,  dit 
Wemmick  a la  petite  servante,  ce  qui  nous  laisse  seuls,  vous 
voyez,  monsieur  Pip,  » ajouta-t-il  en  clignant  de  l’oeil  pendant 
qu’elle  s’eloignait. 

Je  le  remerciai  de  son  amitie  et  de  sa  prudence,  et  nous 
continuames  a causer  a voix  basse,  pendant  que  je  faisais  griller 
la  saucisse  et  qu’il  beurrait  la  mie  du  petit  pain  de  son  pere. 

« Maintenant,  monsieur  Pip,  vous  savez,  nous  nous  com- 
prenons.  Nous  sommes  dans  nos  capacites  personnelles  et  pri- 
vees,  et  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  nous  sommes  engages 
dans  une  transaction  confidentielle.  Les  sentiments  officiels 
sont  une  chose  ; mais  nous  sommes  extra-officiels  pour  le  mo- 
ment. » 

Je  fis  un  signe  d’assentiment  cordial.  J’etais  tellement  su- 
rexcite,  que  j’avais  deja  enflamme  la  saucisse  du  vieux  comme 
une  torche  et  que  j’avais  ete  oblige  de  l’eteindre. 
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« J’ai  accidentellement  appris  hier  matin,  me  trouvant 
dans  un  certain  lieu,  ou  je  vous  ai  conduit  une  fois...  meme  entre 
vous  et  moi,  il  vaut  mieux  ne  pas  dire  les  noms,  quand  on  peut 
l’eviter... 

- Beaucoup  mieux,  dis-je  ; je  vous  comprends. 

- J’ai  appris  la,  par  hasard,  hier  matin,  dit  Wemmick, 
qu’une  certaine  personne,  qui  n’est  pas  entierement  etrangere 
aux  colonies  et  qui  n’est  pas  non  plus  denuee  d’un  certain 
avoir...  je  ne  sais  pas  qui  cela  peut  etre  reellement,  nous  ne 
nommerons  pas  cette  personne... 

- C’est  inutile,  dis-je. 

- ...  avait  fait  quelques  petits  tours  dans  certaine  partie  du 
monde  ou  vont  bien  des  gens,  pas  toujours  pour  satisfaire  leurs 
inclinations  personnelles,  et  qui  n’est  pas  tout  a fait  sans  rap- 
ports avec  les  depenses  du  gouvernement.  » 

En  regardant  sa  figure  je  fis  un  veritable  feu  d’artifice  de  la 
saucisse  du  vieux,  et  cela  apporta  une  grande  distraction  dans 
mon  attention  et  dans  celle  de  Wemmick.  Je  lui  fis  mes  excuses. 

« Cette  personne  disparaissant  de  cet  endroit,  et  personne 
n’entendant  plus  parler  d’elle  dans  les  environs,  dit  Wemmick, 
on  a forme  des  conjectures  et  soul  eve  des  theories  : j’ai  aussi 
appris  que  vous  aviez  ete  surveille  dans  votre  appartement  de  la 
Cour  du  Jardin  au  Temple,  et  que  vous  pourriez  l’etre  encore. 

- Par  qui  ? dis-je. 

- Je  ne  voudrais  pas  entrer  dans  ces  details,  dit  Wemmick 
evasivement,  cela  pourrait  empieter  sur  ma  responsabilite  offi- 
cielle.  J’ai  appris  cela  comme  j’ai  appris  bien  d’autres  choses 
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curieuses  en  d’autres  temps,  dans  le  meme  lieu.  Je  ne  vous  dis 
pas  cela  sur  des  informations  regues,  je  l’ai  entendu.  » 

II  me  prit  des  mains  la  fourchette  a rotir  et  la  saucisse  tout 
en  parlant,  et  disposa  convenablement  sur  un  petit  plateau  le 
dejeuner  de  son  pere.  Avant  de  le  lui  servir,  il  entra  dans  sa 
chambre  avec  une  serviette  propre,  qu’il  attacha  sous  le  menton 
du  vieillard.  Il  le  souleva,  mit  son  bonnet  de  nuit  de  cote,  et  lui 
donna  un  air  tout  a fait  crane.  Ensuite  il  plaga  son  dejeuner  de- 
vant  lui  avec  grand  soin,  et  dit : 

« C’est  bien,  n’est-ce  pas,  vieux  pere  ? » 

Ce  a quoi  le  joyeux  vieillard  repondit : 

« Tres-bien  ! John,  mon  gargon,  tres-bien  ! » 

Comme  il  paraissait  tacitement  entendu  que  le  vieux  n’etait 
pas  dans  un  etat  presentable,  je  pensais  qu’en  consequence  il 
fallait  le  regarder  comme  invisible,  et  je  fis  semblant  d’ignorer 
completement  tout  ce  qui  se  passait. 

« Cette  surveillance  exercee  sur  moi  dans  mon  apparte- 
ment,  surveillance  que  j’avais  deja  eu  quelque  raison  de  soup- 
Qonner,  dis-je  a Wemmick  quand  il  revint,  est  inseparable  de  la 
personne  a laquelle  vous  avez  fait  allusion,  n’est-ce  pas  ? » 

Wemmick  prit  un  air  tres-serieux  : 

« Je  ne  puis  pas  vous  assurer  cela  d’apres  ce  que  j’en  sais. 
Je  veux  dire  que  je  ne  puis  pas  vous  affirmer  qu’il  en  a ete  ainsi 
d’abord ; mais,  ou  cela  est,  ou  sera,  ou  est  en  grand  danger 
d’etre.  » 

Comme  je  voyais  que  sa  position  a la  Petite  Bretagne 
l’empechait  d’en  dire  davantage,  et  que  je  savais  (et  je  lui  en 
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etais  tres-reconnaissant)  combien  il  sortait  de  sa  voie  ordinaire, 
en  me  disant  ce  qu’il  me  disait,  je  ne  pus  pas  le  presser  ; mais  je 
lui  dis,  apres  un  moment  de  meditation,  que  j’aimerais  bien  lui 
faire  une  question,  le  laissant  juge  d’y  repondre  ou  de  n’y  pas 
repondre,  comme  il  le  voudrait,  certain  que  j ’etais  que  ce  qu’il 
ferait  serait  bien.  Il  posa  son  dejeuner  et  croisant  les  bras  et  pin- 
Qant  ses  manches  de  chemise  (il  trouvait  commode  de  rester 
chez  lui  sans  habit),  il  me  fit  signe  aussitot  de  faire  ma  question. 

« Vous  avez  entendu  parler  d’un  homme  de  mauvaise  con- 
duite,  dont  le  vrai  nom  est  Compeyson  ? » 

Il  me  repondit  par  un  autre  signe. 

« Vit-il  encore  ? » 

Un  autre  signe. 

« Est-il  a Londres  ? » 

Il  me  fit  encore  un  signe,  comprima  excessivement  sa  boite 
aux  lettres,  me  fit  un  dernier  signe,  et  continua  son  dejeuner. 

« Maintenant,  dit  Wemmick,  que  les  questions  sont  faites, 
ce  qu’il  dit  avec  emphase  et  repeta  pour  ma  gouverne,  j ’arrive  a 
ce  que  je  fis  apres  avoir  entendu  ce  que  j’avais  entendu.  Je  me 
rendis  a la  Cour  du  Jardin  pour  vous  trouver.  Ne  vous  trouvant 
pas,  je  fus  chez  Claricker,  pour  trouver  M.  Herbert. 

- Et  vous  l’avez  trouve  ? fis-je  avec  inquietude. 

- Et  je  l’ai  trouve.  Sans  prononcer  un  seul  nom,  sans  entrer 
dans  aucun  detail,  je  lui  ai  fait  entendre  que  s’il  avait  connais- 
sance  qu’il  y ait  quelqu’un...  Tom,  Jack,  ou  Richard  dans  votre 
appartement,  ou  dans  le  voisinage  immediat,  il  ferait  mieux 
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d’eloigner  Tom,  Jack,  ou  Richard,  pendant  que  vous  etiez  ab- 
sent. 


- Il  a du  etre  bien  embarrasse  ? 

- Bien  embarrasse  ?...  Pas  le  moins  du  monde,  parce  que  je 
lui  ai  fait  entendre  qu’il  n’etait  pas  prudent  d’essayer  de  trop 
eloigner  Tom,  Jack,  ou  Richard,  pour  le  present.  Monsieur  Pip, 
je  vais  vous  dire  quelque  chose.  Dans  les  circonstances  pre- 
sentes,  il  n’y  a rien  de  tel  qu’une  grande  ville,  quand  une  fois 
l’on  y est.  N’ouvrez  pas  trop  tot  la  porte,  restez  tranquille,  lais- 
sez  les  choses  se  remettre  un  peu  avant  d’essayer  d’ouvrir, 
meme  pour  laisser  entrer  Pair  du  dehors.  » 

Je  le  remerciai  de  ses  bons  avis,  et  je  lui  demandai  ce 
qu’avait  fait  Herbert. 

« M.  Herbert,  dit  Wemmick,  apres  etre  reste  immobile 
pendant  une  demi-heure,  a trouve  un  moyen.  Il  m’a  confie  sous 
le  sceau  du  secret,  qu’il  recherchait  une  jeune  dame,  qui  a, 
comme  vous  le  savez  sans  doute,  un  pere  alite,  lequel  pere  ayant 
ete  quelque  chose  comme  purser,  couche  dans  un  lit  d’ou  il  peut 
voir  les  vaisseaux  monter  et  descendre  le  fleuve.  Vous  connais- 
sez  probablement  cette  jeune  dame  ?... 

- Pas  personnellement,  » dis-je. 

La  verite  est  que  la  jeune  dame  en  question  avait  vu  en  moi 
un  camarade  depensier,  qui  ne  pouvait  que  nuire  a Herbert,  et 
que,  lorsque  Herbert  avait  propose  de  me  presenter  a elle,  elle 
avait  accueilli  sa  proposition  avec  un  empressement  si  modere, 
que  Herbert  avait  ete  oblige  de  me  confier  l’etat  des  choses,  en 
me  disant  qu’il  fallait  laisser  s’ecouler  quelque  temps  avant  de 
faire  sa  connaissance.  Quand  j’avais  entrepris  de  faire  la  carriere 
d’Herbert  a son  insu,  j’avais  supporte  l’indifference  de  sa  fiancee 
avec  une  joyeuse  philosophic.  Lui  et  elle,  de  leur  cote,  n’avaient 
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pas  ete  tres-desireux  d’introduire  une  troisieme  personne  dans 
leurs  entrevues,  et,  bien  que  j’eusse  l’assurance  de  m’etre  depuis 
eleve  dans  l’estime  de  Clara,  et  que  la  jeune  dame  et  moi  echan- 
gions  depuis  quelque  temps  des  messages  et  des  souvenirs,  par 
l’entremise  d’Herbert,  je  ne  l’avais  neanmoins  jamais  vue.  Quoi 
qu’il  en  soit,  je  ne  fatiguais  pas  Wemmick  avec  ces  details. 

« M.  Herbert  me  demanda,  dit  Wemmick,  si  la  maison  aux 
fenetres  cintrees  qui  se  trouve  a cote  de  la  riviere,  dans  l’espace 
compris  entre  Limehouse  et  Greenwich,  et  qui  est  tenue,  a ce 
qu’il  parait,  par  une  tres-respectable  veuve,  qui  a un  des  etages 
superieurs  a louer,  ne  pourrait  pas,  selon  moi,  servir  de  retraite 
momentanee  a Tom,  Jack,  ou  Richard  ? Je  trouvai  cela  tres- 
convenable  pour  trois  raisons  que  je  vais  vous  donner  : primo, 
c’est  loin  de  votre  quartier  et  loin  de  l’agglomeration  ordinaire 
des  rues  grandes  ou  petites  ; secundo,  sans  en  approcher  vous- 
meme,  vous  pourriez  toujours  etre  a portee  d’avoir  de  nouvelles 
de  Tom,  Jack  ou  Richard,  par  M.  Herbert ; tertio,  apres  un  cer- 
tain temps,  et  quand  cela  sera  prudent,  si  vous  voulez  glisser 
Tom,  Jack,  ou  Richard  a bord  de  quelque  paquebot  etranger, 
c’est  tout  pres.  » 

Reconforte  par  ces  considerations,  je  remerciai  Wemmick  a 
plusieurs  reprises,  et  je  le  priai  de  continuer. 

« Eh  bien  ! monsieur,  M.  Herbert  se  jeta  dans  l’affaire  avec 
une  ferme  volonte,  et  vers  neuf  heures,  hier  soir,  il  installait 
Tom,  Jack,  ou  Richard,  n’importe  lequel,  ni  vous  ni  moi  n’avons 
besoin  de  le  savoir,  dans  la  maison  avec  le  plus  grand  succes.  A 
l’ancien  logement,  on  laissa  entendre  qu’il  etait  appele  a 
Douvres  ; et  de  fait,  il  prit  la  route  de  Douvres,  et  fit  un  coude 
pour  revenir.  Maintenant,  un  autre  grand  avantage  de  tout  cela, 
c’est  que  tout  a ete  fait  sans  vous,  et  que  si  quelqu’un  a epie  vos 
mouvements,  on  saura  que  vous  etiez  loin,  a plusieurs  milles,  et 
occupe  de  tout  autre  chose.  Cela  detournera  les  soup^ons  et  les 
embrouillera,  et  c’est  pour  la  meme  raison  que  je  vous  ai  re- 
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commande,  quand  meme  vous  reviendriez  hier  soir,  de  ne  pas 
rentrer  chez  vous.  Cela  apportera  encore  plus  de  confusion,  c’est 
tout  ce  qu’il  faut.  » 

Wemmick  ayant  termine  son  dejeuner,  regarda  sa  montre 
et  commenQa  a mette  son  paletot. 

« Et  maintenant,  monsieur  Pip,  dit-il,  les  mains  encore 
dans  ses  manches,  j’ai  probablement  fait  tout  ce  que  je  pouvais 
faire ; mais  si  je  puis  faire  davantage  au  point  de  vue  de  Wal- 
worth et  dans  ma  capacite  strictement  personnelle  et  privee,  je 
serai  aise  de  le  faire.  Voici  l’adresse.  II  ne  peut  y avoir 
d’inconvenient  a ce  que  vous  alliez  ce  soir  voir  par  vous-meme 
que  tout  est  bien  pour  Tom,  Jack  ou  Richard,  avant  de  rentrer 
chez  vous.  Mais  quand  une  fois  vous  serez  retourne  chez  vous, 
ce  qui  est  une  autre  raison  pour  que  vous  n’y  soyez  pas  rentre 
hier  soir,  ne  revenez  pas  ici.  Vous  y etes  le  bienvenu,  c’est  cer- 
tain, monsieur  Pip...  » 

Ses  mains  n’etaient  pas  encore  tout  a fait  sorties  des 
manches  de  son  habit,  je  les  pris  et  les  secouai. 

« Et...  laissez-moi  finalement  appuyer  sur  un  point  impor- 
tant pour  vous.  » 

En  disant  cela,  il  mit  ses  mains  sur  mes  epaules,  et  il  ajouta 
dune  voix basse  et  solennelle  tout  a la  fois  : 

« Tachez  ce  soir  de  vous  emparer  de  ses  valeurs  portatives  ; 
vous  ne  savez  pas  ce  qui  peut  lui  arriver.  Ayez  soin  qu’il  n’arrive 
rien  a ses  valeurs  portatives.  » 

Desesperant  tout  a fait  de  bien  faire  comprendre  a Wem- 
mick mes  intentions  sur  ce  point,  je  lui  dis  que  j’essayerais. 
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« II  est  l’heure,  dit  Wemmick,  et  il  faut  que  je  parte.  Si  vous 
n’aviez  rien  de  mieux  a faire  jusqu’a  la  nuit,  voila  ce  que  je  vous 
conseillerais  de  faire.  Vous  semblez  tres-fatigue,  et  cela  vous 
ferait  beaucoup  de  bien  de  passer  une  journee  tranquille  avec  le 
vieux ; il  va  se  lever  tout  a l’heure,  et  vous  mangerez  un  petit 
morceau  de...  vous  vous  rappelez  le  cochon  ?... 

- Sans  doute,  dis-je. 

- Eh  bien  ! un  petit  morceau  de  cette  pauvre  petite  bete. 
Cette  saucisse  que  vous  avez  grillee  en  etait.  C’etait  sous  tous  les 
rapports,  un  cochon  de  premiere  qualite.  Goutez-le,  quand  ce  ne 
serait  que  parce  que  c’est  une  vieille  connaissance.  Adieu,  pere  ! 
dit-il  avec  un  air  joyeux. 

- Adieu,  John,  adieu  mon  gargon  ! » cria  le  vieillard,  de 
l’interieur  de  la  maison. 

Je  m’endormis  bientot  devant  le  feu  de  Wemmick,  et  le 
vieux  et  moi  nous  goutames  la  societe  l’un  de  l’autre,  en  dor- 
mant plus  ou  moins  pendant  toute  la  journee.  Nous  eumes  pour 
diner  une  queue  de  pore  et  des  legumes  recoltes  sur  la  proprie- 
ty, et  je  faisais  des  signes  de  tete  au  vieux,  avec  une  bonne  inten- 
tion, toutes  les  fois  que  je  manquais  de  le  faire  accidentellement. 
Quand  il  fit  tout  a fait  nuit,  je  laissai  le  vieillard  preparer  le  feu 
pour  faire  rotir  le  pain,  et  je  jugeai,  au  nombre  de  tasses  a the, 
aussi  bien  qu’aux  regards  qu’il  langait  aux  deux  petites  portes  de 
la  muraille,  que  miss  Skiffins  etait  attendue. 
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CHAPITRE  XVII. 


Huit  heures  avaient  sonne  avant  que  je  fusse  arrive  a 
l’endroit  ou  l’air  commence  a se  parfumer  de  l’odeur  des  co- 
peaux  et  de  la  sciure  de  bois  provenant  des  chantiers  de  cons- 
truction de  bateaux,  et  des  fabricants  de  mats,  de  rames  et  de 
poulies  qui  se  trouvent  au  bord  de  l’eau.  Toute  cette  partie  des 
rives  du  fleuve,  en  aval  du  pont,  m’etait  inconnue,  et  quand  je 
me  trouvai  pres  de  la  Tamise,  je  vis  que  l’endroit  que  je  cher- 
chais  n’etait  pas  ou  je  l’avais  suppose,  et  qu’il  n’etait  rien  moins 
que  facile  a trouver.  On  l’appelait  le  Moulin  du  Bord  de  l’Eau, 
pres  du  Bassin  aux  Ecus  (Mill  Pond  Bank,  Chinks’s  Basin),  et  je 
n’avais  d’autre  indication  pour  arriver  pres  du  Bassin  au  Ecus, 
que  de  savoir  qu’il  se  trouvait  dans  les  environs  de  la  Vieille 
Corderie  de  Cuivre  Vert  (Old  Green  Copper  Rope  Walk). 

II  est  bien  inutile  de  dire  combien  je  vis  de  vaisseaux  en  re- 
paration dans  les  bassins  d’echouage,  combien  de  vieilles  car- 
casses de  navires  en  train  d’etre  demolies,  quel  amas  de  limon  et 
d’autres  lies,  laissees  par  la  maree  ; quels  chantiers  de  construc- 
tion et  de  demolition  de  bateaux  ; quelles  ancres  rouillees,  mor- 
dant aveuglement  dans  la  terre,  quoique  hors  de  service  depuis 
des  annees  ; quel  amas  incommensurable  de  tonneaux  et  de 
madriers  accumules,  et  dans  combien  de  champs  de  cordes,  qui 
n’etaient  pas  la  Vieille  Corderie  que  je  cherchais,  je  faillis 
maintes  fois  me  perdre.  Apres  avoir  plusieurs  fois  touche  a ma 
destination,  et  m’en  etre  autant  de  fois  eloigne,  j’arrivai  inopi- 
nement,  par  un  detour,  au  Moulin  du  Bord  de  l’Eau.  C’etait  une 
sorte  de  lieu  assez  frais,  tout  bien  considere,  ou  le  vent  de  la  ri- 
viere avait  assez  de  place  pour  se  retourner,  et  ou  il  y avait  deux 
ou  trois  arches  et  un  trongon  de  vieux  moulin  en  mines  ; et  puis 
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il  y avait  la  Vieille  Corderie,  dont  je  pouvais  distinguer  l’etroite 
et  longue  perspective  au  clair  de  lune,  le  long  dune  serie  de  po- 
teaux  en  bois  plantes  en  terre,  qui  ressemblaient  a de  vieux  ra- 
teaux  a glaner,  et  qui,  en  vieillissant,  avaient  perdu  presque 
toutes  leurs  dents. 

Choisissant  parmi  les  quelques  habitations  etranges  qui  en- 
tourent  le  Moulin  du  Bord  de  l’Eau,  une  maison  a facade  en  bois 
a trois  etages  de  fenetres  cintrees,  pas  a travees,  ce  qui  n’est  pas 
du  tout  la  meme  chose,  j’examinai  la  plaque  de  la  porte,  et  j’y 
lus  : Mrs  WHIMPLE.  C’etait  le  nom  que  je  cherchais.  Je  frappai, 
et  une  femme  agee,  a Pair  aimable  et  aise,  vint  m’ouvrir.  Elle  fut 
immediatement  remplacee  par  Herbert,  qui  me  conduisit  en 
silence  dans  le  parloir  et  ferma  la  porte.  II  me  semblait  etrange 
de  voir  son  visage,  qui  m’etait  familier,  tout  a fait  chez  lui  dans 
ce  quartier  et  dans  cette  chambre,  qui  m’etaient  si  peu  familiers, 
et  je  me  surpris  le  regardant,  avec  autant  d’etonnement  que  je 
regardais  le  buffet  du  coin  avec  ses  verres  et  ses  porcelaines  de 
Chine,  les  coquillages  sur  la  cheminee  et  les  gravures  coloriees 
sur  la  muraille,  representant  la  mort  du  capitane  Cook,  le  lan- 
cement  dun  vaisseau,  et  Sa  Majeste  le  roi  George  III  en  per- 
ruque  de  cocher  en  grande  tenue,  en  culottes  de  peau  et  en 
bottes  a revers,  sur  la  terrasse  de  Windsor. 

« Tout  va  bien,  Haendel,  dit  Herbert,  et  il  est  tres-content, 
quoique  tres-desireux  de  vous  voir.  Ma  chere  Clara  est  avec  son 
pere  ; et,  si  vous  voulez  attendre  jusqu’a  ce  qu’elle  descende,  je 
vous  la  presenterai ; puis,  ensuite,  nous  monterons  la-haut... 
C’est  son  pere  ! » 

J’avais  entendu  un  grognement  plaintif  au-dessus  de  ma 
tete,  et  probablement  mon  visage  avait  exprime  une  muette  in- 
terrogation. 
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« Je  crains  que  ce  ne  soit  un  triste  et  vieux  routier,  dit  Her- 
bert en  souriant.  Mais  je  ne  l’ai  jamais  vu.  Ne  sentez-vous  pas  le 
rhum  ? II  ne  le  quitte  pas. 

- Le  rhum  ? dis-je. 

- Oui,  repartit  Herbert,  et  vous  pouvez  vous  imaginer 
comment  il  calme  sa  goutte.  II  persiste  aussi  a garder  toutes  les 
provisions  la-haut  dans  sa  chambre  et  a les  distribuer.  II  les  en- 
tasse  sur  des  planches  au-dessus  de  sa  tete,  et  il  pese  tout ; sa 
chambre  doit  avoir  l’air  de  la  boutique  dun  epicier.  » 

Pendant  qu’il  parlait  ainsi,  le  grognement  de  tout  a l’heure 
etait  devenu  un  rugissement  prolonge,  puis  il  s’eteignit. 

« Quelle  autre  consequence  pouvait-il  en  resulter,  dit  Her- 
bert en  maniere  d’explication,  s’il  a voulu  couper  le  fromage  ? 
Un  homme  qui  a la  goutte  dans  la  main  droite,  et  partout  ail- 
leurs,  peut-il  s’attendre  a trancher  un  double  Gloucester  sans  se 
faire  mal  ? » 

Il  paraissait  s’etre  fait  tres-mal,  car  il  fit  entendre  un  autre 
rugissement,  rugissement  furieux  cette  fois-ci. 

« Avoir  Provis  pour  locataire  de  l’etage  superieur  est  une 
veritable  aubaine  pour  Mrs  Whimple,  dit  Herbert,  car  il  est  cer- 
tain qu’en  general  personne  ne  supporterait  ce  bruit.  C’est  une 
curieuse  maison,  Haendel,  n’est-ce  pas  ? » 

C’etait  une  curieuse  maison,  en  verite,  mais  elle  etait  re- 
marquablement  propre  et  bien  tenue. 

« Mrs  Whimple,  dit  Herbert,  quand  je  lui  fis  cette  re- 
marque,  est  le  modele  des  menageres,  et  je  ne  sais  reellement 
pas  ce  que  ferait  ma  Clara  sans  son  aide  maternelle,  car  Clara 
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n’a  plus  sa  mere,  Haendel,  ni  aucun  parent  dans  le  monde, 
apres  le  vieux  Gruff  and  Grz'm13. 

- Assurement  ce  n’est  pas  son  nom,  Herbert  ? 

- Non,  non,  dit  Herbert,  c’est  le  nom  que  je  lui  ai  donne. 
Son  nom  est  M.  Barley.  Mais  quelle  benediction  pour  le  fils  de 
mon  pere  et  de  ma  mere  d’aimer  une  fille  qui  n’a  pas  de  parents, 
et  qui  ne  peut  jamais  se  tracasser  elle-meme,  ni  tracasser  les 
autres  a propos  de  sa  famille.  » 

Herbert  m’avait  dit,  dans  une  premiere  occasion,  et  me 
rappela  alors,  qu’il  avait  d’abord  connu  miss  Clara  Barley  quand 
elle  terminait  son  education  dans  une  pension  d’Hammersmith, 
et  que,  lorsqu’elle  avait  ete  rappelee  a la  maison  pour  soigner 
son  pere,  lui  et  elle  avaient  confie  leur  affection  a la  maternelle 
Mrs  Whimple,  par  laquelle  elle  avait  toujours  ete  protegee  de- 
puis  avec  une  bonte  et  une  discretion  sans  egales.  II  etait  enten- 
du  que  quoi  que  ce  fut  dune  nature  tendre  ne  pouvait  etre  con- 
fie au  vieux  Barley,  par  la  raison  qu’il  n’entendait  absolument 
rien  aux  sujets  plus  psychologiques  que  la  goutte,  le  rhum  et  les 
fournitures  de  vivres. 

Pendant  que  nous  causions  ainsi  a voix  basse,  et  que  le 
grognement  soutenu  du  vieux  Barley  vibrait  dans  la  poutre  qui 
traversal  le  plafond,  la  porte  du  parloir  s’ouvrit,  et  une  tres- 
jolie  fille,  elancee,  aux  yeux  bleus,  agee  d’environ  vingt  ans,  en- 
tra,  tenant  un  panier  a la  main.  Herbert  la  debarrassa  tendre- 
ment  du  panier,  et  me  la  presenta  en  rougissant : 

« Clara  »,  me  dit-il. 


13  Gruff  repoussant,  rude,  aigre ; Grim,  affreux,  cruel,  renfrogne. 
Plaisanterie  impossible  a rendre  et  tres-habituelle  en  anglais,  ou  l’on 
donne  aux  individus  des  surnoms  en  rapport  avec  leur  caractere. 
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C’etait  reellement  une  personne  bien  charmante,  et  elle  au- 
rait  pu  passer  pour  une  fee  captive  que  cet  ogre  brutal  de  vieux 
Barley  avait  forcee  a le  servir. 

« Tenez,  dit  Herbert,  en  me  montrant  le  panier,  avec  un 
sourire  tendre  et  compatissant ; voici  le  souper  de  la  pauvre  Cla- 
ra, qu’on  lui  sert  tous  les  soirs.  Voici  sa  ration  de  pain  et  sa 
tranche  de  fromage,  et  voici  son  rhum  que  je  bois.  Voici  le  de- 
jeuner de  M.  Barley  pour  demain,  il  est  tout  pret  a cuire  : deux 
cotelettes  de  mouton,  trois  pommes  de  terre,  un  peu  de  pois 
casses,  un  peu  de  farine,  deux  onces  de  beurre,  une  pincee  de  sel 
et  tout  ce  poivre  noir.  Tout  cela  est  cuit  ensemble  et  servi  chaud. 
Qu’on  me  pende,  si  ce  n’est  pas  une  excellente  chose  pour  la 
goutte  ! » 

II  y avait  quelque  chose  de  si  naturel  et  de  si  charmant  dans 
la  maniere  resignee  avec  laquelle  Clara  regardait  ces  provisions 
une  a une,  a mesure  que  Herbert  en  faisait  l’enumeration,  et 
quelque  chose  de  si  confiant,  de  si  aimant  et  de  si  innocent  dans 
la  maniere  modeste  avec  laquelle  elle  s’abandonnait  au  bras 
d’Herbert,  qui  l’enlagait,  et  quelque  chose  de  si  doux  en  elle,  qui 
avait  tant  besoin  de  protection  au  Moulin  du  Bord  de  l’Eau,  pres 
du  Bassin  aux  Ecus  et  de  la  Vieille  Corderie  de  Cuivre  Vert,  avec 
le  vieux  Barley  grognant  dans  la  poutre,  que  je  n’aurais  pas  vou- 
lu  defaire  l’engagement  qui  existait  entre  elle  et  Herbert  pour 
tout  l’argent  contenu  dans  le  portefeuille  que  je  n’avais  jamais 
ouvert. 

Je  la  regardai  avec  plaisir  et  admiration,  quand  tout  a coup 
le  grognement  redevint  un  rugissement,  et  on  entendit  a l’etage 
au-dessus  un  effroyable  bruit,  comme  si  un  geant  a jambe  de 
bois  essayait  de  percer  le  plafond  pour  venir  a nous.  Sur  ce,  Cla- 
ra dit  a Herbert : 

« Papa  me  demande,  mon  ami ! » 
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Et  elle  se  sauva. 


« Voila  un  vieux  gueux  que  vous  aurez  de  la  peine  a com- 
prendre,  dit  Herbert.  Que  croyez-vous  qu’il  demande,  Haendel  ? 

- Je  ne  sais  pas,  dis-je,  quelque  chose  a boire. 

- C’est  cela  meme  ! s’ecria  Herbert,  comme  si  j’avais  devine 
quelque  chose  de  tres-difficile.  II  a son  grog  prepare  dans  un 
petit  baril,  sur  sa  table.  Attendez  un  moment,  et  vous  allez  en- 
tendre Clara  le  soulever  pour  lui  en  faire  prendre.  La  ! la  voi- 
la ! » 


On  entendit  alors  un  autre  rugissement,  avec  une  secousse 
prolongee  a la  fin. 

« Maintenant,  dit  Herbert,  le  silence  s’etant  retabli,  il  boit... 
Puis  le  grognement  ayant  encore  raisonne  dans  la  poutre,  il  est 
recouche  »,  ajouta  Herbert. 

Clara  revint  bientot  apres,  et  Herbert  m’accompagna  en 
haut  pour  voir  l’objet  de  nos  soins.  En  passant  devant  la  porte 
de  M.  Barley,  nous  l’entendimes  murmurer  dune  voix  enrouee, 
dans  un  ton  qui  s’elevait  et  s’abaissait  comme  le  vent,  le  refrain 
suivant,  dans  lequel  je  substitue  un  bon  souhait  a quelque  chose 
de  tout  a fait  oppose. 

« Oh  ! soyez  tous  benis  !...  Voici  le  vieux  Bill  Barley...  le 
vieux  Bill  Barley...  Soyez  tous  benis...  Voici  le  vieux  Bill  Barley  a 
plat  sur  le  dos,  mordieu  !...  couche  a plat  sur  le  dos,  comme  une 
vieille  limande  blessee.  Voici  votre  vieux  Bill  Barley...  Soyez  tous 
benis...  oh  ! soyez  tous  benis  !...  » 

Herbert  m’apprit  que  l’invisible  Barley  conversait  avec  lui- 
meme  jour  et  nuit,  en  maniere  de  consolation,  ayant  souvent, 
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quand  il  faisait  jour,  l’oeil  sur  un  telescope,  qui  etait  ajuste  sur 
son  lit,  pour  lui  permettre  de  surveiller  le  fleuve. 

Je  trouvai  Pro  vis,  confortablement  installe  dans  ses  deux 
petites  chambres,  en  haut  de  la  maison  ; elles  etaient  fraiches  et 
bien  aerees,  et  on  y entendait  beaucoup  moins  M.  Barley  qu’au- 
dessous.  II  n’exprima  nulle  alarme,  et  parut  n’en  ressentir  au- 
cune  qui  valut  la  peine  d’etre  mentionnee  ; mais  je  fus  frappe  de 
son  adoucissement  indefinissable ; je  n’aurais  pu  dire  alors 
comment  ce  changement  s’etait  opere,  et  dans  la  suite,  quand  je 
l’ai  essaye,  je  n’ai  jamais  pu  me  rappeler  comment  cela  avait  pu 
se  faire  ; mais  c’etait  un  fait  certain. 

Les  reflexions  que  m’avait  permis  de  faire  un  jour  de  repos 
avaient  eu  pour  resultat  ma  determination  bien  arretee  de  ne 
rien  lui  dire  a l’egard  de  Compeyson  ; car  d’apres  ce  que  je  sa- 
vais,  son  animosite  contre  cet  homme  pouvait  le  conduire  a le 
chercher,  et  a precipiter  ainsi  sa  propre  perte.  En  consequence, 
quand  Herbert  et  moi  fumes  assis  avec  lui  devant  le  feu,  je  lui 
demandai  avant  tout  s’il  s’en  rapportait  au  jugement  et  aux 
sources  d’information  de  Wemmick. 

« Ah  ! Ah  ! mon  cher  ami,  repondit-il,  avec  un  grave  signe 
de  tete,  Jaggers  le  connait. 

- Alors  j’ai  cause  avec  Wemmick,  dis-je,  et  je  suis  venu 
pour  vous  dire  quelle  prudence  il  m’a  recommandee  et  quels 
conseils  il  m’a  donnes.  » 

Je  le  fis  exactement,  avec  la  reserve  que  je  viens  de  dire,  et 
je  lui  appris  comment  Wemmick  avait  entendu  dire  a Newgate 
(etait-ce  des  employes  ou  des  prisonniers,  je  ne  pouvais  le  dire) 
qu’il  etait  sous  le  coup  de  soup^ons,  et  que  mon  logement  avait 
ete  surveille,  comment  Wemmick  avait  recommande  qu’il  restat 
cache  pendant  quelque  temps,  et  que  moi  je  restasse  eloigne  de 
lui,  et  ce  que  Wemmick  avait  dit  a propos  de  son  eloignement. 
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J’ajoutai  que,  bien  entendu,  quand  il  serait  temps,  je  partirais 
avec  lui,  ou  que  je  le  suivrais  de  pres,  selon  ce  qui  paraitrait  plus 
prudent  au  jugement  de  Wemmick.  Je  ne  touchai  pas  a ce  qui 
devait  suivre  ; car,  en  verite,  je  n’etais  pas  du  tout  tranquille,  et 
ce  n’etait  pas  tres-clair  dans  mon  propre  esprit,  maintenant  que 
je  voyais  Pro  vis  dans  cette  condition  plus  douce,  et  cependant 
dans  un  peril  imminent,  a cause  de  moi.  Quant  a changer  ma 
maniere  de  vivre,  en  augmentant  mes  depenses,  je  lui  demandai 
si  dans  les  circonstances  presentes,  difficiles  et  peu  viables,  cela 
ne  serait  pas  simplement  ridicule,  sinon  pire. 

Il  ne  put  nier  ceci  et  meme  il  se  montra  tres-raisonnable. 
Son  retour  etait  une  entreprise  tres-aventureuse  ; il  l’avait  tou- 
jours  consideree  ainsi,  disait-il.  Il  ne  ferait  rien  pour  la  rendre 
desesperee  et  il  avait  peu  a craindre  pour  sa  surete  avec  de  si 
bons  soutiens. 

Herbert,  qui  avait  tenu  les  yeux  fixes  sur  le  feu  en  reflechis- 
sant,  dit  alors  : 

« D’apres  les  suggestions  de  Wemmick,  il  m’est  venu  a 
l’idee  une  chose  qui  pourra  etre  de  quelque  utilite.  Nous 
sommes  tous  les  deux  bons  canotiers,  Haendel,  et  nous  pour- 
rions  lui  faire  descendre  nous-memes  la  riviere,  quand  le  mo- 
ment sera  venu.  De  cette  maniere,  il  n’y  aurait  a louer  ni  bateau, 
ni  bateliers,  et  cela  nous  epargnerait  au  moins  le  risque  d’etre 
soupQonnes  ; et  tous  risques  sont  bons  a eviter.  Sans  nous  in- 
quieter  de  la  saison,  ne  pensez-vous  pas  que  ce  serait  une  bonne 
chose  si  vous  commenciez  des  a present  a avoir  un  bateau  a 
l’escalier  du  Temple,  et  si  vous  preniez  l’habitude  de  monter  et 
de  descendre  la  riviere  de  temps  en  temps  ? Une  fois  que  vous 
en  auriez  pris  l’habitude,  personne  n’y  fera  attention  et  ne  s’en 
inquietera.  Faites-le  vingt  fois  ou  cinquante  fois,  et  il  n’y  aura 
rien  d’etonnant  a ce  que  vous  le  fassiez  une  vingt  et  unieme  ou 
une  cinquante  et  unieme  fois.  » 
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Ce  plan  me  plut,  et  Provis  en  fut  tout  a fait  enthousiasme. 
Nous  convinmes  qu’il  serait  mis  a execution,  et  que  Provis  ne 
nous  reconnaitrait  jamais,  si  nous  venions  a descendre  au  dela 
du  pont,  passe  le  Moulin  du  Bord  de  l’Eau.  Mais  nous  deci- 
dames  ensuite  qu’il  baisserait  le  store  de  la  partie  orientale  de  sa 
fenetre  toutes  les  fois  qu’il  nous  verrait  et  que  tout  serait  pour  le 
mieux. 

Notre  conference  etant  alors  terminee,  et  tout  etant  arran- 
ge, je  me  levai  pour  partir,  faisant  observer  a Herbert  que  lui  et 
moi  nous  ferions  mieux  de  ne  pas  rentrer  ensemble,  et  que 
j’allais  prendre  une  demi-heure  d’avance  sur  lui. 

« Je  n’aime  pas  a vous  laisser  ici,  dis-je  a Provis,  bien  que 
je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  plus  en  surete  ici  que  pres  de 
moi.  Adieu  ! 

- Cher  enfant,  repondit-il,  en  me  serrant  les  mains,  je  ne 
sais  pas  quand  nous  nous  reverrons  et  je  n’aime  pas  le  mot : 
adieu  ! dites-moi  bonsoir  ! 

- Bonsoir  ! Herbert  nous  servira  d’intermediaire,  et  quand 
le  moment  arrivera,  soyez  certain  que  je  serai  pret.  Bonsoir ! 
bonsoir ! » 

Comme  nous  pensions  qu’il  valait  mieux  qu’il  restat  dans 
son  appartement,  nous  le  quittames  sur  le  palier  devant  sa 
porte,  tenant  une  lumiere  par-dessus  la  rampe  pour  nous  eclai- 
rer.  En  me  retournant  vers  lui,  je  pensais  a la  premiere  nuit  de 
son  retour,  ou  nos  positions  etaient  renversees,  et  ou  je  suppo- 
sais  peu  que  j’aurais  jamais  le  coeur  gros  et  inquiet  en  me  sepa- 
rant  de  lui,  comme  je  l’avais  en  ce  moment. 

Le  vieux  Barley  grognait  et  jurait  quand  nous  repassames 
devant  sa  porte ; il  paraissait  n’avoir  pas  cesse,  et  n’avoir  pas 
l’intention  de  cesser.  Quand  nous  arrivames  au  pied  de 
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l’escalier,  je  demandai  a Herbert  si  Provis  avait  conserve  son 
nom.  II  repondit  que  bien  certainement  non,  et  que  le  locataire 
etait  M.  Campbell.  II  m’expliqua  aussi  que  tout  ce  qu’on  savait 
en  ce  lieu  de  ce  M.  Campbell,  c’etait  qu’on  le  lui  avait  recom- 
mande,  a lui  Herbert,  et  qu’il  avait  un  grand  interet  personnel  a 
ce  qu’on  eut  bien  soin  de  lui,  et  qu’il  vecut  d’une  vie  retiree.  Ain- 
si  quand  nous  entrames  dans  le  salon  ou  Mrs  Whimple  et  Clara 
travaillaient,  je  ne  dis  rien  de  l’interet  que  je  portais  a 
M.  Campbell,  mais  je  le  gardai  pour  moi. 

Quand  j’eus  pris  conge  de  la  jolie  et  charmante  fille  aux 
yeux  noirs,  et  de  la  bonne  femme  qui  avait  voue  une  honnete 
sympathie  a une  petite  affaire  d’amour  veritable,  je  fus  impres- 
sionne  en  remarquant  combien  la  Vieille  Corderie  de  Cuivre 
Vert  etait  devenue  un  lieu  tout  a fait  different.  Le  vieux  Barley 
pouvait  etre  vieux  comme  les  montagnes  et  jurer  comme  un  re- 
giment tout  entier.  Mais  il  y avait  compensation  de  jeunesse,  de 
foi  et  d’esperance  dans  le  Bassin  aux  Ecus,  en  quantite  suffi- 
sante  pour  deborder.  Je  pensai  ensuite  a Estelle  et  a notre  sepa- 
ration, et  je  rentrai  chez  moi  bien  triste. 

Tout  etait  aussi  tranquille  que  jamais  dans  le  Temple  ; les 
fenetres  des  chambres  recemment  occupees  par  Provis,  etaient 
sombres  et  tranquilles,  et  il  n’y  avait  personne  dans  la  Cour  du 
Jardin.  Je  passai  deux  ou  trois  fois  devant  la  fontaine,  avant  de 
descendre  les  marches  qui  me  separaient  de  mon  appartement, 
mais  j’etais  tout  a fait  seul.  Decourage  et  fatigue  comme  je 
l’etais,  je  m’etais  couche  aussitot  arrive.  En  rentrant,  Herbert 
vint  pres  de  mon  lit  et  me  fit  le  meme  rapport.  Ouvrant  ensuite 
une  des  fenetres,  il  regarda  dehors  a la  lueur  du  clair  de  lune,  et 
me  dit  que  le  pave  etait  aussi  solennellement  solitaire  que  celui 
d’une  cathedrale  a la  meme  heure. 

Le  lendemain,  je  m’occupai  a la  recherche  du  bateau,  et  je 
ne  fus  pas  long  a trouver  ce  que  je  cherchais.  J’amenai  mon  em- 
barcation  devant  l’escalier  du  Temple,  et  l’attachai  a un  endroit 
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ou  je  pouvais  l’atteindre  en  une  ou  deux  minutes,  puis  je  com- 
mengai  a me  promener  dedans  comme  pour  m’exercer,  quel- 
quefois  seul,  quelquefois  avec  Herbert.  Je  sortais  souvent,  mal- 
gre  le  froid,  la  pluie  et  le  gresil,  et  quand  je  fus  sorti  ainsi  un  cer- 
tain nombre  de  fois,  personne  ne  fit  plus  attention  a moi.  Je  me 
tins  d’abord  au-dessus  du  pont  de  Black-Friars,  mais,  a mesure 
que  les  heures  de  la  maree  changerent,  j’avangai  vers  le  pont  de 
Londres.  C’etait  le  vieux  pont  de  Londres  en  ce  temps-la,  et  a 
certaines  marees,  il  y avait  la  un  courant  de  maree  et  un  remous 
qui  lui  donnaient  une  mauvaise  reputation.  La  premiere  fois  que 
je  passai  le  Moulin  du  Bord  de  l’Eau,  Herbert  et  moi  nous  te- 
nions  une  paire  de  rames,  et,  en  allant  comme  en  revenant, 
nous  vimes  le  store  du  cote  de  Test  se  baisser.  Herbert  allait  ra- 
rement  moins  de  trois  fois  par  semaine  au  Moulin,  et  jamais  il 
ne  m’apportait  un  mot  de  nouvelles  qui  fut  le  moins  du  monde 
alarmant.  Cependant  je  savais  qu’il  y avait  des  motifs  de 
s’alarmer,  et  je  ne  pouvais  me  debarrasser  de  l’idee  que  j’etais 
surveille.  Une  fois  cette  idee  adoptee,  elle  ne  me  quitta  plus,  et  il 
serait  difficile  de  calculer  combien  de  personnes  innocentes  je 
soupQonnais  de  m’epier. 

En  un  mot,  j’etais  toujours  rempli  de  craintes  pour 
l’homme  hardi  qui  se  cachait.  Herbert  m’avait  dit  quelquefois 
qu’il  trouvait  du  plaisir  a se  tenir  a l’une  de  nos  fenetres  quand 
la  nuit  etait  venue,  et,  quand  la  maree  descendait,  de  penser 
qu’elle  coulait  avec  tout  ce  qu’elle  portait  vers  Clara.  Mais  je 
pensais  avec  horreur  qu’elle  coulait  vers  Magwitch,  et  que  toute 
marque  noire  a sa  surface  pouvait  etre  des  gens  a sa  poursuite, 
s’en  allant  doucement,  silencieusement,  et  surement  pour 
l’arreter. 
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CHAPITRE  XVIII. 


Quelques  semaines  se  passerent  sans  apporter  aucun 
changement.  Nous  attendions  Wemmick,  et  il  ne  donnait  aucun 
signe  de  vie.  Si  je  ne  l’avais  pas  connu  hors  de  la  Petite  Bre- 
tagne, et  si  je  n’avais  jamais  joui  du  privilege  d’etre  sur  un  pied 
d’intimite  au  chateau,  j’aurais  pu  douter  de  lui,  mais  le  connais- 
sant  comme  je  le  connaissais,  je  n’en  doutai  pas  un  seul  instant. 

Mes  affaires  positives  prenaient  un  triste  aspect,  et  plus 
d’un  creancier  me  pressait  pour  de  l’argent.  Je  commengais, 
moi-meme,  a connaitre  le  besoin  d’argent  (je  veux  dire  d’argent 
comptant  dans  ma  poche),  et  j’attenuai  ce  besoin  en  vendant 
quelques  objets  de  bijouterie,  dont  on  se  passe  facilement ; mais 
j’avais  decide  que  ce  serait  une  action  lache  de  continuer  a 
prendre  de  l’argent  de  mon  bienfaiteur,  dans  l’etat  d’incertitude 
de  pensees  et  de  projets  ou  j’etais.  En  consequence,  je  lui  ren- 
voyai,  par  Herbert,  le  portefeuille  intact,  pour  qu’il  le  gardat,  et 
je  sentis  une  sorte  de  satisfaction  - etait-elle  reelle  ou  fausse  ? je 
le  sais  a peine  - de  n’avoir  pas  profite  de  sa  generosite,  depuis 
qu’il  s’etait  revele  a moi. 

Comme  le  temps  s’ecoulait,  l’idee  qu’Estelle  etait  mariee 
s’empara  de  moi.  Craignant  de  la  voir  confirmee,  bien  que  ce  ne 
fut  rien  moins  qu’une  conviction,  j’evitais  de  lire  les  journaux,  et 
je  priai  Herbert  (au quel  j’avais  confie  cette  circonstance,  lors  de 
notre  derniere  entrevue)  de  ne  jamais  m’en  parler.  Pourquoi 
gardais-je  avec  soin  ce  miserable  et  dernier  lambeau  de  la  robe 
de  l’Esperance,  dechiree  et  emportee  par  le  vent  ? Pourquoi, 
vous  qui  lisez  ceci,  avez-vous  commis  la  meme  inconsequence, 
l’an  dernier,  le  mois  dernier,  la  semaine  derniere  ? 
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C’etait  une  vie  malheureuse  que  celle  que  je  menais,  et  son 
anxiete  dominante  depassait  toutes  les  autres  anxietes  comme 
une  haute  montagne  s’eleve  au-dessus  dune  chaine  de  mon- 
tagnes,  et  ne  disparaissait  jamais  de  ma  vue.  Cependant  aucune 
nouvelle  cause  de  terreur  ne  s’elevait  que  je  ne  sautasse  a bas  de 
mon  lit  avec  la  nouvelle  crainte  qu’il  etait  decouvert,  et  que 
j’ecoutasse  avec  anxiete  les  pas  d’Herbert  rentrant  le  soir  de 
peur  qu’il  fut  plus  leger  que  de  coutume  et  charge  de  mauvaises 
nouvelles  : malgre  tout  cela  ou  plutot  a cause  de  tout  cela  les 
choses  allaient  leur  train.  Condamne  a l’inaction,  a une  inquie- 
tude et  a un  doute  continuels,  je  ramais  Qa  et  la  dans  mon  ba- 
teau, et  j’attendais...  j’attendais...  j’attendais...  du  mieux  que  je 
le  pouvais. 

II  y avait  des  marees  ou,  apres  avoir  descendu  la  riviere,  je 
ne  pouvais  remonter  son  remous  furieux  a l’endroit  des  arches 
et  de  l’eperon  du  vieux  pont  de  Londres.  Alors  je  laissais  mon 
bateau  a un  wharf  pres  de  la  Douane,  pour  qu’on  l’amenat  en- 
suite  aux  escaliers  du  Temple.  Je  le  faisais  assez  volontiers,  car 
cela  servait  a me  faire  connaitre,  ainsi  que  mon  bateau,  des  gens 
de  ce  cote  de  l’eau.  Cette  circonstance  insignifiante  amena  deux 
rencontres  dont  je  vais  dire  quelques  mots. 

Une  apres-midi,  vers  la  fin  du  mois  de  fevrier,  j’abordai  au 
wharf  a la  nuit  tombante.  J’etais  descendu  jusqu’a  Greenwich 
avec  la  maree,  et  je  remontais  avec  la  maree.  La  journee  avait 
ete  superbe,  mais  le  brouillard  s’etait  eleve  apres  le  coucher  du 
soleil,  et  j’avais  eu  beau  coup  de  peine  a me  frayer  un  chemin 
parmi  les  navires.  En  descendant,  comme  en  remontant,  j’avais 
vu  le  signal  a la  fenetre  : tout  allait  bien. 

Comme  la  soiree  etait  apre,  et  que  j’avais  tres-froid,  je  pen- 
sais  a me  reconforter,  en  dinant  tout  de  suite  ; et  comme  j’avais 
des  heures  de  tristesse  et  de  solitude  devant  moi  avant  de  ren- 
trer  au  Temple,  je  me  promis,  apres  le  diner  d’aller  au  theatre. 
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Le  theatre  ou  M.  Wopsle  avait  remporte  son  incontestable 
triomphe  etait  de  ce  cote  de  l’eau  (il  n’existe  plus  nulle  part  au- 
jourd’hui),  et  c’est  a ce  theatre  que  je  resolus  d’aller.  Je  savais 
que  M.  Wopsle  n’avait  pas  reussi  a faire  revivre  le  drame,  mais 
qu’il  avait  au  contraire  aide  a sa  decadence.  On  l’avait  vu  annon- 
ce  modestement  sur  les  affiches  comme  un  negre  fidele  a cote 
dune  petite  fille  de  noble  naissance  et  dun  singe.  Herbert 
l’avait  vu  remplir  le  role  d’un  Tartare  rapace  et  facetieux,  avec 
une  tete  rouge  comme  une  brique  et  un  chapeau  impossible  tout 
couvert  de  sonnettes. 

Je  dinai  a l’endroit  qu’Herbert  et  moi  nous  appelions  la 
gargote  geographique,  ou  il  y avait  une  mappemonde  sur  les 
rebords  des  pots  a biere  et  sur  chaque  demi-metre  de  la  nappe, 
et  des  cartes  tracees  avec  le  jus  sur  chaque  couteau,  - au- 
jourd’hui,  c’est  a peine  s’il  y a une  seule  gargote  dans  le  domaine 
du  Lord  Maire  qui  ne  soit  pas  geographique,  - et  je  passai  le 
temps  a faire  des  boulettes  de  mie  de  pain,  a regarder  les  bees 
de  gaz,  et  a cuire  dans  la  chaude  atmosphere  des  diners.  Bientot 
je  me  levai  pour  me  rendre  au  theatre. 

La  je  vis  un  vertueux  maitre  d’equipage  au  service  de  Sa 
Majeste,  excellent  homme,  bien  que  j’eusse  pu  lui  desirer  un 
pantalon  moins  serre  dans  certains  endroits  et  plus  serre  dans 
d’autres,  qui  enfongait  tous  les  petits  chapeaux  des  hommes  sur 
leurs  yeux,  quoiqu’il  fut  tres-genereux  et  brave,  et  qu’il  eut  desi- 
re que  personne  ne  payat  d’impots,  et  qu’il  fut  tres-patriote.  Ce 
maitre  d’equipage  avait  un  sac  d’argent  dans  sa  poche,  qui  fai- 
sait  l’effet  d’un  pudding  dans  son  linge14,  et  avec  cet  avoir,  il 
epousait  une  jeune  personne  versee  dans  les  fournitures  de  lite- 
rie,  au  milieu  de  grandes  rejouissances  ; toute  la  population  de 
Portsmouth  (au  nombre  de  neuf  au  dernier  recensement)  se 
tournait  vers  la  plage  pour  se  frotter  les  mains,  echanger  des 


14  Les  puddings  serieux  doivent  cuire  dans  un  torchon ; une  ser- 
viette les  modifie  en  mal,  dit  le  Cuisinier  royal  britannique. 
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poignees  de  mains  avec  les  autres  et  chanter  a tue-tete  : « Rem- 
plissez  nos  verves ! Remplissez  nos  verres ! » Un  certain  ba- 
layeur  de  navires,  au  teint  fonce,  qui  ne  voulait  ni  boire  ni  rien 
faire  de  ce  qu’on  lui  proposait,  et  dont  le  coeur,  disait  ouverte- 
ment  le  maitre  d’equipage,  devait  etre  aussi  noir  que  la  figure, 
proposa  a deux  autres  de  ses  camarades  de  mettre  dans 
l’embarras  tous  ceux  qui  etaient  la,  ce  qui  fut  si  bien  execute  (la 
famille  du  balayeur  ayant  une  influence  politique  considerable), 
qu’il  fallut  une  demi-soiree  pour  arranger  les  choses,  et  alors 
tout  fut  mene  par  l’intermediaire  dun  petit  epicier  avec  un  cha- 
peau blanc,  des  guetres  noires,  un  nez  rouge,  qui  entra  dans  une 
horloge  avec  un  gril  a la  main  pour  ecouter,  sortir  et  frapper  par 
derriere  avec  son  gril  ceux  qu’il  ne  pouvait  pas  convaincre  de  ce 
qu’il  avait  entendu.  Ceci  amena  M.  Wopsle  (dont  on  n’avait  pas 
encore  entendu  parler) ; il  entra  portant  une  etoile  et  une  jarre- 
tiere,  comme  grand  plenipotentiaire  envoye  par  l’amiraute,  pour 
dire  que  les  balayeurs  devaient  aller  en  prison  sur  le  champ,  et 
qu’il  apportait  le  pavilion  anglais  au  maitre  d’equipage,  comme 
un  faible  temoignage  des  services  publics  qu’il  avait  rendus.  Le 
maitre  d’equipage,  emu  pour  la  premiere  fois,  essuya  respec- 
tueusement  son  ceil  avec  le  pavilion  ; puis,  eclatant  de  joie,  et 
s’adressant  a M.  Wopsle  : 

« Avec  la  permission  de  Votre  Honneur,  dit-il,  je  sollicite 
l’autorisation  de  lui  offrir  la  main.  » 

M.  Wopsle  le  lui  permit  avec  une  dignite  gracieuse  et  fut 
immediatement  conduit  dans  un  coin  poussiereux,  pendant  que 
tout  le  monde  dansait  une  gigue.  C’est  de  ce  coin,  et  en  prome- 
nant  sur  le  public  un  oeil  mecontent  qu’il  m’aperQut. 

La  seconde  piece  etait  la  derniere  nouvelle  grande  panto- 
mime de  Noel,  dans  la  premiere  scene  de  laquelle  je  fus  peine  de 
decouvrir  M.  Wopsle.  II  entra  en  scene  en  grands  bas  de  laine 
rouge,  avec  un  visage  phosphorescent  et  une  masse  de  franges 
ecarlates  en  guise  de  cheveux.  Puis  le  genie  de  l’Amour  ayant 
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besoin  dun  aide,  a cause  de  la  brutalite  paternelle  dun  fermier 
ignorant,  qui  s’opposait  au  choix  de  sa  fille,  evoqua  un  enchan- 
teur  sentencieux  et  arrivant  des  Antipodes,  quelque  peu  secoue, 
apres  un  voyage  apparemment  rude.  M.  Wopsle  parut  dans  ce 
nouveau  role  avec  un  chapeau  pointu  et  un  ouvrage  de  necro- 
mancie  en  un  volume  sous  le  bras.  Le  but  du  voyage  de  cet  en- 
chanteur  etant  principalement  d’ecouter  ce  qu’on  lui  disait,  ce 
qu’on  lui  chantait,  ce  qu’on  lui  criait,  de  voir  ce  qu’on  lui  dansait 
et  lui  montrait,  avec  des  feux  de  diverses  couleurs,  il  avait  pas 
mal  de  temps  a lui,  et  je  remarquai,  avec  une  grande  surprise 
qu’il  passait  ce  temps  a regarder  de  mon  cote,  comme  s’il  se 
perdait  en  etonnement. 

II  y avait  quelque  chose  de  si  remarquable  dans  l’etat  crois- 
sant de  l’oeil  de  M.  Wopsle,  et  tant  de  choses  semblaient  tourbil- 
lonner  dans  son  esprit  et  y devenir  confuses,  que  je  n’y  compre- 
nais  plus  rien.  J’y  pensais  encore  en  sortant  du  theatre,  une 
heure  apres,  et  en  le  trouvant  qui  m’attendait  pres  de  la  porte. 

« Comment  vous  portez-vous  ? dis-je  en  lui  donnant  une 
poignee  de  mains,  pendant  que  nous  descendions  dans  la  rue. 
Je  me  suis  aperQu  que  vous  me  voyiez. 

- Si  je  vous  voyais,  monsieur  Pip  ! repondit-il ; mais  oui,  je 
vous  voyais.  Mais  qui  done  etait  la  aussi  ? 


-Qui? 


- C’est  etrange,  dit  M.  Wopsle,  retombant  dans  son  regard 
perdu.  Et  cependant  je  jurerais  que  c’est  lui.  » 

Prenant  l’alarme,  je  suppliai  M.  Wopsle  de  s’expliquer. 

« Je  ne  sais  pas  si  je  l’aurais  remarque  d’abord,  si  vous 
n’eussiez  pas  ete  la,  dit  M.  Wopsle,  continuant  du  meme  ton 
vague  ; ce  n’est  pas  certain,  pourtant  je  le  crois.  » 
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Involontairement,  je  regardai  autour  de  moi,  comme  j’avais 
l’habitude  de  le  faire,  en  rentrant  au  logis,  car  ces  paroles  mys- 
terieuses  me  donnaient  le  frisson. 

« Oh  ! on  ne  peut  plus  le  voir,  dit  M.  Wopsle,  il  est  sorti 
avant  moi ; je  l’ai  vu  partir.  » 

Avec  les  raisons  que  j’avais  d’etre  mefiant,  j’allai  jusqu’a 
soup^onner  ce  pauvre  acteur.  J’entrevoyais  un  dessein  de 
m’arracher  quelque  aveu  par  surprise.  Je  le  regardai  done  en 
marchant,  mais  je  ne  disais  rien. 

« Je  me  figurais  follement  qu’il  devait  etre  avec  vous,  mon- 
sieur Pip,  jusqu’a  ce  que  je  m’aperQusse  que  vous  ne  saviez  pas 
qu’il  etait  la,  assis  derriere  vous  comme  un  fantome.  » 

Mon  premier  frisson  me  reprit,  mais  j’etais  resolu  a ne  pas 
parler  encore,  car  j’etais  tout  a fait  convaincu,  d’apres  les  pa- 
roles de  Wopsle,  qu’il  devait  avoir  ete  choisi  pour  m’amener  a 
parler  de  ce  qui  concernait  Provis.  J’etais,  bien  entendu,  parfai- 
tement  assure  que  Provis  n’etait  pas  la. 

« Je  vois  que  je  vous  etonne,  monsieur  Pip,  je  le  vois  bien  ; 
mais  e’est  bien  etrange.  Vous  aurez  peine  a croire  ce  que  je  vais 
vous  dire  ; je  pourrais  a peine  le  croire  moi-meme,  si  vous  me  le 
disiez. 

- Vraiment ! dis-je. 

- Non,  vraiment,  monsieur  Pip.  Vous  vous  souvenez  d’un 
certain  jour  de  Noel,  alors  que  vous  n’etiez  encore  qu’un  enfant ; 
je  dinais  chez  Gargery,  et  des  soldats  vinrent  frapper  a la  porte 
pour  faire  reparer  une  paire  de  menottes. 

- Je  m’en  souviens  tres-bien. 
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- Et  vous  vous  souvenez  qu’ils  poursuivaient  deux  formats  ; 
que  nous  y allames  avec  eux  ; que  Gargery  vous  portait  sur  son 
dos,  et  que  je  me  mis  a la  tete,  et  que  vous  vous  teniez  aussi  pres 
de  moi  que  possible  ? 

- Je  me  souviens  tres-bien  de  tout  cela.  » 

Mieux  qu’il  ne  le  croit,  pensai-je,  excepte  ce  dernier  detail. 

« Et  vous  vous  souvenez  que  nous  les  trouvames  tous  les 
deux  dans  un  fosse,  et  qu’ils  se  battaient,  et  que  l’un  avait  ete 
rudement  frappe  et  blesse  au  visage  par  l’autre  ? 

- Je  les  vois  encore. 

- Et  que  les  soldats  allumerent  des  torches  et  mirent  les 
deux  formats  au  milieu  d’eux,  et  que  nous  avons  ete  les  voir  em- 
mener  au  dela  des  marais  ; que  la  lumiere  des  torches  eclairait 
leurs  visages  ; j’insiste  sur  ce  detail,  que  la  lumiere  des  torches 
eclairait  leurs  visages,  parce  que  tout  etait  nuit  noire  autour  de 
nous. 

- Oui,  dis-je,  je  me  souviens  de  tout  cela. 

- Eh  bien  ! monsieur  Pip,  un  de  ces  deux  prisonniers  etait 
derriere  vous  ce  soir  ; je  le  voyais  par-dessus  votre  epaule. 

- Attention  ! pensai-je.  Lequel  des  deux  supposiez-vous 
que  c’etait  ? lui  demandai-je. 

- Celui  qui  a ete  maltraite,  repondit-il  aussitot ; et  je  jure- 
rais  que  je  l’ai  vu.  Plus  j’y  pense,  plus  je  suis  certain  que  c’est  lui. 
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- C’est  tres-curieux,  dis-je  en  prenant  le  meilleur  air  que  je 
pus  pour  lui  faire  croire  que  cela  ne  me  faisait  rien.  C’est  tres- 
curieux,  en  verite  ! » 

Je  ne  puis  exagerer  l’inquietude  extraordinaire  dans  la- 
quelle  cette  conversation  me  jeta,  ni  la  terreur  etrange  que  je 
ressentais  en  songeant  que  Compeyson  avait  ete  derriere  moi 
comme  un  fantome.  Car  s’il  etait  sorti  un  moment  de  ma  pensee 
depuis  que  Provis  etait  en  surete,  c’ etait  dans  le  moment  meme 
qu’il  avait  ete  le  plus  pres  de  moi ; et  penser  que  je  m’en  doutais 
si  peu,  que  j’etais  si  peu  sur  mes  gardes  apres  toutes  les  precau- 
tions que  j’avais  prises,  c’ etait  comme  si,  apres  avoir  ferme  une 
enfilade  de  cent  portes  pour  l’eloigner,  je  l’eusse  retrouve  a mon 
bras  ! Je  ne  pouvais  pas  douter  non  plus  qu’il  n’eut  pas  ete  la,  et 
que  si  legere  que  fut  une  apparence  de  danger  autour  de  nous,  le 
danger  etait  toujours  proche  et  menagant. 

Je  demandai  a M.  Wopsle  a quel  moment  l’homme  etait 
entre. 

« Je  ne  puis  vous  le  dire.  Je  vous  ai  vu,  et  par-dessus  votre 
epaule  j’ai  vu  l’homme.  Ce  n’est  qu’apres  l’avoir  vu  pendant 
quelque  temps  que  j’ai  commence  a le  reconnaitre  ; mais  je  l’ai 
tout  de  suite,  vaguement,  associe  a vous,  et  j’ai  su  qu’il  avait, 
d’une  maniere  ou  d’une  autre,  quelque  rapport  avec  vous,  au 
temps  ou  vous  habitiez  notre  village. 

- Comment  etait-il  vetu  ? 

- Convenablement,  mais  sans  rien  de  particulier  ; en  noir, 
a ce  que  je  pense. 

- Son  visage  etait-il  defigure  ? 

- Non,  je  ne  crois  pas.  » 
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Je  ne  le  croyais  pas  non  plus,  bien  que  dans  mon  etat  de 
preoccupation  je  n’eusse  pas  fait  beaucoup  attention  aux  gens 
places  derriere  moi ; je  pensais  cependant  qu’il  etait  probable 
qu’un  visage  defigure  aurait  attire  mon  attention. 

Quand  M.  Wopsle  m’eut  fait  part  de  tout  ce  qu’il  pouvait  se 
rappeler  ou  de  tout  ce  que  je  pouvais  lui  arracher,  et  quand  je  lui 
eus  offert  un  leger  rafraichissement,  pour  le  remettre  de  ses  fa- 
tigues de  la  soiree,  nous  nous  separames.  II  etait  entre  minuit  et 
une  heure  quand  j’arrivai  au  Temple,  et  les  portes  etaient  fer- 
mees.  II  n’y  avait  personne  pres  de  moi,  ni  sur  ma  route,  ni 
quand  j’arrivai  a la  maison. 

Herbert  etait  rentre,  et  nous  tinmes  un  conseil  tres-serieux 
aupres  du  feu.  Mais  il  n’y  avait  rien  a faire,  si  ce  n’est  de  com- 
muniquer  a Wemmick  ce  que  j’avais  decouvert  ce  soir-la,  et  de 
lui  rappeler  que  nous  attendions  sa  decision.  Comme  je  pensais 
que  je  pourrais  le  compromettre  si  j’allais  trop  souvent  a son 
chateau,  je  lui  fis  cette  communication  par  lettre.  Je  l’ecrivis 
avant  de  me  mettre  au  lit,  et  je  sortis  pour  la  mettre  a la  poste. 
Personne  encore  n’etait  derriere  moi.  Herbert  et  moi  nous  con- 
vinmes  que  nous  n’avions  rien  a faire  que  d’etre  tres-prudents, 
et  nous  fumes  reellement  tres-prudents,  plus  que  prudents 
meme  si  c’est  possible  ; et  pour  ma  part  je  n’approchais  jamais 
du  Bassin  aux  Ecus,  excepte  quand  j’y  passais  en  bateau,  et  alors 
je  ne  regardais  le  Moulin  du  Bord  de  l’Eau  que  comme  j’aurais 
regarde  tout  autre  chose. 
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CHAPITRE  XIX. 


La  seconde  des  deux  rencontres  dont  j’ai  parle  dans  le  cha- 
pitre  precedent  arriva  une  semaine  environ  apres  celle-ci. 
J’avais  encore  laisse  mon  bateau  au  wharf,  en  aval  du  pont. 
L’apres-midi  n’etait  pas  encore  avancee ; je  n’avais  pas  decide 
ou  je  dinerais  ; j’avais  flane  dans  Cheapside  et  j’y  flanais  encore, 
le  plus  inoccupe  de  tous  ceux  qui  allaient  et  venaient  autour  de 
moi,  quand  la  large  main  de  quelqu’un  qui  venait  derriere  moi 
tomba  sur  mon  epaule.  C’etait  la  main  de  M.  Jaggers,  et  il  la 
passa  sous  mon  bras. 

« Puisque  nous  allons  du  meme  cote,  Pip,  nous  pouvons 
causer  ensemble.  Ou  allez-vous  ? 

- Au  Temple,  je  crois,  dis-je. 

- Vous  ne  le  savez  pas  exactement  ? dit  M.  Jaggers. 

- Mais,  repris-je,  heureux  pour  une  fois  de  pouvoir  le  for- 
cer a m’interroger,  je  ne  crois  pas,  car  je  suis  encore  indecis. 

- Vous  allez  diner,  dit  M.  Jaggers,  vous  ne  craignez  pas 
d’admettre  cela,  je  suppose  ? 

- Non,  repondis-je,  je  ne  crains  pas  d’admettre  cela. 

- Et  vous  n’etes  pas  invite  ? 

- Je  ne  crains  pas  d’admettre  non  plus  que  je  ne  suis  pas 
invite. 
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- Alors,  dit  M.  Jaggers,  venez  diner  avec  moi.  » 

J’allais  m’excuser  quand  il  ajouta  : 

« Wemmick  y sera.  » 

Je  changeai  done  mon  refus  en  acceptation,  les  quelques 
mots  que  j’avais  prononces  pouvant  servir  de  commencement  a 
l’une  comme  a l’autre  phrase.  Nous  longeames  Cheapside  et 
nous  gagnames  la  Petite  Bretagne  pendant  que  les  lumieres 
commenQaient  a jaillir  brillamment  des  devantures  des  bou- 
tiques, et  que  les  allumeurs  de  reverberes,  trouvant  a peine  as- 
sez  de  place  pour  poser  leurs  echelles  dans  la  foule  qui  montait 
et  descendait  continuellement,  ouvraient  plus  d’yeux  rouges 
dans  le  brouillard  qui  s’elevait  que  ma  tour,  servant  de  veilleuse, 
n’avait  ouvert  d’yeux  blancs  sur  la  muraille  fantastique  des 
Hummums. 

A l’etude  de  la  Petite  Bretagne,  il  y eut  le  courrier  ordinaire, 
le  lavage  des  mains,  le  mouchage  des  chandelles,  et  la  fermeture 
de  la  caisse  qui  terminait  les  occupations  de  la  journee.  Pendant 
que  je  me  tenais  devant  le  feu  de  M.  Jaggers,  sa  flamme,  en 
s’elevant  et  en  s’abaissant,  donnait  aux  deux  bustes  de  la  ta- 
blette  la  meme  apparence  que  s’ils  avaient  joue  avec  moi  un  jeu 
diabolique  et  a qui  baisserait  les  yeux  le  premier.  Quand  a la 
paire  de  grasses  et  communes  chandelles  du  bureau,  elles  eclai- 
raient  tristement  M.  Jaggers,  qui  ecrivait  dans  son  coin,  et  elles 
etaient  decorees  de  sales  feuilles  de  papier,  qui  les  entouraient 
comme  un  linceul  en  souvenir  dune  quantite  de  clients  pendus. 

Nous  nous  rendimes  tous  trois  ensemble  a Gerrard  Street 
dans  une  voiture  de  place.  Des  que  nous  y arrivames,  on  servit 
le  diner.  Bien  que  je  n’eusse  pas  du  songer  a faire  dans  cette 
maison  la  moindre  allusion  aux  sentiments  que  Wemmick  pro- 
fessait  chez  lui,  cependant  je  n’aurais  eu  aucune  objection  a ren- 
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contrer  de  temps  en  temps  un  coup  d’oeil  amical  de  sa  part. 
Mais  il  n’en  devait  pas  etre  ainsi.  Toutes  les  fois  qu’il  levait  les 
yeux  de  dessus  la  table,  c’etait  pour  les  porter  sur  M.  Jaggers,  et 
il  etait  sec  et  froid  avec  moi  comme  s’il  y eut  eu  deux  Wemmick, 
et  que  celui  qui  etait  devant  moi  eut  ete  le  mauvais. 

« Avez-vous  envoye  la  lettre  de  miss  Havisham  a M.  Pip, 
Wemmick  ? demanda  M.  Jaggers  quand  nous  eumes  commence 
a diner. 

- Non,  monsieur,  repondit  Wemmick  ; elle  allait  partir  par 
la  poste  quand  vous  etes  entre  avec  M.  Pip  dans  l’etude,  la  voi- 
ci.  » 


Il  la  tendit  a son  patron  au  lieu  de  me  la  donner. 

« C’est  une  lettre  de  deux  lignes,  Pip,  dit  M.  Jaggers  en  me 
la  passant,  que  m’a  envoyee  miss  Havisham  parce  qu’elle  n’etait 
pas  sure  de  votre  adresse.  Elle  me  dit  qu’elle  desire  vous  voir 
pour  une  petite  affaire  dont  vous  lui  aviez  parle.  Irez-vous  ?... 

- Oui,  dis-je  en  jetant  les  yeux  sur  la  lettre  qui  etait  congue 
exactement  en  ces  termes. 

- Quand  croyez-vous  pouvoir  y aller  ? 

- J’ai  une  affaire  urgente  a terminer,  dis-je  en  regardant 
Wemmick  qui  mangeait  du  poisson,  cela  m’empeche  de  pouvoir 
preciser  l’epoque,  mais  peut-etre  irai-je  de  suite. 

- Si  M.  Pip  a l’intention  d’y  aller  tout  de  suite,  dit  Wem- 
mick a M.  Jaggers,  il  n’est  pas  necessaire  qu’il  fasse  une  re- 
ponse,  n’est-ce  pas  ? » 

Recevant  ceci  comme  un  avertissement  qu’il  valait  mieux 
ne  pas  mettre  de  retard,  je  decidai  que  j’irais  le  lendemain,  et  je 
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le  dis.  Wemmick  but  un  verre  de  vin  et  regarda  M.  Jaggers  dun 
air  a la  fois  boudeur  et  satisfait,  mais  il  ne  me  regarda  pas. 

« Ainsi,  Pip,  dit  M.  Jaggers,  notre  ami  Drummle  a joue  ses 
cartes  et  il  a gagne  la  partie.  » 

Tout  ce  que  je  pus  faire  ce  fut  d’ebaucher  un  signe 
d’assentiment. 

« Ah  ! c’est  un  gargon  qui  promet,  dans  son  genre  ; mais  il 
pourrait  bien  ne  pas  pouvoir  suivre  ses  inclinations.  Le  plus  fort 
finira  par  l’emporter  ; mais  le  plus  fort  est  encore  a trouver.  S’il 
allait  l’etre,  et  s’il  la  battait... 

- Assurement,  interrompis-je  la  tete  et  le  coeur  en  feu,  vous 
ne  pensez  pas  qu’il  soit  assez  scelerat  pour  agir  ainsi,  monsieur 
Jaggers  ? 

- Je  n’ai  pas  dit  cela,  Pip,  je  fais  une  supposition.  S’il  arri- 
vait  a la  battre,  il  se  peut  qu’il  ait  la  force  pour  lui ; si  c’etait  une 
question  d’intelligence,  il  ne  le  ferait  certainement  pas.  Il  serait 
bien  difficile  de  donner  une  opinion  sur  ce  qu’un  individu  de 
cette  espece  peut  devenir  dans  telle  circonstance,  parce  qu’il  y a 
autant  de  chance  pour  l’un  comme  pour  l’autre  de  ces  deux  re- 
sultats. 

- Expliquez-moi  done  cela. 

- Un  garQon  comme  notre  ami  Drummle,  repondit 
M.  Jaggers,  ou  bat  ou  rampe.  Il  peut  ramper  et  se  plain dre,  ou 
ramper  et  ne  pas  se  plaindre,  mais  il  bat  ou  il  rampe.  Demandez 
a Wemmick  ce  qu’il  en  pense. 

- Il  bat  ou  il  rampe,  dit  Wemmick  sans  s’adresser  a moi  le 
moins  du  monde. 
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- Ainsi,  void  pour  Mrs  Bentley  Drummle,  dit  M.  Jaggers 
en  prenant  une  carafe  de  vin  de  choix  sur  son  buffet,  et  remplis- 
sant  nos  verres  et  le  sien,  et  puisse  la  question  de  suprematie  se 
terminer  a la  satisfaction  de  madame  ! ce  ne  sera  jamais  a la 
satisfaction  de  madame  et  de  monsieur.  Voyons  done,  Molly, 
Molly,  Molly,  comme  vous  etes  lente  aujourd’hui ! » 

Molly  etait  a cote  de  lui  quand  il  lui  adressa  la  parole,  et 
elle  mettait  un  plat  sur  la  table.  Quand  elle  retira  ses  mains,  elle 
recula  dun  pas  ou  deux,  murmura  dun  ton  agite  quelques  mots 
d’excuse,  et  un  certain  mouvement  de  ses  doigts,  pendant 
qu’elle  parlait,  attira  mon  attention. 

« Qu’y  a-t-il  ? demanda  M.  Jaggers. 

- Rien,  seulement  le  sujet  de  votre  conversation  m’etait 
quelque  peu  penible.  » 

Les  doigts  de  Molly  s’agitaient  comme  lorsque  l’on  tricote  ; 
elle  regardait  son  maitre,  ne  sachant  pas  si  elle  pouvait  se  reti- 
rer,  ou  s’il  avait  quelque  chose  de  plus  a lui  dire,  et  s’il  n’allait 
pas  la  rappeler  si  elle  partait.  Son  regard  etait  tres-pergant ; 
bien  certainement  j’avais  vu  de  tels  yeux  et  de  telles  mains  tout 
recemment,  en  une  occasion  memorable  ! 

II  la  renvoya,  et  elle  sortit  vivement  de  la  chambre ; mais 
elle  resta  devant  moi  aussi  distinctement  que  si  elle  eut  ete  en- 
core la.  Je  regardais  ces  yeux,  je  regardais  ces  mains,  je  regar- 
dais  ces  cheveux  flottants,  et  je  les  comparais  a d’autres  yeux,  a 
d’autres  mains,  a d’autres  cheveux  que  je  connaissais,  et  je  pen- 
sais  a ce  que  tout  cela  pourrait  etre  apres  vingt  annees  dune  vie 
orageuse  avec  un  mari  brutal.  Je  regardai  encore  les  yeux  et  les 
mains  de  la  gouvernante,  et  je  pensai  a l’inexplicable  sentiment 
qui  s’etait  empare  de  moi  la  derniere  fois  que  je  m’etais  prome- 
ne  avec  quelqu’un  dans  le  jardin  abandonne  et  a travers  la  bras- 
serie en  mines,  je  pensais  comment  le  meme  sentiment  m’etait 
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revenu  quand  j’avais  vu  un  visage  me  regarder  et  une  main  me 
faire  des  signes  par  la  portiere  de  la  voiture  ; et  comment  il  etait 
revenu  encore  une  fois,  et  m’avait  traverse  comme  l’eclair  quand 
j’avais  passe  dans  une  voiture,  n’etant  pas  seul,  a travers  l’eclat 
soudain  dune  lumiere  dans  une  rue  obscure,  je  pensais  com- 
ment un  anneau  d’affinite  qui  manquait  m’avait  empeche  de 
reconnaitre  cette  identite  au  theatre,  et  comment  cet  anneau  qui 
manquait  auparavant,  avait  ete  rive  par  moi  maintenant  que  je 
passais  par  hasard  du  nom  d’Estelle  aux  doigts  qui  remuaient 
comme  s’ils  tricotaient  et  aux  yeux  attentifs,  et  je  fus  parfaite- 
ment  convaincu  que  cette  femme  etait  la  mere  d’Estelle. 

M.  Jaggers  m’avait  vu  avec  Estelle,  et  il  n’etait  pas  probable 
que  des  sentiments  que  je  ne  m’etais  pas  donne  la  peine  de  ca- 
cher  lui  eussent  echappe.  Il  fit  un  signe  d’assentiment  quand  je 
dis  que  ce  sujet  m’etait  penible,  me  frappa  sur  l’epaule,  fit  circu- 
ler  le  vin  encore  une  fois,  et  continua  son  diner. 

Seulement  deux  fois  encore  la  gouvernante  reparut,  et  alors 
son  sejour  dans  la  salle  fat  tres-court,  et  M.  Jaggers  se  montra 
avec  elle.  Mais  ses  mains  etaient  les  mains  d’Estelle,  et  ses  yeux 
etaient  les  yeux  d’Estelle,  et,  quand  elle  aurait  reparu  cent  fois  je 
n’aurais  ete  ni  plus  ni  moins  certain  que  ma  conviction  etait  la 
verite. 

Ce  fut  une  soiree  bien  triste,  car  Wemmick  buvait  son  vin 
quand  la  carafe  passait  devant  lui  comme  s’il  eut  rempli  un  de- 
voir, juste  comme  il  aurait  pu  prendre  son  salaire,  le  premier  du 
mois,  et,  les  yeux  sur  son  chef,  il  se  tenait  perpetuellement  pret 
a subir  un  contre-interrogatoire.  Quand  a la  quantite  de  vin,  sa 
bouche  etait  aussi  indifferente  et  prete  que  toute  autre  boite  aux 
lettres  a recevoir  sa  quantite  de  lettres.  A mon  point  de  vue,  il 
fut  tout  le  temps  le  mauvais  Wemmick,  et  du  Wemmick  de 
Walworth,  il  n’avait  que  l’enveloppe. 
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Wemmick  et  moi  nous  primes  conge  de  bonne  heure  et 
nous  partimes  ensemble.  Meme  en  cherchant  a tatons  nos  cha- 
peaux parmi  la  provision  de  bottes  de  M.  Jaggers,  je  sentis  que 
le  vrai  Wemmick  etait  en  train  de  revenir  ; et  nous  n’eumes  pas 
parcouru  douze  metres  de  Gerrard  Street,  dans  la  direction  de 
Walworth,  que  je  me  trouvai  marchant  bras  dessus  bras  dessous 
avec  le  bon  Wemmick,  et  que  le  mauvais  s’etait  evapore  dans 
l’air  du  soir. 

« Eh  bien  ! dit  Wemmick,  c’est  fini.  C’est  un  homme  sur- 
prenant  qui  n’a  pas  son  pared  au  monde  ; mais  il  faut  se  serrer 
quand  on  dine  avec  lui,  et  je  dine  bien  mieux  quand  je  ne  suis 
pas  serre.  » 

Je  sentais  que  c’etait  bien  la  le  cas,  et  je  le  lui  dis. 

« Je  ne  le  dirais  pas  a d’autre  qu’a  vous,  repondit-il,  mais  je 
sais  que  ce  qui  se  dit  entre  vous  et  moi  ne  va  pas  plus  loin. 

- Avez-vous  jamais  vu  la  fille  adoptive  de  miss  Havisham, 
Mrs  Bentley  Drummle  ? lui  demandai-je. 

- Non,  » me  repondit-il. 

Pour  eviter  de  paraitre  trop  brusque,  je  lui  parlai  de  son 
pere  et  de  miss  Skiffins.  II  prit  un  air  fin  quand  je  pronongai  le 
nom  de  miss  Skiffins,  et  s’arreta  dans  la  rue  pour  se  moucher, 
avec  un  mouvement  de  tete  et  un  geste  qui  n’etaient  pas  tout  a 
fait  exempts  dune  secrete  fatuite. 

« Wemmick,  dis-je,  vous  souvenez-vous  de  m’avoir  dit, 
avant  que  j’allasse  pour  la  premiere  fois  au  domicile  prive  de 
M.  Jaggers,  de  faire  attention  a sa  gouvernante  ? 
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- Vous  l’ai-je  dit,  repliqua-t-il ; ma  foi,  je  crois  que  oui ; le 
diable  m’emporte  ajouta-t-il  tout  a coup,  je  crois  que  je  l’ai  dit ! 
II  me  semble  que  je  ne  suis  pas  encore  tout  a fait  desserre. 

- Vous  l’avez  appelee  une  bete  feroce  apprivoisee,  dis-je. 

- Et  vous,  comment  l’appelez-vous  ? dit-il. 

- La  meme  chose.  Comment  M.  Jaggers  l’a-t-il  apprivoisee, 
Wemmick  ? 

- C’est  son  secret ; il  y a de  longues  annees  qu’elle  est  avec 
lui. 


- Je  voudrais  que  vous  me  disiez  son  histoire  : j’ai  un  inte- 
ret  tout  particulier  a la  connaitre.  Vous  savez  que  ce  qui  se  dit 
entre  nous  ne  va  pas  plus  loin. 

- Eh  bien  ! repliqua  Wemmick,  je  ne  sais  pas  son  histoire, 
c’est-a-dire  que  je  n’en  sais  pas  tous  les  details  ; mais  ce  que  j’en 
sais,  je  vais  vous  le  dire.  Nous  sommes  toujours  dans  nos  capa- 
cites  privees  et  personnelles. 

- Bien  entendu. 

- II  y a une  vingtaine  d’annees,  cette  femme  fut  jugee  a Old 
Bailey  pour  meurtre  et  fut  acquittee.  C’etait  une  tres-belle  jeune 
femme,  et  je  crois  qu’elle  avait  un  peu  de  sang  bohemien  dans 
les  veines.  N’importe  comment,  il  etait  assez  chaud  quand  elle 
etait  excitee. 

- Mais  elle  fut  acquittee. 

- M.  Jaggers  etait  pour  elle,  continua  Wemmick  avec  un 
regard  plein  de  signification,  et  il  plaida  sa  cause  dune  maniere 
tout  a fait  surprenante.  C’etait  une  cause  desesperee.  Il  n’etait 
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alors  comparativement  qu’un  commengant,  et  sa  plaidoirie  fit 
radmiration  de  tout  le  monde  ; de  fait,  on  peut  presque  dire  que 
c’est  cette  affaire  qui  l’a  pose.  II  la  plaida  lui-meme  au  bureau  de 
police,  jour  par  jour,  pendant  longtemps,  luttant  meme  contre  le 
renvoi  devant  le  tribunal,  et  le  jour  du  jugement,  ou  il  ne  pou- 
vait  plaider  lui-meme,  il  se  tint  pres  de  l’avocat,  et,  chacun  le 
sait,  c’est  lui  qui  mit  tout  le  sel  et  le  poivre.  La  personne  assassi- 
nee  etait  une  femme,  une  femme  qui  avait  une  dizaine  d’annees 
de  plus  que  la  gouvernante,  et  qui  etait  bien  plus  grande  et  bien 
plus  forte.  C’etait  un  cas  de  jalousie.  Toutes  deux  avaient  mene 
une  vie  dereglee,  et  cette  femme  avait  ete  mariee  tres-jeune  sous 
le  manche  a balai  (comme  nous  disons)  a un  coureur,  et  c’etait 
une  vraie  furie  en  matiere  de  jalousie.  La  femme  assassinee, 
mieux  assortie  a l’homme,  certainement  par  rapport  a l’age,  fut 
trouvee  morte  dans  une  grange,  pres  de  Hounslow  Heath.  Il  y 
avait  eu  une  lutte  violente,  un  combat  peut-etre.  Elle  etait  con- 
tusionnee,  egratignee  et  dechiree  ; elle  avait  ete  prise  a la  gorge, 
et  enfin  etouffee.  Or,  il  n’y  avait  aucune  preuve  pour  faire  soup- 
Qonner  une  autre  personne  que  cette  femme,  et  c’est  principa- 
lement  sur  l’impossibilite  pour  elle  d’avoir  commis  le  meurtre, 
que  M.  Jaggers  la  defendait.  Vous  pouvez  etre  certain,  dit 
Wemmick  en  me  touchant  le  bras,  qu’il  ne  fit  alors  aucune  allu- 
sion a la  force  de  ses  poignets,  bien  qu’il  en  fasse  quelquefois 
maintenant.  » 

J’avais  raconte  a Wemmick  qu’il  lui  avait  fait  nous  montrer 
ses  poignets  le  jour  du  diner. 

« Eh  bien,  monsieur,  continua  Wemmick,  il  arriva...  il  arri- 
va...  devinez-vous  ? Que  cette  femme  fut  habillee  avec  tant 
d’artifice,  depuis  le  jour  de  son  arrestation,  qu’elle  parut  bien 
plus  faible  qu’elle  ne  l’etait  reellement ; ses  manches  surtout 
avaient  ete  si  habilement  arrangees,  que  ses  bras  avaient  une 
apparence  tout  a fait  delicate.  Elle  avait  seulement  une  ou  deux 
contusions  sur  sa  personne,  et  ne  paraissait  pas  avoir  ete  frap- 
pee  a coups  de  pied,  mais  le  dessus  de  ses  mains  etait  egratigne, 
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et  l’on  se  demandait  si  cela  avait  ete  fait  avec  les  ongles.  Alors 
M.  Jaggers  demontra  qu’elle  avait  passe  au  milieu  dune  tres- 
grande  quantite  d’epines,  qui  n’etaient  pas  aussi  hautes  que  sa 
tete,  mais  qu’elle  ne  pouvait  les  avoir  traversees  sans  qu’elles 
eussent  dechire  ses  mains,  et  l’on  trouva  des  parcelles  de  ces 
epines  dans  sa  peau,  et  l’on  s’en  servit  comme  de  preuves,  aussi 
bien  que  du  fait  que  les  epines  en  question,  apres  examen, 
avaient  ete  trouvees  brisees  pour  avoir  ete  traversees,  et  qu’elles 
avaient  conserve,  Qa  et  la  quelques  lambeaux  de  vetements  et 
des  petites  taches  de  sang  ; mais  le  point  le  plus  hardi  qu’il  pre- 
senta  fut  celui-ci.  On  avait  essaye  d’etablir  comme  preuve  de  sa 
jalousie,  qu’elle  etait  fortement  soup^onnee  d’avoir,  vers  cette 
meme  epoque,  et  pour  se  venger  de  son  amant,  fait  perir 
l’enfant  qu’elle  avait  eu  de  lui,  enfant  age  de  trois  ans.  Voici  de 
quelle  maniere  M.  Jaggers  s’en  tira  : « Nous  disons  que  ce  ne 
sont  pas  la  des  marques  d’ongles,  mais  des  marques  d’epines,  et 
nous  vous  montrons  les  epines.  Vous  dites  que  ce  sont  des 
marques  d’ongles,  et  vous  avancez  l’hypothese  qu’elle  a fait  perir 
son  enfant.  Vous  devez  accepter  toutes  les  consequences  de 
cette  hypothese.  D’apres  ce  que  nous  en  savons,  elle  peut  avoir 
fait  perir  son  enfant,  et  l’enfant,  en  saisissant  ses  mains,  peut  les 
avoir  egratignees.  Eh  bien  ! alors,  pourquoi  ne  la  jugez-vous  pas 
pour  le  meurtre  de  son  enfant  ? Quant  aux  egratignures,  si  vous 
y tenez,  nous  disons  que,  d’apres  ce  que  nous  savons,  vous  pou- 
vez  vous  en  rendre  compte,  prenant  pour  surete  de  votre  argu- 
ment que  vous  ne  l’avez  pas  invente.  » Pour  conclure,  monsieur 
dit  Wemmick,  M.  Jaggers  etait  a lui  seul  beaucoup  plus  fort  que 
tous  les  jures  ensemble,  et  ils  se  laisserent  convaincre. 

- A-t-elle  toujours  ete  a son  service  depuis  ? 

- Oui,  mais  non  seulement  cela,  dit  Wemmick,  elle  est  en- 
tree a son  service  immediatement  apres  son  acquittement,  aussi 
calme  et  aussi  docile  qu’elle  l’est  maintenant.  On  lui  a appris 
depuis  une  chose  ou  une  autre  pour  faire  son  service,  mais  elle 
fut  apprivoisee  des  le  commencement. 
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- Vous  souvenez-vous  du  sexe  de  l’enfant  ? 


- On  a dit  que  c’etait  une  fille. 

- Vous  n’avez  plus  rien  a me  dire  ce  soir  ? 

- Rien  ; j’ai  regu  votre  lettre,  et  je  l’ai  detruite.  Rien.  » 

Nous  echangeames  un  bonsoir  affectueux,  et  je  rentrai  chez 
moi  avec  un  nouvel  aliment  pour  mes  pensees,  mais  sans  soula- 
gement  des  anciennes. 
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CHAPITRE  XX. 


Mettant  la  lettre  de  miss  Havisham  dans  ma  poche,  afin 
qu’elle  put  me  servir  de  lettre  de  creance  pour  reparaitre  a Satis 
House  dans  le  cas  ou  sa  mauvaise  humeur  la  conduirait  a mon- 
trer  de  la  surprise  en  me  voyant  revenir  si  tot,  je  repartis  le  len- 
demain  par  la  voiture.  Je  mis  pied  a terre  a la  maison  de  la  Mi- 
Voie,  j’y  dejeunai  et  je  fis  a pied  le  reste  de  la  route  ; car  je  tenais 
a entrer  en  ville  tranquillement  par  les  chemins  peu  frequentes 
et  en  sortir  de  la  meme  maniere. 

Le  jour  commengait  a baisser  quand  je  passai  dans  les  pe- 
tites  ruelles  tranquilles  ou  1’echo  seul  repete  le  bruit  de  la 
Grande  Rue.  Les  enfoncements  des  mines,  ou  les  vieux  moines 
avaient  autrefois  leurs  refectoires  et  leurs  jardins,  et  dont  les 
fortes  murailles  se  pretaient  maintenant  a servir  d’humbles  re- 
mises et  d’ecuries,  etaient  presque  aussi  silencieux  que  les  vieux 
moines  dans  leurs  tombeaux.  Au  moment  ou  je  pressais  le  pas 
pour  eviter  d’etre  observe,  les  cloches  de  la  cathedrale  prirent 
tout  d’un  coup  pour  moi  un  son  plus  triste  et  plus  lointain 
qu’elles  n’avaient  jamais  eu  auparavant ; de  meme,  les  sons  du 
vieil  orgue  arrivaient  a mes  oreilles  comme  une  musique  fu- 
nebre,  et  les  oiseaux,  en  voltigeant  autour  de  la  tour  grise,  et  en 
se  balangant  dans  les  grands  arbres  depouilles  du  Prieure,  sem- 
blaient  me  crier  que  la  maison  etait  changee,  et  qu’Estelle  en 
etait  partie  pour  toujours. 

Une  vieille  femme,  que  je  connaissais  deja  comme  une  des 
servantes  qui  habitaient  la  maison  supplemental,  au  dela  de  la 
cour  de  derriere,  m’ouvrit  la  porte.  La  chandelle  allumee  etait 
dans  le  passage  sombre.  Comme  autrefois,  je  la  pris  et  montai 
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seul  l’escalier.  Miss  Havisham  n’etait  pas  dans  sa  chambre,  mais 
dans  l’autre  grande  chambre,  de  l’autre  cote  du  palier.  Regar- 
dant a l’interieur,  apres  avoir  frappe  en  vain,  je  la  vis  tout  pres 
du  foyer,  assise  sur  une  chaise  tout  usee,  et  perdue  dans  la  con- 
templation du  feu  couvert  de  cendres. 

Faisant  comme  j’avais  fait  souvent,  j’entrai  et  me  tins  de- 
bout pres  de  la  vieille  cheminee  ou  elle  pouvait  me  voir  lors- 
qu’elle  leverait  les  yeux.  II  y avait  dans  toute  sa  personne  un  air 
d’affaissement  extreme  qui  m’emut  jusqu’a  la  compassion, 
quoiqu’elle  m’eut  fait  plus  de  mal  que  je  ne  pouvais  dire. 
Comme  j’etais  la,  la  plaignant  et  pensant  qu’avec  le  temps, 
j’etais  aussi  devenu  partie  de  la  mine  de  cette  maison,  ses  yeux 
se  porterent  sur  moi.  Elle  me  regarda  fixement  et  dit  a voix 
basse  : 


« Est-ce  possible  ? 

- C’est  moi,  Pip.  M.  Jaggers  m’a  remis  votre  lettre  hier,  et 
je  n’ai  pas  perdu  de  temps. 


- Merci !...  merci !...  » 


Approchant  du  feu  une  des  autres  chaises  degarnies,  et 
m’asseyant,  je  remarquai  sur  son  visage  une  expression  nou- 
velle,  comme  si  elle  avait  peur  de  moi. 

« J’ai  besoin,  dit-elle,  de  continuer  le  sujet  dont  vous 
m’avez  parle  la  derniere  fois  que  vous  etes  venu  ici,  et  de  vous 
montrer  que  je  ne  suis  pas  de  marbre...  Mais  peut-etre  vous  ne 
croirez  jamais  maintenant  qu’il  y ait  quelque  chose  d’humain 
dans  mon  coeur  ? » 

Quand  j’eus  dit  quelques  paroles  pour  la  rassurer,  elle 
etendit  sa  main  droite  toute  tremblante,  comme  si  elle  allait  me 
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toucher,  mais  elle  la  retira  avant  que  j’eusse  compris  son  mou- 
vement  ou  su  comment  l’accueillir. 

« Vous  avez  dit,  en  parlant  de  votre  ami,  qu’il  vous  etait 
possible  de  me  dire  comment  je  pourrais  faire  quelque  chose 
d’utile  et  de  bon,  quelque  chose  que  vous  desirez  qui  soit  fait, 
n’est-ce  pas  ? 

- Quelque  chose  que  j’aimerais  beaucoup  voir  faire,  oh  ! 
oui ! beaucoup  ! beaucoup  ! 

- Qu’est-ce  que  c’est  ? » 

Je  commengai  a lui  expliquer  l’histoire  secrete  de  la  posi- 
tion commerciale  que  j’avais  voulu  creer  a Herbert.  Mais  je 
n’etais  pas  encore  bien  avance  quand  je  jugeai,  a son  air,  qu’elle 
pensait  a moi  dune  maniere  vague,  plutot  qu’a  ce  que  je  disais. 
Cela  me  parut  ainsi ; car  lorsque  je  cessai  de  parler,  il  se  passa 
bien  des  moments  avant  qu’elle  temoignat  qu’elle  s’en  etait 
aperQue. 

« Vous  arretez-vous,  me  demanda-t-elle  enfin,  en  ayant 
l’air  d’avoir  peur  de  moi,  parce  que  vous  me  haissez  trop  pour 
supporter  de  me  parler  ? 

- Non,  non,  repondis-je,  comment  pouvez-vous  penser  ce- 
la, miss  Havisham  ? Je  me  suis  arrete  parce  que  j’ai  suppose  que 
vous  n’ecoutiez  pas  ce  que  je  disais. 

- C’est  peut-etre  vrai,  repondit-elle,  en  portant  une  main  a 
sa  tete.  Recommencez,  je  vais  regarder  autre  chose,  attendez  ! 
Dites  maintenant.  » 

Elle  posa  ses  mains  sur  sa  canne,  de  la  maniere  resolue 
qu’elle  prenait  quelquefois  et  regarda  le  feu  ; son  visage  expri- 
mait  fortement  l’effort  qu’elle  faisait  pour  etre  attentive.  Je  con- 
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tinuai  mon  explication,  et  je  lui  dis  comment  j’avais  espere  pou- 
voir  arriver  a etablir  Herbert  avec  mes  propres  ressources,  mais 
comment  j’avais  ete  desappointe.  Cette  partie  du  sujet  (je  le  lui 
rappelai)  contenait  des  matieres  qui  ne  pouvaient  faire  partie  de 
mes  explications  ; car  elles  se  liaient  aux  secrets  importants 
dune  autre. 

« Ah  ! dit-elle  en  faisant  un  signe  d’assentiment,  mais  sans 
me  regarder.  Et  combien  d’argent  faut-il  pour  completer  ce  que 
vous  desirez  ? » 

J’etais  un  peu  effraye  de  fixer  le  chiffre,  car  il  sonnait  assez 
rondement. 

« Neuf  cents  livres,  dis-je  cependant. 

- Si  je  vous  donne  l’argent  pour  votre  projet,  garderez-vous 
mon  secret  comme  vous  avez  garde  le  votre  ? 

- Tout  aussi  fidelement. 

- Et  votre  esprit  sera  plus  calme  ? 

- Beaucoup  plus  calme  ? 

- Etes-vous  bien  malheureux  maintenant  ? » 

Elle  me  fit  encore  cette  question  sans  me  regarder,  mais 
avec  un  ton  de  sympathie  peu  ordinaire.  II  me  fut  impossible  de 
repondre  a ce  moment,  car  la  voix  me  manquait.  Elle  passa  son 
bras  gauche  sous  la  tete  recourbee  de  sa  canne,  et  y appuya  dou- 
cement  son  front. 

« Je  suis  loin  d’etre  heureux,  miss  Havisham ; mais  j’ai 
d’autres  causes  d’inquietudes  que  toutes  celles  que  vous  con- 
naissez  : ce  sont  les  secrets  dont  je  vous  ai  parle.  » 
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Peu  d’instants  apres,  elle  leva  la  tete  et  regarda  de  nouveau 
le  feu. 

« C’est  genereux  a vous  de  me  dire  que  vous  avez  d’autres 
causes  d’inquietudes,  mais  est-ce  vrai  ? 

- Trop  vrai. 

- Pip,  ne  puis-je  done  vous  servir  qu’en  rendant  service  a 
votre  ami  ? En  considerant  cela  comme  fait,  n’y  a-t-il  rien  que  je 
puisse  faire  pour  vous  ? 

- Rien.  Je  vous  remercie  pour  cette  question,  et  je  vous 
remercie  davantage  encore  pour  la  maniere  dont  vous  me  la 
faites,  mais  il  n’y  a rien  que  vous  puissiez  faire  pour  moi.  » 

Alors  elle  se  leva  de  sa  chaise  et  chercha,  dans  la  chambre 
delabree,  ce  qu’il  fallait  pour  ecrire.  Ne  trouvant  rien,  elle  tira  de 
sa  poche  plusieurs  tablettes  d’ivoire  jaune,  montees  sur  or  terni, 
et  ecrivit  dessus  avec  un  crayon  qu’elle  prit  dans  un  etui  en  or 
terni  qui  pendait  a son  cou. 

« Vous  etes  toujours  dans  de  bons  termes  avec  M.  Jaggers  ? 

- Tres-bons,  j’ai  dine  avec  lui  hier. 

- Ceci  est  une  autorisation  pour  qu’il  vous  paye  cet  argent 
que  vous  depenserez  pour  votre  ami  comme  vous  l’entendrez, 
sans  en  etre  responsable.  Je  ne  garde  pas  d’argent  ici ; mais  si 
vous  preferez  que  Jaggers  ne  sache  rien  de  l’affaire,  je  vous 
l’enverrai. 

- Je  vous  remercie,  miss  Havisham,  je  n’ai  pas  la  moindre 
objection  a recevoir  cet  argent  des  mains  de  M.  Jaggers.  » 
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Elle  me  lut  ce  qu’elle  avait  ecrit.  C’etait  clair  et  precis,  et 
evidemment  redige  de  maniere  a empecher  tout  soup^on  que  je 
voulais  tirer  profit  de  l’argent  que  je  recevais.  Je  pris  les  ta- 
blettes  de  sa  main.  Elle  tremblait  encore,  et  elle  trembla  encore 
davantage  lorsqu’elle  ota  la  chaine  a laquelle  le  crayon  etait  at- 
tache et  la  mit  dans  la  mienne,  le  tout  sans  me  regarder. 

« Mon  nom  est  sur  la  premiere  feuille.  Si  vous  pouvez  ja- 
mais ecrire  sous  mon  nom  : « Je  lui  pardonne,  » bien  que  de- 
puis  longtemps  mon  coeur  brise  ne  soit  plus  que  poussiere,  je 
vous  en  prie,  faites-le. 

- 6 miss  Havisham  ! dis-je,  je  le  puis  maintenant.  II  y a eu 
de  fatales  meprises,  et  ma  vie  a ete  une  vie  ingrate  et  aveugle,  et 
j’ai  trop  besoin  de  pardon  et  de  conseils  pour  agir  durement 
avecvous.  » 

Elle  leva  pour  la  premiere  fois  la  tete  sur  moi  depuis  qu’elle 
l’avait  detournee,  et,  a mon  grand  etonnement,  je  puis  meme 
ajouter  a ma  terreur  extreme,  elle  tomba  a genoux  a mes  pieds, 
les  mains  jointes  levees  vers  moi,  comme  elle  avait  du  les  lever 
vers  le  del  a cote  de  sa  mere,  lorsque  son  pauvre  coeur  etait  en- 
core tout  jeune  et  tout  na'if. 

En  la  voyant  avec  ses  cheveux  blancs  et  sa  figure  fletrie, 
agenouillee  a mes  pieds,  je  ressentis  une  secousse  dans  tout  le 
corps.  Je  la  suppliai  de  se  lever  et  je  la  pris  dans  mes  bras  pour 
l’aider,  mais  elle  ne  fit  que  presser  celle  de  mes  mains  qu’elle 
put  saisir  le  plus  facilement ; elle  y appuya  sa  tete  et  pleura.  Ja- 
mais jusqu’a  ce  moment  je  ne  l’avais  vue  verser  une  larme,  et 
dans  l’espoir  que  quelque  consolation  lui  ferait  du  bien,  je  me 
penchai  sur  elle  sans  parler.  Elle  n’etait  plus  agenouillee  alors, 
mais  tout  affaissee  sur  le  plancher. 

« Oh  ! criait-elle  desesperee,  qu’ai-je  fait  ?...  qu’ai-je  fait  ?... 
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- Si  vous  voulez  parler,  miss  Havisham,  du  mal  que  vous 
m’avez  fait,  laissez-moi  vous  repondre  : tres-peu...  Je  l’aurais 
aimee  dans  n’importe  quelle  circonstance...  Est-elle  mariee  ?... 


- Oui.  » 


C’etait  une  question  inutile,  car  une  desolation  nouvelle 
dans  cette  maison  me  l’avait  appris. 

« Qu’ai-je  fait !...  qu’ai-je  fait !...  » 

Elle  se  tordait  les  mains,  elle  arrachait  ses  cheveux  blancs 
et  elle  repetait  ce  cri  sans  cesse  et  toujours  : 

« Qu’ai-je  fait !...  qu’ai-je  fait !...  » 

Je  ne  savais  que  lui  repondre  ni  comment  la  consoler. 
Qu’elle  eut  fait  une  chose  horrible  en  prenant  une  enfant  im- 
pressionnable  pour  la  former  dans  le  moule  ou  son  furieux  res- 
sentiment,  son  amour  dedaigne  et  son  orgueil  blesse  trouvaient 
une  vengeance,  je  le  savais  parfaitement ; qu’en  repoussant  la 
lumiere  du  soleil,  elle  avait  repousse  infiniment  plus  ; que,  dans 
la  retraite  ou  elle  s’etait  confinee,  elle  s’etait  privee  de  mille  in- 
fluences naturelles  et  salutaires  ; que  son  esprit,  entretenu  dans 
la  solitude,  fut  devenu  affecte  comme  le  sont  et  doivent  l’etre  et 
le  seront  tous  les  esprits  qui  renversent  l’ordre  indique  par  leur 
Createur  : je  le  savais  egalement  bien.  Et  cependant  pouvais-je 
la  regarder  sans  compassion,  en  voyant  son  chatiment  et  le 
malheur  dans  lequel  elle  se  trouvait,  et  sa  profonde  incapacity 
de  vivre  sur  cette  terre  ou  elle  etait  placee,  dans  la  vanite  de  la 
douleur  qui  etait  devenue  chez  elle  une  monomanie,  comme  la 
vanite  de  la  penitence,  la  vanite  du  remords,  la  vanite  de 
l’indignite  et  tant  d’autres  monstrueuses  vanites  qui  ont  ete  des 
maledictions  en  ce  monde  ? 
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« Jusqu’au  moment  ou  vous  lui  avez  parle  l’autre  jour,  et 
ou  j’ai  vu  en  vous,  dans  une  glace  qui  me  montrait  ce  que  j’avais 
autrefois  souffert  moi-meme,  je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai  fait... 
Qu’ai-je  fait !...  Qu’ai-je  fait !...  » 

Et  elle  repeta  ces  mots  vingt  fois,  cinquante  fois  de  suite. 

« Miss  Havisham,  dis-je,  quand  son  cri  s’eteignit,  vous 
pouvez  m’eloigner  de  votre  esprit  et  de  votre  conscience  ; mais 
pour  Estelle  c’est  tout  different,  et  si  vous  pouvez  diminuer  un 
peu  le  mal  que  vous  lui  avez  fait,  en  changeant  une  partie  de  sa 
veritable  nature,  il  vaut  mieux  le  faire  que  de  vous  lamenter  sur 
le  passe  pendant  cent  ans. 

- Oui ! oui ! je  le  sais  ; mais  Pip...  mon  cher  Pip  !...  - Il  y 
avait  un  elan  de  compassion  toute  feminine  dans  sa  nouvelle 
affection  pour  moi  - Mon  cher  Pip,  croyez  bien  que  lorsqu’elle 
est  venue  a moi,  je  voulais  la  sauver  d’un  malheur  semblable  au 
mien.  D’abord,  je  ne  voulais  rien  de  plus. 

- Bien  ! bien  ! dis-je,  je  l’espere. 

- Mais  lorsqu’elle  a grandi  en  promettant  d’etre  belle,  j’ai 
peu  a peu  fait  pire,  et  avec  mes  louanges,  avec  mes  bijoux,  avec 
mes  lemons  et  avec  ce  fantome  de  moi-meme,  toujours  devant 
elle  pour  l’avertir  de  bien  profiter  de  mes  lemons,  je  lui  derobai 
son  coeur  et  mis  de  la  glace  a sa  place. 

- Mieux  eut  valu,  ne  pus-je  m’empecher  de  dire,  lui  laisser 
son  coeur  naturel,  quand  il  aurait  du  etre  meurtri  et  brise.  » 

Sur  ce,  miss  Havisham  me  regarda  d’un  air  distrait  pen- 
dant un  moment,  puis  elle  reprit  encore  : 
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« Qu’ai-je  fait !...  qu’ai-je  fait !...  Si  vous  saviez  mon  his- 
toire,  dit-elle,  vous  auriez  un  peu  pitie  de  moi  et  vous  me  com- 
prendriez  mieux. 

- Miss  Havisham,  repondis-je  aussi  delicatement  que  je 
pus  le  faire,  je  crois  pouvoir  dire  que  je  pense  connaitre  votre 
histoire,  et  je  l’ai  connue  depuis  la  premiere  fois  que  j’ai  quitte 
ce  pays.  Elle  m’a  inspire  une  grande  compassion,  et  je  crois  la 
comprendre,  ainsi  que  ses  influences.  Ce  qui  s’est  passe  entre 
nous  m’autorise-t-il  a vous  adresser  une  question  relative  a Es- 
telle, non  sur  ce  qu’elle  est,  mais  sur  ce  qu’elle  etait,  quand  elle 
vint  ici  pour  la  premiere  fois  ? » 

Miss  Havisham  etait  assise  a terre,  les  bras  sur  la  chaise  en 
lambeaux,  et  la  tete  appuyee  sur  ses  bras  ; elle  me  regarda  en 
plein  quand  je  dis  ceci,  puis  elle  repondit : 

« Continuez. 

- De  qui  Estelle  etait-elle  fille  ? » 

Elle  secoua  la  tete. 

« Vous  ne  savez  pas  ? » 

Elle  secoua  de  nouveau  la  tete. 

« Mais  M.  Jaggers  l’a-t-il  amenee  ou  envoyee  ici  ? 

II  l’a  amenee  ici. 

Voulez-vous  me  dire  comment  cela  s’est  fait  ? » 

Elle  repondit  a voix  basse  et  avec  beaucoup  de  precaution  : 
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« II  y avait  longtemps  que  j’etais  renfermee  dans  ces 
chambres  (je  ne  sais  pas  combien  il  y avait  de  temps),  quand  je 
lui  dis  que  je  desirais  avoir  une  jeune  fille  que  je  pusse  elever, 
aimer  et  sauver  de  mon  malheureux  sort.  Je  l’avais  vu  pour  la 
premiere  fois  lorsque  je  l’avais  fait  demander  pour  rendre  cette 
maison  solitaire,  ayant  lu  son  nom  dans  les  journaux  avant  que 
le  monde  et  moi  ne  nous  fussions  separes.  II  me  dit  qu’il  cher- 
cherait  dans  ses  connaissances  une  petite  orpheline.  Un  soir,  il 
l’amena  ici  endormie,  et  je  l’appelai  Estelle. 

- Puis-je  vous  demander  quel  age  elle  avait  alors  ? 

- Deux  ou  trois  ans  ; elle-meme  ne  sait  rien,  si  ce  n’est 
qu’elle  etait  orpheline,  et  que  je  l’adoptai.  » 

J’etais  si  convaincu  que  la  femme  que  j’avais  vue  etait  sa 
mere,  que  je  ne  demandai  aucune  preuve  pour  bien  etablir  le 
fait  dans  mon  esprit.  Mais,  pour  tout  le  monde,  je  le  pensais  du 
moins,  la  parente  etait  claire  et  evidente. 

Que  pouvais-je  esperer  faire  de  plus  en  prolongeant  cette 
entrevue  : j’avais  reussi  en  ce  qui  concernait  Herbert ; miss  Ha- 
visham  m’avait  dit  tout  ce  qu’elle  savait  d’Estelle  ; j’avais  fait  et 
dit  tout  ce  que  je  pouvais  pour  calmer  son  esprit : peu  importe 
ce  que  nous  ajoutames  en  nous  separant ; nous  nous  separames. 

Le  jour  touchait  a sa  fin  quand  je  descendis  l’escalier  et  me 
retrouvai  a l’air  naturel.  Je  dis  a la  femme  qui  m’avait  ouvert  la 
porte  lorsque  j’etais  entre,  que  je  ne  voulais  pas  la  deranger  en 
ce  moment,  mais  que  j’allais  faire  un  tour  dans  la  maison  avant 
de  partir,  car  j’avais  le  pressentiment  que  je  n’y  reviendrais  ja- 
mais, et  je  sentis  que  le  jour  qui  s’eteignait  convenait  a ma  der- 
niere  visite. 

A travers  l’amas  de  futs  sur  lesquels  j’avais  couru,  il  y avait 
si  longtemps,  et  sur  lesquels  la  pluie  de  plusieurs  annees  etait 
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tombee  depuis,  les  pourrissant  en  beaucoup  d’endroits  et  lais- 
sant  des  marais  et  des  etangs  en  miniature  sur  ceux  qui  se  trou- 
vaient  encore  debout,  je  gagnai  le  jardin  devaste.  J’en  fis  le  tour, 
je  passai  par  le  coin  ou  Herbert  et  moi  nous  nous  etions  battus  ; 
par  les  allees  ou  Estelle  et  moi  nous  avions  marche.  Tout  etait 
bien  froid...  bien  solitaire...  bien  triste  !... 

Prenant  pour  revenir  par  la  brasserie,  je  levai  le  loquet 
rouille  dune  petite  porte  donnant  sur  le  jardin,  et  je  le  traversai. 
J’allais  sortir  par  la  porte  opposee,  difficile  a ouvrir  maintenant, 
car  le  bois  humide  avait  joue  et  gonfle ; les  gonds  ne  tenaient 
plus,  et  le  seuil  etait  encombre  par  une  enorme  crue  de  champi- 
gnons. Quand  je  tournai  la  tete  pour  regarder  derriere  moi,  un 
souvenir  d’enfance  revint  avec  une  force  remarquable,  au  mo- 
ment meme  de  ce  leger  mouvement,  et  je  m’imaginai  voir  miss 
Havisham  pendue  a la  poutre.  Si  forte  fut  cette  impression,  que 
je  restai  sous  la  poutre,  tremblant  des  pieds  a la  tete,  avant  de 
voir  que  c’ etait  une  hallucination,  quoique  certainement  je  me 
trouvasse  la  depuis  un  instant. 

La  tristesse  du  lieu  et  de  l’heure  et  la  grande  terreur  causee 
par  cette  illusion,  bien  que  momentanee,  me  causerent  une 
crainte  indescriptible  quand  je  passai  entre  les  deux  portes  en 
bois  ou  autrefois  je  m’etais  arrache  les  cheveux,  apres  qu’Estelle 
eut  dechire  mon  cceur.  Passant  alors  dans  la  premiere  cour, 
j’hesitai  si  j’appellerais  la  femme  pour  me  faire  sortir  par  la 
porte  fermee  dont  elle  avait  la  clef,  ou  si  je  monterais  d’abord 
pour  m’assurer  si  miss  Havisham  etait  aussi  tranquille  que  lors- 
que  je  l’avais  quittee.  Je  pris  cette  derniere  resolution,  et  je 
montai. 

Je  regardai  dans  la  chambre  ou  je  l’avais  laissee,  et  je  la  vis 
assise  dans  le  fauteuil  dechire,  sur  le  foyer,  tout  pres  du  feu,  et 
me  tournant  le  dos.  Au  moment  ou  je  retirais  ma  tete  pour 
m’eloigner  tranquillement,  je  vis  une  grande  flamme  s’elever. 
Au  meme  instant,  je  la  vis  accourir  vers  moi  en  criant,  envelop- 
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pee  dun  tourbillon  de  flammes  qui  s’elevait  au-dessus  de  sa  tete 
au  moins  d’autant  de  pieds  qu’elle  etait  haute. 

J’avais  un  manteau  a double  collet,  et  sur  mon  bras  un 
autre  paletot  epais.  Je  les  saisis,  je  l’en  entourai,  je  la  jetai  a 
terre  et  eux  par-dessus ; puis  je  tirai  la  grande  nappe  qui  etait 
sur  la  table  dans  le  meme  but,  et  avec  elle  tout  le  tas  de  moisis- 
sures  du  milieu,  et  toutes  les  vilaines  choses  qui  s’y  abritaient. 
Nous  etions  tous  deux  a terre,  luttant  comme  des  ennemis 
acharnes,  et  plus  je  la  couvrais,  plus  elle  criait  et  essayait  de  se 
debarrasser  de  moi.  Comment  le  feu  avait-il  pris  chez  miss  Ha- 
visham  ? Je  le  sais  par  ce  qui  en  resulta,  mais  non  par  ce  que 
j’en  sentis,  ou  pensai,  ou  sus,  ou  fis...  Je  ne  sus  rien  jusqu’au 
moment  ou  j’appris  que  nous  etions  sur  le  plancher,  pres  de  la 
grande  table,  et  que  je  vis  voler  dans  l’air  enfume  des  flam- 
meches  et  des  morceaux  encore  allumes,  qui  un  moment  aupa- 
ravant,  avaient  ete  sa  robe  de  noce  fanee. 

Alors  je  regardai  autour  de  moi,  et  je  vis  les  perce-oreilles 
et  les  araignees  courant  en  desordre  sur  le  plancher,  et  les  do- 
mestiques  qui  arrivaient  hors  d’haleine  en  poussant  des  cris  a la 
porte.  Je  tenais  miss  Havisham  de  toutes  mes  forces,  malgre 
elle,  comme  un  prisonnier  qui  pouvait  s’echapper,  et  je  ne  suis 
pas  certain  si  je  savais  qui  elle  etait,  pourquoi  nous  luttions, 
qu’elle  avait  ete  en  flammes  et  que  les  flammes  etaient  eteintes, 
jusqu’au  moment  ou  je  vis  que  les  flammeches  qui  avaient  ete 
sur  ses  vetements  n’etaient  plus  allumees  mais  tombaient  en 
pluie  noire  autour  de  nous. 

Elle  etait  insensible,  et  je  craignais  de  la  remuer  ou  meme 
de  la  toucher.  On  envoya  chercher  des  secours  et  je  la  tins  jus- 
qu’a  ce  qu’il  arrivat,  comme  si  je  m’imaginais  follement  (je  crois 
que  je  le  fis)  que  si  je  la  laissais  aller  le  feu  allait  reparaitre  et  la 
consumer.  Quand  je  me  levai,  a l’arrivee  du  medecin  et  de  son 
aide,  je  fus  surpris  de  voir  que  j’avais  les  deux  mains  brulees,  car 
je  n’avais  senti  aucune  douleur. 
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L’examen  montra  qu’elle  avait  requ  des  blessures  serieuses, 
mais  qui,  par  elles-memes,  etaient  loin  d’oter  tout  espoir.  Le 
danger  residait  surtout  dans  la  violence  de  la  secousse  morale. 
D’apres  l’ordre  du  medecin,  on  etablit  miss  Havisham  sur  la 
grande  table  qui  justement  convenait  parfaitement  pour  le  pan- 
sement  de  ses  blessures.  Quand  je  la  revis,  une  heure  apres,  elle 
etait  reellement  couchee  ou  je  l’avais  vue  frapper  avec  sa  canne, 
et  ou  je  lui  avais  entendu  dire  qu’elle  serait  couchee  un  jour. 

Bien  que  tous  les  vestiges  de  ses  vetements  de  fete  fussent 
brules,  a ce  qu’on  me  dit,  elle  avait  encore  quelque  chose  de  son 
vieil  air  de  fiancee,  car  on  l’avait  couverte  jusqu’a  la  gorge  avec 
de  la  ouate  blanche,  et  couchee  sous  un  drap  blanc  qui  recou- 
vrait  le  tout,  et  elle  conservait  encore  l’air  du  fantome  de 
quelque  chose  qui  a ete  et  qui  n’est  plus. 

J’appris,  en  questionnant  les  domestiques,  qu’Estelle  etait 
a Paris,  et  je  fis  promettre  au  medecin  qu’il  lui  ecrirait  par  le 
prochain  courrier.  Quand  a la  famille  de  miss  Havisham,  je  pris 
sur  moi,  ne  voulant  communiquer  qu’avec  M.  Mathieu  Pocket, 
de  laisser  celui-ci  s’arranger  comme  il  le  jugeait  convenable 
pour  informer  les  autres  parents.  Je  lui  ecrivis  le  lendemain  par 
l’entremise  d’Herbert,  aussitot  que  je  rentrai  en  ville. 

II  y eut  du  mieux  ce  soir  la  quand  elle  parla  a tous  de  ce  qui 
etait  arrive  quoiqu’avec  une  certaine  vivacite  febrile.  Vers  mi- 
nuit,  miss  Havisham  commenga  a deraisonner,  et  apres  cela  elle 
arriva  graduellement  a repeter  un  nombre  de  fois  indefini,  dune 
voix  basse  et  solennelle  : « Qu’ai-je  fait ! » Puis  : « Quand  elle 
vint  pres  de  moi,  je  voulais  la  sauver  d’un  malheur  semblable  au 
mien  ; » ensuite  : « Prenez  ce  crayon  et  ecrivez  sous  mon  nom  : 
Je  lui  pardonne  ! » Elle  ne  changeait  jamais  l’ordre  de  ces 
phrases,  mais  quelquefois  elle  oubliait  un  mot  de  l’une  d’elles  ; 
elle  n’ajoutait  jamais  un  autre  mot,  mais  elle  laissait  une  inter- 
ruption et  passait  au  mot  suivant. 
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Comme  je  n’avais  rien  a faire  la,  et  que  j’avais  a Londres 
une  raison  pressante  d’inquietude  et  de  crainte,  que  ses  divaga- 
tions meme  ne  pouvaient  chasser  de  mon  esprit,  je  decidai  pen- 
dant la  nuit  que  je  m’en  irais  par  la  voiture  du  lendemain  matin, 
mais  que  je  marcherais  un  mille  ou  deux,  et  que  je  serais  re- 
cueilli  par  la  voiture,  en  dehors  de  la  ville.  Done,  vers  six  heures 
du  matin,  je  me  penchai  sur  miss  Havisham,  touchai  son  front 
de  mes  levres,  au  moment  meme  ou  elles  disaient,  sans  prendre 
garde  a mon  baiser  : 

« Prenez  le  crayon,  et  ecrivez  sous  mon  nom  : « Je  lui  par- 
donne  ! » 

C’etait  la  premiere  et  la  derniere  fois  que  je  l’embrassai  ain- 
si.  Et  jamais  plus  je  ne  la  revis. 
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CHAPITRE  XXI. 


Mes  mains  avaient  ete  pansees  deux  ou  trois  fois  pendant 
la  nuit,  et  encore  dans  la  matinee  ; mon  bras  gauche  etait  brule 
jusqu’au  coude,  et  moins  fortement  jusqu’a  l’epaule ; c’ etait 
tres-douloureux,  mais  les  flammes  avaient  porte  dans  cette  di- 
rection, et  je  rendais  grace  au  ciel  que  cela  ne  fut  pas  plus  grave. 
Ma  main  droite  n’etait  pas  assez  serieusement  brulee  pour 
m’empecher  de  remuer  les  doigts  ; elle  etait  bandee,  bien  en- 
tendu,  mais  dune  maniere  moins  genante  que  ma  main  et  mon 
bras  gauches.  Je  portais  ceux-ci  en  echarpe,  et  je  ne  pouvais 
mettre  mon  paletot  que  comme  un  manteau  libre  sur  mes 
epaules,  et  fixe  au  cou  ; mes  cheveux  avaient  souffert  du  feu, 
mais  ma  tete  et  mon  visage  etaient  saufs. 

Quand  Herbert  fut  alle  a Hammersmith  et  eut  vu  son  pere, 
il  revint  me  voir,  et  passa  la  journee  a me  soigner.  C’etait  le  plus 
tendre  des  garde-malades  ; a certains  moments,  il  m’enlevait 
mes  bandages,  les  trempait  dans  un  liquide  refrigerant  qui  etait 
tout  pret,  et  les  replagait  avec  une  tendresse  patiente,  dont  je  lui 
etais  profondement  reconnaissant. 

D’abord  en  me  tenant  tranquillement  etendu  sur  le  sofa,  je 
trouvai  extremement  difficile  je  pourrais  dire  impossible  de  me 
debarrasser  de  l’impression  de  l’eclat  des  flammes,  de  leur  viva- 
cite,  de  leur  bruit  et  de  l’horrible  odeur  de  brule.  Si  je 
m’assoupissais  une  minute,  j ’etais  reveille  par  les  cris  de  miss 
Havisham,  je  la  voyais  courir  vers  moi  avec  ses  hautes  flammes 
au-dessus  de  sa  tete.  Cette  souffrance  de  l’esprit  etait  bien  plus 
dure  a supporter  que  toutes  les  douleurs  corporelles  que 
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j’endurais,  et  Herbert,  voyant  cela,  fit  tout  ce  qu’il  put  pour  tenir 
mon  attention  occupee. 

Nous  ne  parlions  ni  l’un  ni  l’autre  du  bateau,  mais  tous 
deux  nous  y pensions  ; cela  se  voyait  a l’empressement  que  nous 
mettions  a eviter  ce  sujet,  et  par  notre  convention  - convention 
tacite  - de  faire  du  retablissement  de  mes  mains  une  question, 
non  pas  de  semaines,  mais  d’heures. 

Ma  premiere  question,  quand  je  sentis  qu’Herbert  avait  ete 
aux  nouvelles,  fut,  bien  entendu,  de  lui  demander  si  tout  allait 
bien  en  aval  du  fleuve  ? Comme  il  me  repondit  affirmativement, 
avec  une  gaiete  et  une  confiance  parfaites,  nous  ne  reprimes  ce 
sujet  que  lorsque  le  jour  commenga  a baisser.  Mais  alors, 
comme  Herbert  changeait  les  bandages,  plutot  a la  lueur  du  feu, 
qu’a  la  lueur  du  dehors,  il  y revint  spontanement. 

« Hier  soir,  je  suis  reste  avec  Pro  vis,  deux  bonnes  heures, 
Haendel. 

- Ou  etait  Clara  ? 

- Chere  petite  creature  ! dit  Herbert.  Elle  est  montee  et 
descendue  allant  et  venant  chez  son  pere  toute  la  soiree.  Il  frap- 
pait  perpetuellement  au  plancher,  des  qu’il  la  perdait  de  vue  un 
instant.  Je  doute  cependant  qu’il  puisse  tenir  longtemps.  Que 
voulez-vous  : avec  du  rhum  et  du  poivre,  du  poivre  et  du  rhum  ? 
Je  crois  que  bientot  il  ne  frappera  plus. 

- Et  alors,  vous  vous  marierez,  Herbert  ? 

- Comment  pourrai-je  prendre  soin  de  cette  chere  enfant 
autrement  ? Etendez  votre  bras  sur  le  dos  du  sofa,  mon  cher 
ami,  je  vais  m’asseoir  la,  et  oter  le  bandage  si  graduellement  et 
si  doucement,  que  vous  ne  saurez  pas  quand  il  sera  enleve.  Je 
parlais  de  Provis  : savez-vous,  Haendel,  qu’il  gagne  ? 
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- Je  vous  ai  dit  que  je  le  croyais  plus  doux,  la  derniere  fois 
que  je  l’ai  vu. 

- Vous  me  l’avez  dit,  et  c’est  la  verite.  II  s’est  montre  tres- 
communicatif  hier  soir,  et  il  m’en  a plus  dit  qu’il  ne  m’en  avait 
dit  de  sa  vie.  Vous  vous  souvenez  qu’il  a parle  ici  dune  femme 
avec  laquelle  il  a eu  bien  des  tracas  ?...  Est-ce  que  je  vous  ai  fait 
mal  ? » 


J’avais  fait  un  mouvement,  non  a son  toucher,  mais  a ses 
paroles,  qui  m’avaient  fait  tressaillir. 

« J’avais  oublie  cela,  Herbert,  mais  je  m’en  souviens,  main- 
tenant  que  vous  en  parlez. 

- Eh  bien  ! il  est  entre  dans  cette  phase  de  sa  vie,  et  c’est 
une  phase  bien  sombre  et  bien  affreuse.  Vous  la  dirai-je  ? Cela 
ne  vous  fatiguera-t-il  pas  maintenant  ? 

- Dites-moi  tout,  quand  meme ; repetez-moi  chaque 
mot ! » 


Herbert  se  pencha  en  avant  pour  regarder  de  plus  pres, 
comme  si  ma  reponse  avait  ete  plus  prompte  et  plus  vive  qu’il 
ne  s’y  etait  attendu. 

« Votre  tete  est-elle  calme  ? dit-il  en  la  touchant. 

- Parfaitement,  dis-je,  racontez-moi  ce  qu’a  dit  Pro  vis, 
mon  cher  Herbert. 

- Il  parait...  dit  Herbert.  - voila  ce  qui  s’appelle  oter  delica- 
tement  un  bandage,  et  maintenant  voici  la  blessure  a Pair  : Qa 
vous  fait  frissonner  d’abord,  mon  cher  ami,  n’est-ce  pas  ? mais 
cela  vous  fera  du  bien  tout  a l’heure.  - Il  parait  que  la  femme 
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etait  une  jeune  femme  et  une  femme  jalouse,  et  une  femme  vin- 
dicative... vindicative,  Herbert,  au  dernier  degre. 

- Quel  dernier  degre  ? 

- Jusqu’au  meurtre  ! - Est-ce  que  c’est  trop  froid  sur  la 
partie  sensible  ? 

- Je  ne  le  sens  pas.  Comment  a-t-elle  tue  ?...  Qui  a-t-elle 
tue  ?... 

- Son  action  ne  merite  peut-etre  pas  un  nom  aussi  terrible, 
dit  Herbert ; mais  elle  a ete  jugee  pour  cela,  et  c’est  M.  Jaggers 
qui  l’a  defendue,  et  le  bruit  de  cette  defense  fit  connaitre  son 
nom  a Pro  vis.  La  victime  etait  une  autre  femme,  plus  forte,  et  il 
y avait  eu  lutte  dans  une  grange.  Qui  avait  commence  ? Qui 
avait  tort  ou  raison  ? II  y avait  doute.  Mais  comment  cela  avait 
fini,  ce  n’etait  pas  douteux  ; car  on  trouva  la  victime  etranglee. 

- La  femme  fut-elle  declaree  coupable  ? 

- Non  ; elle  fut  acquittee.  - Mon  pauvre  Haendel,  je  vous 
fais  mal  ? 

- II  est  impossible  d’etre  plus  doux,  Herbert ; oui.  - Et  en- 
suite... 

- Cette  jeune  femme  acquittee  et  Pro  vis,  dit  Herbert, 
avaient  un  petit  enfant,  un  petit  enfant  que  Provis  aimait  exces- 
sivement.  Le  soir  de  la  meme  nuit  ou  l’objet  de  sa  jalousie  fut 
etranglee,  comme  je  vous  l’ai  dit,  la  jeune  femme  se  presenta 
devant  Provis  un  seul  moment,  et  jura  qu’elle  ferait  mourir 
l’enfant  (lequel  etait  en  sa  possession),  et  qu’il  ne  le  reverrait 
jamais,  puis  elle  disparut...  La,  void  votre  plus  mauvais  bras 
confortablement  arrange  dans  son  echarpe  encore  une  fois  ; et, 
maintenant,  il  ne  reste  plus  que  la  main  droite,  ce  qui  est  chose 
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bien  plus  facile.  Je  puis  mieux  faire  par  cette  lumiere  que  par 
une  plus  forte,  car  ma  main  est  plus  sure  quand  je  ne  vois  pas 
trop  distinctement  ces  pauvres  brulures.  Ne  croyez-vous  pas 
que  votre  respiration  est  affectee,  mon  pauvre  ami,  vous  sem- 
blez  respirer  trop  vite  ? 

- C’est  possible,  Herbert.  - Cette  femme  a-t-elle  tenu  son 
serment  ? 

- Voila  la  partie  la  plus  sombre  de  la  vie  de  Provis.  Oui. 

- C’est-a-dire  que  c’est  lui  qui  dit : Oui. 

- Mais  certainement,  mon  cher  ami,  repondit  Herbert  d’un 
ton  surpris,  et  en  se  penchant  pour  mieux  voir.  II  dit  tout  cela  ; 
je  n’en  sais  pas  davantage. 

- Non,  ce  n’est  pas  sur. 

- Maintenant,  continua  Herbert,  avait-il  maltraite  la  mere 
de  l’enfant,  ou  bien  avait-il  bien  traite  la  mere  de  l’enfant  ? Pro- 
vis  ne  le  dit  pas  ; mais  elle  avait  partage  quelque  chose  comme 
quatre  ou  cinq  ans  de  la  malheureuse  vie  qu’il  nous  a decrite  au 
coin  de  ce  feu,  et  il  semble  avoir  ressenti  de  la  pitie  et  de 
l’indulgence  pour  elle.  Done,  craignant  d’etre  appele  a deposer 
sur  la  disparition  de  l’enfant,  et  peut-etre  sur  la  cause  de  sa 
mort,  il  se  cacha,  se  tint  dans  l’ombre,  comme  il  dit,  eloigne  de 
tout,  eloigne  de  la  justice.  On  parla  vaguement  d’un  certain 
homme  du  nom  d’Abel,  a propos  duquel  la  jalousie  s’etait  ele- 
vee.  Apres  l’acquittement  elle  disparut,  et  il  perdit  ainsi  l’enfant 
et  la  mere  de  l’enfant. 

- Je  voudrais  demander... 

- Un  moment,  cher  ami,  dit  Herbert,  et  j’ai  fini.  Ce  mau- 
vais  genie,  ce  Compeyson,  le  pire  des  scelerats  parmi  beaucoup 
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de  scelerats,  sachant  qu’il  se  tenait  cache  a cette  epoque,  et  con- 
naissant  les  raisons  qui  le  faisaient  agir  ainsi,  se  servit,  dans  la 
suite,  de  ce  qu’il  savait  pour  le  faire  rester  pauvre  et  le  faire  tra- 
vailler  plus  dur.  II  m’a  ete  demontre,  hier  soir,  que  c’est  la  le 
point  de  depart  de  la  haine  de  Provis. 

- J’ai  besoin  de  savoir,  dis-je,  et  particulierement,  Herbert, 
s’il  vous  a dit  quand  cela  est  arrive. 

- Particulierement  ? Attendez,  alors  que  je  me  souvienne 
de  ce  qu’il  a dit  a ce  sujet.  L’ expression  dont  il  s’est  servi  etait : 
« II  y a un  nombre  d’annees  assez  rond,  et  presque  aussitot 
apres  j’entrai  en  relations  avec  Compeyson.  » Quel  age  aviez- 
vous,  quand  vous  l’avez  rencontre  dans  le  petit  cimetiere  ? 

- Je  crois  que  j’avais  sept  ans. 

- Eh  ! cela  etait  arrive  depuis  trois  ou  quatre  ans,  alors,  dit- 
il.  Et  vous  lui  avez  rappele  la  petite  fille  si  tragiquement  perdue, 
qui  aurait  eu  a peu  pres  votre  age. 

- Herbert,  dis-je  apres  un  court  silence  et  d’un  ton  precipi- 
te,  me  voyez-vous  mieux  a la  lueur  de  la  fenetre  ou  a la  lueur  du 
feu  ? 


- A la  lueur  du  feu,  repondit  Herbert,  en  se  rapprochant 
encore. 

- Regardez-moi. 

- Je  vous  regarde,  mon  cher  ami. 

- Prenez-moi  la  main. 

- Je  la  tiens,  mon  cher  ami. 
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- Ne  craignez-vous  pas  que  j’aie  un  peu  de  fievre,  ou  que 
ma  tete  ne  soit  un  peu  derangee  par  l’accident  de  la  nuit  der- 
niere  ? 

- Non,  mon  cher  ami,  dit  Herbert,  apres  avoir  pris  le  temps 
de  m’examiner.  Vous  etes  un  peu  agite,  mais  vous  etes  tout  a fait 
vous-meme. 

- Je  sais  que  je  suis  bien  moi-meme,  et  l’homme  que  nous 
cachons  pres  de  la  riviere  la-bas  est  le  pere  d’Estelle. 
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CHAPITRE  XXII. 


Quel  etait  mon  but,  en  montrant  tant  de  chaleur  a chercher 
et  a prouver  la  parent  e d’Estelle  ? Je  ne  saurais  le  dire.  On  verra 
tout  a l’heure  que  la  question  ne  se  presentait  pas  a moi  sous 
une  forme  bien  distincte,  jusqu’a  ce  qu’elle  me  fut  formulee  par 
une  tete  plus  sage  que  la  mienne. 

Mais  quand  Herbert  et  moi  eumes  termine  notre  conversa- 
tion, je  fus  saisi  de  la  conviction  fievreuse,  que  je  ne  devais  pas 
me  reposer  un  instant,  mais  que  je  devais  voir  M.  Jaggers,  et 
arriver  a apprendre  l’entiere  verite.  Je  ne  sais  reellement  pas  si 
je  sentais  que  je  faisais  cela  pour  Estelle,  ou  si j’etais  bien  aise  de 
reporter  sur  l’homme  a la  conservation  duquel  j’etais  interesse, 
quelques  rayons  de  l’interet  romanesque  qui  l’avait  si  longtemps 
enveloppee.  Peut-etre  cette  derniere  supposition  est-elle  plus 
pres  de  la  verite. 

Quoi  qu’il  en  soit,  j’eus  bien  de  la  peine  a me  retenir  d’aller 
dans  Gerrard  Street  ce  soir-la.  Herbert  me  representa  que  si  je 
le  faisais,  je  serais  probablement  oblige  de  garder  le  lit,  et  par 
consequent  incapable  d’etre  utile  lorsque  la  surete  de  notre  fugi- 
tif  dependrait  de  moi.  Ces  sages  conseils  parvinrent  seuls  a cal- 
mer mon  impatience.  En  repetant  plusieurs  fois  que,  quoi  qu’il 
put  arriver,  je  devais  aller  chez  M.  Jaggers  le  lendemain,  je  con- 
sents enfin  a rester  tranquille,  a laisser  panser  mes  blessures  et 
a rester  a la  maison.  De  grand  matin,  le  lendemain,  nous  sor- 
times  ensemble,  et,  au  coin  de  Giltspur  Street,  pres  de  Smith- 
field,  je  laissai  Herbert  prendre  le  chemin  de  la  Cite,  et  je  me 
dirigeai  vers  la  Petite  Bretagne. 
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II  y avait  des  jours  periodiques  ou  M.  Jaggers  et  Wemmick 
passaient  en  revue  les  comptes  de  l’etude,  arretaient  les  ba- 
lances et  mettaient  tout  en  ordre.  Dans  ces  occasions,  Wemmick 
portait  ses  livres  et  papiers  dans  le  cabinet  de  M.  Jaggers,  et  un 
des  clercs  du  premier  etage  descendait  dans  le  premier  bureau. 
En  voyant  ce  clerc  a la  place  de  Wemmick,  ce  matin-la,  j’appris 
que  c’etait  le  jour  des  balances  ; mais  je  n’etais  pas  fache  de 
trouver  M.  Jaggers  et  Wemmick  ensemble  ; car  Wemmick  ver- 
rait  alors  par  lui-meme  que  je  ne  disais  rien  qui  pouvait  le  com- 
promettre. 

Mon  apparition,  avec  mon  bras  en  echarpe  et  mon  paletot 
jete  sur  mes  epaules,  favorisa  mon  projet.  Quoique  j’eusse 
adresse  a M.  Jaggers  un  recit  succinct  de  l’accident,  aussitot  que 
j’etais  arrive  en  ville,  il  me  restait  maintenant  a lui  donner  tous 
les  details  ; et  la  singularity  de  la  circonstance  rendit  notre  con- 
versation moins  seche,  moins  roide,  et  moins  strictement  judi- 
ciaire  qu’elle  ne  l’etait  habituellement.  Pendant  que  je  narrais  le 
desastre,  M.  Jaggers,  selon  son  habitude,  se  tenait  devant  le  feu. 
Wemmick  se  penchait  sur  le  dos  de  sa  chaise  en  me  regardant 
fixement,  les  mains  dans  les  poches  de  son  paletot,  et  sa  plume 
horizontalement  placee  dans  la  bouche.  Les  deux  ignobles 
bustes,  toujours  inseparables  dans  mon  esprit  des  debats  offi- 
ciels,  paraissaient  se  demander  en  eux-memes  s’ils  ne  sentaient 
pas  le  feu  en  ce  moment. 

Mon  recit  termine  et  les  questions  epuisees,  je  produisis 
l’autorisation  de  miss  Havisham  de  recevoir  les  neuf  cents  livres 
pour  Herbert.  Les  yeux  de  M.  Jaggers  rentrerent  un  peu  plus 
profondement  dans  sa  tete  quand  je  lui  tendis  les  tablettes  ; 
mais  bientot,  il  les  fit  passer  a Wemmick  en  lui  recommandant 
de  preparer  le  bon  sur  le  banquier  pour  qu’il  y apposat  sa  signa- 
ture. Pendant  que  cela  s’executait,  je  regardais  Wemmick  qui 
ecrivait,  et  M.  Jaggers  qui  me  regardait,  en  s’appuyant  et  en 
s’inclinant  sur  ses  bottes  bien  cirees. 
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« Je  suis  fache,  Pip,  dit-il  en  mettant  le  bon  dans  ma  poche 
quand  il  l’eut  signe,  que  nous  n’ayons  rien  a faire  pour  vous. 

- Miss  Havisham  a eu  la  bonte  de  me  demander,  repondis- 
je,  si  elle  pouvait  faire  quelque  chose  pour  moi,  et  je  lui  ai  dit 
que  non. 

- Chacun  doit  connaitre  ses  affaires,  » dit  M.  Jaggers. 

Et  je  vis  les  levres  de  Wemmick  former  les  mots  : « Valeurs 
portatives.  » 

« Je  ne  lui  aurais  pas  dit  non,  si  j’avais  ete  a votre  place,  dit 
M.  Jaggers  ; mais  chacun  doit  connaitre  ses  affaires. 

- Les  affaires  de  chacun,  dit  Wemmick  en  me  langant  un 
regard  de  reproche,  ce  sont  les  valeurs  portatives.  » 

Croyant  le  moment  venu  de  continuer  le  theme  que  j’avais 
a coeur,  je  dis,  en  me  tournant  vers  M.  Jaggers  : 

« J’ai  cependant  demande  quelque  chose  a miss  Havisham, 
monsieur.  Je  l’ai  priee  de  me  donner  quelques  renseignements 
sur  sa  fille  adoptive,  et  elle  m’a  dit  tout  ce  qu’elle  savait. 

- Vraiment,  fit  M.  Jaggers  en  se  penchant  pour  regarder 
ses  bottes. 

Puis  en  se  redressant : 

« Ah  ! je  ne  pense  pas  que  j ’aurais  fait  cela,  si  j’avais  ete  a la 
place  de  miss  Havisham.  Mais  elle  doit  mieux  connaitre  ses  af- 
faires que  moi. 
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- J’en  sais  plus  sur  l’histoire  de  l’enfant  adopte  par  miss 
Havisham  que  miss  Havisham  n’en  sait  elle-meme.  Je  connais 
sa  mere.  » 

M.  Jaggers  m’interrogea  du  regard  et  repeta  : 

« Sa  mere  ?... 

- II  n’y  a pas  trois  jours  que  j’ai  vu  sa  mere. 

- Ah  ! dit  M.  Jaggers. 

- Et  vous  aussi,  vous  l’avez  vue,  monsieur,  et  plus  recem- 
ment  encore. 

- Ah  ! dit  M.  Jaggers. 

- Peut-etre  en  sais-je  plus  de  l’histoire  d’Estelle  que  vous 
n’en  savez  vous-meme,  dis-je  : je  connais  aussi  son  pere.  » 

II  y eut  un  certain  temps  d’arret  dans  les  manieres  de 
M.  Jaggers  ; il  etait  trop  maitre  de  lui-meme  pour  les  changer  ; 
mais  il  ne  put  s’empecher  de  faire  un  indefinissable  mouvement 
d’attention ; puis  il  m’assura  qu’il  ne  savait  pas  qui  etait  son 
pere.  J’avais  soup^onne  que  Provis  n’etait  devenu  le  client  de 
M.  Jaggers  qu’environ  quatre  ans  plus  tard,  et  qu’il  n’avait  plus 
alors  aucune  raison  de  faire  valoir  son  identite.  Mais  je  n’avais 
pu  etre  certain  de  cette  ignorance  de  M.  Jaggers  auparavant, 
bien  que  j’en  fusse  parfaitement  certain  alors. 

« Ainsi,  vous  connaissez  le  pere  de  la  jeune  dame,  Pip  ? dit 
M.  Jaggers. 

- Oui,  repondis-je,  et  il  s’appelle  Provis,  de  la  Nouvelle 
Galles  du  Sud.  » 
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M.  Jaggers  lui-meme  tressaillit  quand  je  dis  ces  mots. 
C’etait  le  plus  leger  tressaillement  qui  put  echapper  a un 
homme,  le  plus  soigneusement  reprime  et  le  plus  vite  etouffe, 
mais  il  eut  un  tressaillement,  bien  qu’il  le  cachat  en  partie  en  le 
confondant  avec  le  mouvement  qu’il  fit  pour  prendre  son  mou- 
choir  dans  sa  poche.  II  me  serait  impossible  de  dire  comment 
Wemmick  regut  cette  nouvelle.  J’evitai  de  le  regarder  en  ce 
moment,  de  peur  que  la  finesse  de  M.  Jaggers  ne  decouvrit  qu’il 
y avait  eu  entre  nous  quel  que  communication  qu’il  ignorerait. 

« Et  les  preuves,  Pip  ? demanda  M.  Jaggers  d’une  maniere 
calme,  en  arretant  son  mouchoir  a mi-chemin  de  son  nez.  Est-ce 
Provis  qui  pretend  cela  ? 

- II  ne  le  dit  pas,  dis-je,  il  ne  l’a  jamais  dit,  il  ne  connait 
rien  et  il  ne  croit  pas  a l’existence  de  sa  fille.  » 

Pour  une  fois,  le  puissant  mouchoir  de  poche  manqua  son 
effet.  Ma  reponse  avait  ete  si  inattendue,  que  M.  Jaggers  remit 
le  mouchoir  dans  sa  poche,  sans  completer  l’acte  ordinaire,  se 
croisa  les  bras,  et  me  regarda  avec  une  froide  attention,  bien 
qu’avec  un  visage  impassible. 

Je  lui  dis  alors  tout  ce  que  je  savais  et  comment  je  le  savais, 
avec  la  seule  reserve  que  je  lui  laissai  croire  que  je  tenais  de  miss 
Havisham  ce  qu’en  realite  je  tenais  de  Wemmick.  J’agis  meme 
avec  beau  coup  de  prudence  a cet  egard  ; je  ne  regardai  pas  une 
seule  fois  du  cote  de  Wemmick  avant  d’avoir  fini  tout  ce  que 
j’avais  a dire,  et  j’avais,  pendant  un  moment,  soutenu  en  silence 
le  regard  de  M.  Jaggers.  Quant  a la  fin  je  tournai  les  yeux  du 
cote  de  Wemmick,  je  vis  qu’il  avait  retire  sa  plume  de  sa  bouche, 
et  qu’il  etait  occupe  au  bureau. 

« Ah  ! dit  enfin  M.  Jaggers  en  se  rapprochant  des  papiers 
qui  se  trouvaient  sur  la  table,  ou  etions-nous,  Wemmick,  quand 
M.  Pip  est  entre  ? » 
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Mais  je  ne  pouvais  pas  me  laisser  ainsi  mettre  de  cote,  et  je 
lui  adressai  un  appel  passionne,  presque  indigne,  pour  etre  plus 
franc  et  plus  genereux  avec  moi.  Je  lui  rappelai  les  fausses  espe- 
rances  par  lesquelles  j’avais  passe,  la  longueur  du  temps  qu’elles 
avaient  dure,  la  decouverte  que  j’avais  faite,  et  je  fis  allusion  au 
danger  qui  pesait  sur  mon  esprit.  Je  me  representai  comme 
etant  certainement  bien  digne  d’un  peu  de  confiance  de  sa  part, 
en  retour  de  la  confidence  que  je  venais  de  lui  faire.  Je  dis  que  je 
ne  le  blamais  pas,  que  je  ne  le  soup^onnais  pas,  que  je  ne  me 
defiais  pas  de  lui ; mais  que  j’avais  besoin  qu’il  m’assurat  de  la 
verite,  et  que  s’il  me  demandait  pourquoi  j’en  avais  besoin,  et 
pourquoi  je  pensais  y avoir  des  droits,  je  lui  dirais,  quoique  ces 
pauvres  reves  lui  importassent  peu  : que  j’avais  aime  Estelle 
longtemps  et  tendrement,  et  que,  bien  que  je  l’eusse  perdue,  et 
que  je  dusse  vivre  dans  l’abandon,  tout  ce  qui  la  concernait 
m’etait  encore  plus  proche  et  plus  cher  que  tout  autre  chose  au 
monde.  Voyant  que  M.  Jaggers  se  tenait  immobile  et  silencieux, 
et  apparemment  insensible  a cet  appel,  je  me  tournai  vers 
Wemmick  et  dis  : 

« Wemmick,  je  vous  sais  un  coeur  tendre,  j’ai  vu  votre 
charmant  interieur  et  votre  vieux  pere,  et  tous  les  plaisirs  inno- 
cents dans  lesquels  vous  reposez  votre  vie  affairee  ; je  vous  sup- 
plie  de  dire  un  mot  a M.  Jaggers,  et  de  lui  representer  que,  tout 
bien  considere,  il  doit  etre  plus  ouvert  avec  moi ! » 

Je  n’ai  jamais  vu  deux  hommes  se  regarder  d’une  maniere 
plus  extraordinaire  que  M.  Jaggers  et  Wemmick  apres  cette 
apostrophe.  D’abord  l’idee  que  Wemmick  allait  etre  remercie  de 
sa  place  me  traversa  l’esprit,  mais  elle  s’evanouit  quand  je  vis 
M.  Jaggers  ceder  a quelque  chose  comme  un  sourire,  et  Wem- 
mick devenir  plus  hardi. 

« Qu’est-ce  que  tout  cela  ? dit  M.  Jaggers,  vous  avez  un 
vieux  pere  et  vous  vous  livrez  a des  plaisirs  innocents  ? 


- 627  - 


- Eh  bien  ! je  ne  les  apporte  pas  ici. 

- Pip,  dit  M.  Jaggers  en  posant  sa  main  sur  mon  bras  et 
souriant  ouvertement,  cet  homme  doit  etre  le  menteur  le  plus 
ruse  de  tout  Londres. 

- Pas  le  moins  du  monde,  repondit  Wemmick 
s’enhardissant  de  plus  en  plus,  je  crois  que  vous  en  etes  un 
autre.  » 

Ils  echangerent  encore  une  fois  leurs  singuliers  regards, 
chacun  paraissant  craindre  que  l’autre  ne  l’emportat  sur  lui. 

« Vous  avez  un  interieur  charmant  ? 

- Puisque  cela  ne  gene  pas  les  affaires,  repartit  Wemmick, 
qu’est-ce  que  cela  vous  fait  ? Maintenant  que  je  vous  regarde, 
monsieur,  je  ne  serai  pas  etonne  si  un  de  ces  jours  vous  cher- 
chez  a avoir  un  interieur  agreable  quand  vous  serez  fatigue  du 
travail.  » 

M.  Jaggers  fit  deux  ou  trois  signes  de  tete  retrospectifs  et 
poussa  un  soupir. 

« Pip,  dit-il,  ne  parlons  plus  de  ces  pauvres  reves,  vous  en 
savez  sur  ces  sortes  de  choses  plus  que  moi,  car  vous  avez  une 
experience  plus  fraiche.  Mais,  a propos  de  cette  autre  affaire,  je 
vais  vous  faire  une  supposition,  mais  faites  attention  que  je 
n’admets  rien.  » 

II  attendit  que  je  declarasse  que  je  comprenais  parfaite- 
ment  qu’il  avait  expressement  signifie  qu’il  n’admettait  rien. 

« Maintenant,  Pip,  dit  M.  Jaggers,  supposez  qu’une  femme, 
dans  des  circonstances  semblables  a celles  que  vous  avez  men- 
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tionnees,  ait  tenu  son  enfant  cache  et  ait  ete  obligee  de  commu- 
niquer  le  fait  a son  conseil  legal,  sur  l’observation  faite  par  celui- 
ci,  qu’il  doit  tout  savoir  pour  regler  la  latitude  de  sa  defense, 
tout,  meme  ce  qui  concerne  l’enfance ; supposez  qu’a  la  meme 
epoque  le  conseil  ait  eu  mission  de  trouver  un  enfant  qu’une 
dame  riche  et  excentrique  voulait  adopter  et  eleven. . 

- Je  vous  suis,  monsieur. 

- Supposez  que  le  conseil  vecut  dans  une  atmosphere  de 
mal  et  que  tous  les  enfants  qu’il  voyait  etaient  destines,  en 
grand  nombre,  a une  perte  certaine...  Supposez  qu’il  voyait  sou- 
vent  des  enfants  juges  solennellement  par  une  cour  criminelle 
ou  il  fallait  les  soulever  pour  qu’on  les  apergut...  Supposez  qu’il 
en  vit  habituellement  un  grand  nombre  emprisonnes,  fouettes, 
transports,  negliges,  repousses,  ayant  toutes  les  qualites  re- 
quises  par  le  bourreau,  et  grandissant  pour  la  potence...  Suppo- 
sez qu’il  avait  raison  de  regarder  presque  tous  les  enfants  qu’il 
voyait  dans  sa  vie  d’affaires  comme  autant  de  frai  qui  devait 
eclore  en  poissons  destines  a venir  dans  ses  filets  pour  etre 
poursuivis  et  defendus  : parjures,  orphelins,  endiables  d’une 
maniere  ou  d’une  autre... 

- Je  vous  ecoute,  monsieur. 

- Supposez,  Pip,  que  dans  le  nombre  il  y avait  une  jolie  pe- 
tite fille  qu’on  pouvait  sauver,  que  son  pere  croyait  morte  et 
pour  laquelle  il  n’osait  faire  aucune  demarche,  et  a la  mere  de 
laquelle  le  conseil  legal  avait  le  droit  de  dire  : « Je  sais  ce  que 
vous  avez  fait  et  comment  vous  l’avez  fait ; vous  etes  arrivee  de 
telle  ou  telle  maniere  ; voila  comment  vous  avez  attaque,  voila 
comment  on  s’est  defendu.  Vous  avez  ete  Qa  et  la.  Vous  avez  fait 
telle  et  telle  chose  pour  detourner  les  soup^ons.  Je  vous  ai  suivie 
a la  piste  partout,  et  je  puis  le  dire  a vous  et  a tous,  separez-vous 
de  l’enfant,  a moins  qu’il  ne  soit  necessaire  de  la  produire  pour 
nous  sauver.  Si  vous  etes  sauvee,  votre  enfant  est  sauvee  aussi ; 
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si  vous  etes  perdue,  votre  enfant  est  encore  sauvee.  » Supposez 
que  tout  cela  fut  fait  et  que  la  femme  fut  acquittee  ? 

- Mais  si  je  n’admets  rien  de  tout  cela  ? 

- Si  vous  n’admettez  rien  de  tout  cela  ? » 

Et  Wemmick  repeta  : 

« Vous  n’admettez  rien  de  tout  cela  ? 

- Supposez,  Pip,  que  la  passion  et  la  crainte  de  la  mort 
aient  un  peu  ebranle  l’intelligence  de  cette  femme,  et  que  lors- 
qu’elle  fut  rendue  a la  liberte  elle  se  soit  retiree  du  monde  et  soit 
venue  demander  un  asile  a son  conseil...  Supposez  qu’il  l’ait 
prise  et  qu’il  ait  su  contenir  l’ancienne  nature  sauvage  et  vio- 
lente  de  sa  cliente  toutes  les  fois  qu’elle  faisait  mine  de  repa- 
raitre,  en  conservant  sur  elle  son  ancien  pouvoir.  Comprenez- 
vous  ce  cas  imaginaire  ? 

- Parfaitement. 

- Supposez  que  l’enfant  grandit  et  fit  un  mariage  d’argent ; 
que  la  mere  vecut  encore,  que  le  pere  vecut  encore,  que  le  pere 
et  la  mere,  inconnus  l’un  a l’autre,  demeurassent  a des  milles  de 
stades  ou  de  metres,  comme  vous  voudrez,  l’un  de  l’autre  ; que 
le  secret  fut  encore  un  secret,  excepte  pour  vous  qui  en  avez  eu 
vent : gardez-le  vous-meme  en  ce  dernier  cas  avec  beaucoup  de 
soin. 


- Je  le  ferai. 

Et  je  demande  a Wemmick  de  le  garder  en  lui-meme  avec 
beaucoup  de  soin.  » 

Et  Wemmick  dit : 
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« Je  le  ferai. 


- En  faveur  de  qui  voudriez-vous  reveler  ce  secret  ?...  Pour 
le  pere  ?...  Je  pense  qu’il  ne  serait  pas  beau  coup  meilleur  pour 
lui  que  pour  la  mere...  Pour  la  mere  ?...  Je  pense  que  si  elle  a 
commis  un  pared  crime,  elle  ne  serait  plus  en  surete  ou  elle 
est...  Pour  la  fille  ?...  Je  crois  qu’il  ne  lui  servirait  a rien  d’etablir 
sa  parente  pour  l’edification  de  son  mari,  et  de  retomber  dans  la 
honte,  apres  y avoir  echappe  pendant  vingt  ans  et  avec  la 
presque  certitude  d’y  echapper  pour  le  reste  de  ses  jours...  Mais 
ajoutez  le  fait  que  vous  l’avez  aimee,  Pip,  et  que  vous  avez  fait  de 
cette  jeune  fille  le  sujet  de  ces  pauvres  reves  qui,  a une  epoque 
ou  une  autre,  ont  ete  dans  la  tete  de  beaucoup  plus  d’hommes 
que  vous  ne  paraissez  le  penser  : alors  je  vous  dis  que  vous  fe- 
riez  mieux,  et  vous  le  ferez  au  plus  vite,  quand  vous  y aurez  bien 
songe,  de  couper  votre  main  gauche  avec  votre  main  droite,  et 
ensuite  de  passer  celle  qui  a coupe  l’autre  a Wemmick,  que  voi- 
la,  pour  qu’il  la  coupe  aussi.  » 

Je  tournai  les  yeux  vers  Wemmick,  dont  le  visage  etait  de- 
venu  tres-serieux.  II  posa  gravement  son  index  sur  ses  levres.  Je 
fis  comme  lui.  M.  Jaggers  aussi. 

« Maintenant  Wemmick,  dit  ce  dernier  en  reprenant  son 
ton  habituel,  ou  en  etions-nous  quand  M.  Pip  est  entre  ? » 

Me  retirant  de  cote,  pendant  qu’ils  travaillaient,  je  remar- 
quai  que  les  regards  singuliers  qu’ils  avaient  echanges  se  renou- 
velerent  plusieurs  fois,  avec  cette  difference  cependant  qu’alors 
chacun  d’eux  paraissait  soup^onner,  pour  ne  pas  dire  paraissait 
savoir,  qu’il  s’etait  laisse  voir  a l’autre  sous  un  jour  faible  et  qui 
n’etait  pas  dans  l’esprit  de  la  profession.  Pour  cette  raison,  ils  se 
montrerent  inflexibles  l’un  envers  l’autre,  M.  Jaggers  en  se  po- 
sant  hautement  en  maitre,  et  Wemmick  en  s’obstinant  a se  justi- 
fies quand  il  trouvait  la  moindre  occasion  de  le  faire.  Jamais  je 
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ne  les  avais  vu  en  si  mauvais  termes,  car  generalement  ils 
s’entendaient  bien  ensemble. 

Mais  ils  furent  heureusement  secourus  par  l’apparition  op- 
portune de  Mike,  le  client  a casquette  de  loutre,  qui  avait 
l’habitude  d’essuyer  son  nez  sur  sa  manche,  et  que  j ’avais  vu  la 
premiere  fois  que  j’etais  entre  dans  ces  murs.  Cet  individu  qui, 
pour  son  propre  compte,  ou  pour  celui  de  quelques  membres  de 
sa  famille,  semblait  toujours  etre  dans  l’embarras  (l’embarras  ici 
signifiait  Newgate)  venait  annoncer  que  sa  fille  ainee  avait  ete 
arretee  et  etait  inculpee  de  vol  dans  une  boutique.  Pendant  qu’il 
faisait  part  de  cette  triste  circonstance  a Wemmick,  M.  Jaggers 
se  tenait  magistralement  devant  le  feu,  sans  prendre  part  a ce 
qui  se  disait.  Une  larme  brilla  dans  l’oeil  de  Mike. 

« Qu’avez-vous  encore  ? demanda  Wemmick  avec  la  plus 
profonde  indignation.  Pourquoi  venez-vous  pleurnicher  ici  ? 

- Je  ne  suis  pas  venu  pour  cela,  monsieur  Wemmick. 

- Si  fait,  dit  Wemmick,  comment  osez-vous  ?...  Vous  n’etes 
pas  dans  un  etat  convenable  pour  venir  ici,  si  vous  ne  pouvez 
venir  sans  cracher  comme  une  mauvaise  plume.  Qu’est-ce  que 
cela  signifie  ? 

- On  n’est  pas  maitre  de  ses  sentiments,  monsieur  Wem- 
mick... commenga  Mike. 

- Ses  quoi  ?...  demanda  Wemmick  tout  furieux.  Dites-le 
encore  !... 

- Voyons,  tenez,  mon  brave  homme,  dit  M.  Jaggers  en  fai- 
sant  un  pas  en  avant  et  en  montrant  la  porte,  sortez  de  mon 
etude,  je  ne  veux  pas  de  sentiment  ici.  Sortez. 

- C’est  bien  fait,  dit  Wemmick,  sortez  ! » 
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Done  l’infortune  Mike  se  retira  tres-humblement,  et 
M.  Jaggers  et  Wemmick  semblerent  avoir  repris  leur  bonne  in- 
telligence et  continuerent  a travailler  avec  le  meme  air  de  con- 
tentement  que  s’ils  venaient  de  bien  dejeuner  ensemble. 
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CHAPITRE  XXIII. 


De  la  Petite  Bretagne  je  me  rendis  avec  son  bon  dans  ma 
poche  chez  le  frere  de  miss  Skiffins  le  comptable  ; et  le  frere  de 
miss  Skiffins  le  comptable  alia  tout  droit  chez  Clarriker  et  me 
ramena  Clarriker.  J’eus  done  la  grande  satisfaction  de  terminer 
a mon  gre  l’affaire  d’Herbert.  C’etait  la  seule  bonne  chose  et  la 
seule  chose  complete  que  j’avais  faite  depuis  le  jour  ou  j’avais 
conQu  mes  grandes  esperances. 

Clarriker  m’apprit  en  cette  occasion  que  les  affaires  de  sa 
maison  progressaient  rapidement,  qu’il  pouvait  maintenant 
etablir  une  petite  succursale  en  Orient,  ce  qui  etait  devenu  tres- 
necessaire  pour  l’extension  des  affaires,  et  qu’Herbert  dans  sa 
nouvelle  situation  d’associe,  irait  la  surveiller.  Je  vis  que  je  de- 
vais  me  preparer  a me  separer  de  mon  ami  avant  meme  que  mes 
propres  affaires  fussent  en  meilleur  etat.  Et  alors  je  crus  reelle- 
ment  sentir  que  ma  derniere  ancre  de  salut  perdait  de  sa  solidite 
et  que  j’allais  bientot  devenir  le  jouet  des  vagues  et  des  vents. 

Mais  je  trouvai  une  recompense  dans  la  joie  avec  laquelle 
Herbert  rentra  le  soir  et  me  fit  part  de  son  bonheur,  s’imaginant 
peu  qu’il  ne  m’apprenait  rien  de  nouveau.  II  esquissait  des  ta- 
bleaux imaginaires  : il  se  voyait  conduisant  Clara  Barley  dans  le 
pays  des  Mille  et  une  Nuits,  et  j’allais  les  rejoin dre  (avec  une 
caravane  de  chameaux,  je  crois),  et  nous  remontions  le  Nil  en 
voyant  des  merveilles.  Sans  m’exagerer  la  part  que  j’avais  dans 
ces  brillants  projets,  je  sentais  qu’Herbert  etait  en  bonne  voie  de 
reussite  et  que  le  vieux  Bill  Barley  n’avait  qu’a  bien  s’attacher  a 
son  poivre  et  a son  rhum  pour  que  sa  fille  ne  manquat  bientot 
plus  de  rien. 
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Nous  etions  maintenant  en  mars.  Mon  bras  gauche, 
quoique  ne  presentant  pas  de  mauvais  symptomes,  fut  long  a 
guerir ; il  m’etait  encore  impossible  de  mettre  un  habit.  Ma 
main  droite  etait  passablement  retablie,  deformee  il  est  vrai, 
mais  faisant  parfaitement  son  service. 

Un  lundi  matin,  pendant  que  Herbert  et  moi  nous  dejeu- 
nions,  je  regus  par  la  poste  cette  lettre  de  Wemmick  : 

« Walworth. 

« Brulez  ceci  des  que  vous  l’aurez  lu.  Au  commencement  de 
la  semaine,  mercredi,  par  exemple,  vous  pourriez  faire  ce  que 
vous  savez,  si  vous  vous  sentiez  dispose  a l’essayer.  Brulez.  » 

Quand  j’eus  montre  cette  lettre  a Herbert,  et  que  je  l’eus 
mise  au  feu,  pas  avant  pourtant  de  l’avoir  tous  deux  apprise  par 
cceur,  nous  songeames  a ce  qu’il  fallait  faire,  car,  bien  entendu, 
on  ne  pouvait  se  dissimuler  maintenant  que  j’etais  incapable  de 
rien  faire. 

« J’y  ai  bien  reflechi,  dit  Herbert,  et  je  pense  connaitre  un 
meilleur  moyen  que  de  prendre  un  batelier  de  la  Tamise.  Pre- 
nons  Startop,  c’est  une  main  habile,  il  nous  aime  beaucoup,  il 
est  honorable  et  devoue. 

- J’y  avais  songe  plus  dune  fois.  Mais  que  lui  direz-vous, 
Herbert  ? 

- Il  n’est  pas  necessaire  de  lui  en  dire  beaucoup.  Laissons- 
le  supposer  que  c’est  une  simple  fantaisie,  mais  une  fantaisie 
secrete,  jusqu’a  ce  que  le  jour  arrive  ; alors  vous  lui  direz  qu’il  y 
a d’urgentes  raisons  pour  embarquer  et  eloigner  Provis.  Vous 
partez  avec  lui  ? 
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- Sans  doute. 


- Ou  cela  ? » 


II  m’avait  toujours  semble,  dans  les  differentes  reflexions 
inquietes  que  j’avais  faites  sur  ce  point,  que  le  port  ou  nous  de- 
vions  nous  diriger  importait  peu  ; que  ce  fat  a Hambourg,  Rot- 
terdam ou  Anvers,  la  ville  ne  signiflait  presque  rien,  pourvu  que 
nous  fussions  hors  d’Angleterre  : tout  steamer  etranger  que 
nous  trouverions  sur  notre  route,  qui  consentirait  a nous 
prendre,  ferait  l’affaire.  Je  m’etais  toujours  propose  en  moi- 
meme  de  lui  faire  descendre  en  toute  surete  le  fleuve  dans  le 
bateau  ; et  certainement  au  dela  de  Gravesend  qui  etait  un  lieu 
critique  pour  les  recherches  et  les  questions  si  des  soup^ons 
s’etaient  eleves.  Comme  les  steamers  etrangers  quittent  Londres 
vers  l’heure  de  la  maree,  notre  plan  devait  etre  de  descendre  le 
fleuve  par  un  reflux  anterieur  et  de  nous  tenir  dans  quelque  en- 
droit  tranquille  jusqu’a  ce  que  nous  puissions  en  gagner  un. 
L’heure  ou  nous  serions  rejoints,  n’importe  ou  cela  serait,  pou- 
vait  etre  facilement  calculee  en  se  renseignant  d’avance. 

Hubert  consentit  a tout  cela,  et  nous  sortimes  immediate- 
ment  apres  dejeuner,  pour  commencer  nos  investigations.  Nous 
apprimes  qu’un  steamer  pour  Hambourg  remplirait  probable- 
ment  au  mieux  notre  but,  et  c’est  principalement  sur  ce  vaisseau 
que  nous  reportames  nos  pensees.  Mais  nous  primes  note  que 
d’autres  steamers  etrangers  quitteraient  Londres  par  la  meme 
maree,  et  nous  nous  felicitames  de  connaitre  la  forme  et  la  cou- 
leur  distinctive  de  chacun  d’eux.  Nous  nous  separames  alors 
pour  quelques  heures,  moi  pour  me  procurer  de  suite  les  passe- 
ports  qui  seraient  utiles  ; Herbert  pour  aller  trouver  Startop. 
Nous  times  tous  deux  ce  que  nous  avions  a faire,  sans  aucun 
empechement,  et,  quand  nous  nous  retrouvames,  a une  heure, 
tout  etait  fait.  J’avais,  de  mon  cote,  fait  preparer  les  passeports  ; 
Herbert  avait  vu  Startop,  et  celui-ci  etait  plus  que  pret  a se 
joindre  a nous. 
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Ils  devaient  manoeuvrer  chacun  avec  une  paire  de  rames,  et 
moi  je  tiendrais  le  gouvernail.  L’objet  de  mes  soins  devait  rester 
assis  et  se  tenir  tranquille ; comme  la  vitesse  n’etait  pas  notre 
but  nous  ferions  assez  de  chemin.  Nous  convinmes  qu’Herbert 
ne  rentrerait  pas  diner  avant  d’aller  au  Moulin  du  Bord  de  l’Eau, 
ce  soir ; qu’il  n’irait  pas  du  tout  le  lendemain  soir  mardi ; qu’il 
avertirait  Provis  de  descendre  par  un  escalier,  le  plus  pres  pos- 
sible de  la  maison,  mercredi,  quand  il  nous  verrait  approcher,  et 
pas  avant ; que  tous  les  arrangements  avec  lui  seraient  termines 
ce  lundi  soir,  et  qu’on  ne  communiquerait  plus  avec  lui  d’aucune 
maniere,  avant  de  le  prendre  a bord. 

Ces  precautions,  bien  convenues  entre  nous  deux,  je  rentrai 
chez  moi. 

En  ouvrant  la  porte  exterieure  de  nos  chambres,  avec  ma 
clef,  je  trouvai  dans  la  boite  une  lettre  a mon  adresse,  une  lettre 
tres-sale,  bien  qu’elle  ne  fut  pas  mal  ecrite.  Elle  avait  ete  appor- 
tee  (pendant  mon  absence,  bien  entendu),  et  voici  ce  qu’elle 
contenait : 

« Si  vous  ne  craignez  pas  de  venir  aux  vieux  Marais,  ce  soir 
ou  demain  soir  a neuf  heures,  et  de  venir  a la  maison  de 
l’eclusier,  pres  du  four  a chaux,  je  vous  conseille  d’y  venir.  Si 
vous  voulez  des  renseignements  sur  votre  oncle  Provis , venez, 
ne  dites  rien  a personne,  et  ne  perdez  pas  de  temps.  Vous  devez 
venir  seul.  Apportez  la  presente  avec  vous.  » 

J’avais  deja  un  assez  grand  fardeau  sur  l’esprit  avant  la  re- 
ception de  cette  etrange  missive.  Que  faire  apres  ? Je  ne  pouvais 
le  dire.  Et,  le  pire  de  tout,  c’est  qu’il  fallait  me  decider  promp- 
tement,  ou  je  manquerais  la  voiture  de  l’apres-midi,  qui  me 
conduirait  assez  a temps  pour  le  soir.  Je  ne  pouvais  songer  a y 
aller  le  lendemain  soir : c’eut  ete  trop  rapproche  de  l’heure  de 


-637- 


notre  fuite  ; et  puis  l’information  promise  pouvait  avoir  quelque 
importance  pour  notre  fuite  elle-meme. 

Si  j’avais  eu  plus  de  temps  pour  reflechir,  je  crois  que  je  se- 
rais parti  de  meme.  Ayant  a peine  le  temps  de  reflechir,  car  ma 
montre  me  disait  que  la  voiture  allait  partir  dans  une  demi- 
heure,  je  resolus  de  quitter  Londres.  Je  ne  serais  certainement 
pas  parti  sans  les  mots  ayant  rapport  a mon  oncle  Provis  ; mais 
cette  lettre  etant  arrivee  apres  la  lettre  de  Wemmick  et  les  pre- 
paratifs  du  matin,  je  me  decidai. 

II  est  si  difficile  de  comprendre  clairement  le  contenu  de 
n’importe  quelle  lettre,  quand  on  est  fortement  agite,  que  je  dus 
relire  la  mienne  deux  fois  avant  que  la  recommandation  de  ne 
rien  dire  a personne  put  entrer  machinalement  dans  mon  esprit. 
Je  laissai  un  mot  au  crayon  pour  Herbert,  ou  je  lui  disais  que 
devant  partir  bientot,  et  ne  sachant  pas  pour  combien  de  temps, 
j’avais  decide  d’aller  et  de  revenir  en  tout  hate,  pour  m’assurer 
par  moi-meme  comment  miss  Havisham  se  trouvait.  J’eus, 
apres  cela,  tout  juste  le  temps  de  mettre  mon  manteau,  de  fer- 
mer  notre  appartement  et  de  gagner  le  bureau  des  voitures  par 
le  plus  court  chemin.  Si  j’avais  pris  une  voiture  de  place  et  passe 
par  les  rues  j’aurais  manque  mon  but ; en  allant  a pied  j’arrivai  a 
la  voiture  au  moment  meme  ou  elle  sortait  de  la  cour.  Quand  je 
revins  a moi  je  me  trouvai  le  seul  voyageur  cahote  dans 
l’interieur,  et  j’avais  de  la  paille  jusqu’aux  genoux. 

Je  n’avais  pas  ete  reellement  moi-meme  depuis  la  recep- 
tion de  la  lettre,  tant  elle  m’avait  trouble,  arrivant  apres  la 
presse  et  les  tracas  du  matin  qui  avaient  ete  enormes,  car,  apres 
avoir  desire,  et  longtemps  attendu  Herbert  avec  inquietude,  son 
avis  etait  a la  fin  venu  comme  une  surprise  ; et  maintenant  je 
commengais  a m’etonner  de  me  trouver  dans  une  voiture,  et  a 
douter  si  j’avais  des  raisons  suffisantes  pour  m’y  trouver,  et  a 
considerer  si  je  n’allais  pas  descendre  et  m’en  retourner,  et  a 
trouver  des  arguments  pour  ne  jamais  ceder  a une  lettre  ano- 
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nyme  ; en  un  mot,  a passer  par  toutes  les  alternatives  de  contra- 
diction et  d’indecision,  auxquelles,  je  le  suppose,  peu  de  gens 
agites  sont  etrangers.  Cependant  la  mention  du  nom  de  Provis 
l’emporta  sur  tout.  Je  raisonnai  comme  j’avais  deja  raisonne,  si 
cela  peut  s’appeler  raisonner,  que,  dans  le  cas  ou  il  lui  arriverait 
malheur  si  je  manquais  d’y  aller,  je  ne  pourrais  jamais  me  le 
pardonner. 

Nous  arrivames  a la  nuit  close  ; et  le  voyage  me  parut  long 
et  fatigant  a moi  qui  ne  pouvais  voir  que  peu  de  choses  de 
l’interieur  ou  j’etais,  et  qui,  vu  mon  etat  impotent,  ne  pouvais 
monter  a l’exterieur.  Evitant  le  Cochon  Bleu,  je  descendis  a une 
auberge  de  reputation  moindre,  en  bas  de  la  ville,  et  je  com- 
mandai  a diner.  Pendant  qu’on  preparait  mon  repas,  je  me  ren- 
dis  a Satis  House,  et  m’informai  de  miss  Havisham.  Elle  etait 
encore  tres-malade,  quoique  regardee  comme  un  peu  mieux. 

Mon  auberge  avait  autrefois  fait  partie  dun  ancien  cou- 
vent,  et  je  dinai  dans  une  petite  salle  commune  octogone, 
comme  celle  des  fonts  baptismaux.  Comme  il  m’etait  impossible 
de  couper  mes  aliments,  le  vieil  aubergiste  le  fit  pour  moi.  Cela 
engagea  la  conversation  entre  nous.  Il  fat  assez  bon  pour 
m’entretenir  de  ma  propre  histoire,  en  y ajoutant,  bien  entendu, 
le  fait,  devenu  populaire,  que  Pumblechook  avait  ete  mon  pre- 
mier bienfaiteur  et  le  fondateur  de  ma  fortune. 

« Connaissez-vous  ce  jeune  homme  ? dis-je. 

- Si  je  le  connais  ! repeta  l’aubergiste,  depuis  le  temps  ou  il 
etait  tout  petit. 

- Revient-il  quelquefois  dans  le  pays  ? 

- Oui,  il  revient,  dit  l’hotelier,  chez  ses  grands  amis,  de 
temps  en  temps,  et  il  est  froid  pour  l’homme  qui  l’a  fait  ce  qu’il 
est. 
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- Pour  quel  homme  ? 

- Celui  dont  je  veux  parler,  dit  l’hotelier,  M.  Pumblechook. 

- Est-il  ingrat  pour  d’autres  ? 

- Sans  doute  ! il  le  serait  s’il  le  pouvait,  repondit  l’hotelier. 
Mais  il  ne  le  peut  pas...  Et  pourquoi  ? Parce  que  Pumblechook  a 
tout  fait  pour  lui. 

- Est-ce  que  Pumblechook  dit  cela  ? 

- S’il  dit  cela  ! repeta  l’hotelier,  il  n’a  pas  besoin  de  le  dire. 

- Mais  le  dit-il  ? 

- C’est  a faire  devenir  le  sang  d’un  homme  blanc  comme  du 
vinaigre,  de  l’entendre  le  raconter,  monsieur  ! » dit  l’aubergiste. 

Et  pourtant,  pensais-je  en  moi-meme,  « Joe,  cher  Joe,  tu 
n’en  paries  jamais,  toi ! Joe,  affectueux  et  indulgent ; tu  ne  te 
plains  jamais,  toi ! Ni  toi  non  plus,  charmante  et  bonne  Biddy  ! 

- Votre  appetit  se  ressent  de  votre  accident,  dit  l’aubergiste 
en  jetant  les  yeux  sur  le  bras  qui  etait  bande  sous  mon  paletot. 
Essayez  d’un  morceau  plus  tendre. 

- Non,  merci,  repondis-je  en  quittant  la  table  pour 
m’approcher  du  feu  ; je  ne  puis  manger  davantage  ; veuillez  en- 
lever  tout  cela.  » 

Je  n’avais  jamais  ete  frappe  d’une  maniere  plus  sensible  de 
mon  ingratitude  envers  Joe,  que  par  l’imposture  effrontee  de 
Pumblechook.  Le  faux,  c’etait  lui ; le  vrai,  c’ etait  Joe.  Le  plus  vil, 
c’ etait  lui ; le  plus  noble,  c’etait  toujours  Joe. 
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Je  me  sentis  profondement  et  tres-injustement  humilie, 
quand  je  songeai  devant  le  feu,  pendant  une  heure  et  plus.  Le 
bruit  de  l’horloge  me  reveilla,  mais  non  de  mon  abattement  et 
de  mes  remords.  Je  me  levai,  fis  agrafer  mon  manteau  sous  mon 
cou,  et  sortis.  J’avais  d’abord  cherche  dans  ma  poche  la  lettre, 
afin  de  m’y  reporter  de  nouveau,  mais  je  ne  pus  la  trouver. 
J’etais  contrarie  de  penser  qu’elle  avait  du  tomber  dans  la  paille 
de  la  voiture  ; je  savais  cependant  tres-bien  que  le  lieu  indique 
etait  la  petite  maison  de  l’eclusier,  pres  du  four  a chaux,  dans  les 
marais,  et  a neuf  heures.  C’est  done  vers  les  marais  que  je  me 
dirigeai  directement,  car  je  n’avais  pas  de  temps  a perdre. 


- 641  - 


CHAPITRE  XXIV. 


II  faisait  nuit  noire,  quoique  la  pleine  lune  commenQat  a se 
lever,  au  moment  ou  je  quittais  les  terrains  cultives  pour  entrer 
dans  les  marais.  Au  dela  de  leur  ligne  sombre,  il  y avait  un  ru- 
ban  de  ciel  clair,  a peine  assez  large  pour  contenir  la  pleine  lune 
rouge  de  feu.  En  quelques  minutes,  la  lune  avait  disparu  de  ce 
champ  clair,  derriere  des  montagnes  de  nuages  amonceles  les 
uns  sur  les  autres. 

II  soufflait  un  vent  melancolique,  et  les  marais  etaient  im- 
possibles a voir.  Un  etranger  les  eut  trouves  horribles,  et  meme 
pour  moi,  ils  etaient  si  navrants,  que  j’hesitai,  et  que  je  me  sen- 
ds a demi  dispose  a retourner  sur  mes  pas.  Mais  je  les  connais- 
sais  bien,  et  j’y  aurais  trouve  mon  chemin  par  une  nuit  encore 
plus  noire  ; d’ailleurs,  etant  venu  jusque  la,  je  n’avais  vis-a-vis 
de  moi-meme  nulle  excuse  pour  retourner  sur  mes  pas.  J’etais 
venu  contre  mon  gre,  je  continuai  meme  presque  involontaire- 
ment. 

Le  chemin  que  je  pris  n’etait  pas  celui  ou  se  trouvait  notre 
ancienne  demeure,  ni  celui  par  lequel  nous  avions  poursuivi  les 
formats.  En  marchant,  je  tournais  le  dos  aux  pontons  lointains, 
et  bien  que  je  pusse  voir  les  vieilles  lumieres  au  loin  sur  les 
bancs  de  sable,  je  les  voyais  par-dessus  mon  epaule.  Je  connais- 
sais  le  four  a chaux,  aussi  bien  que  le  Vieille  Batterie,  mais  ils 
etaient  eloignes  de  plusieurs  milles  l’un  de  l’autre  ; de  sorte  que, 
si  l’on  avait  allume  une  lumiere  a chacun  de  ces  points,  il  y au- 
rait  eu  un  long  espace  noir  entre  les  deux  clartes. 
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D’abord  j’eus  a fermer  quelques  clotures  apres  moi,  et,  de 
temps  a autre,  a m’arreter,  pendant  que  les  bestiaux,  couches 
dans  le  sender  a talus,  se  levaient  et  se  jetaient  tout  effares  par- 
mi  les  herbes  et  les  roseaux  ; mais  peu  apres,  il  me  sembla  que 
j’avais  toute  la  plaine  a moi  seul. 

II  se  passa  encore  une  demi-heure  avant  que  j’arrivasse  au 
four  a chaux.  La  chaux  brulait  avec  une  odeur  lourde  et  etouf- 
fante,  mais  les  feux  etaient  eteints  et  abandonnes,  et  l’on  ne 
voyait  aucun  ouvrier.  Tout  pres  de  la  etait  une  petite  carriere. 
Elle  se  trouvait  sur  mon  chemin  ; on  y avait  travaille  dans  la 
journee,  ainsi  que  je  le  vis  aux  brouettes  et  aux  outils  dissemines 
Qa  et la. 

En  me  retrouvant  au  niveau  des  marais,  hors  de  cette  exca- 
vation que  le  sender  traversait,  je  vis  une  lumiere  dans  la  vieille 
maison  de  l’eclusier.  Je  hatai  le  pas,  et  frappai  a la  porte.  En  at- 
tendant une  reponse,  je  regardai  autour  de  moi,  et  je  remarquai 
que  l’ecluse  avait  ete  abandonnee  et  brisee,  et  que  la  maison,  qui 
etait  en  bois,  avec  un  toit  en  tuiles,  ne  supporterait  pas  long- 
temps  les  injures  du  temps,  si  meme  elle  les  supportait  encore, 
et  que  la  boue  et  la  vase  etaient  recouvertes  de  chaux,  et  que  la 
vapeur  etouffante  du  four  m’arrivait  sous  des  formes  etranges. 
Cependant  on  ne  repondait  pas.  Je  frappai  de  nouveau.  Pas  de 
reponse. 

J’essayai  le  loquet.  II  se  baissa  sous  ma  main  et  la  porte  ce- 
da.  En  regardant  a l’interieur,  je  vis  une  chandelle  allumee  sur  la 
table,  un  banc  et  un  matelas  sur  un  bois  de  lit  a roulettes. 
Comme  il  y avait  un  grenier  au-dessus,  j’appelai  et  je  criai : 

« Y a-t-il  quelqu’un  ici  ? » 

N’obtenant  pas  encore  de  reponse,  je  revins  a la  porte  ne 
sachant  que  faire. 
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II  commengait  a pleuvoir  tres-fort.  Ne  voyant  rien,  que  ce 
que  j’avais  deja  vu,  je  rentrai  dans  la  maison,  et  me  tins  a l’abri 
sous  la  porte,  regardant  au  dehors,  dans  l’obscurite.  Tandis  que 
je  me  disais  que  quelqu’un  avait  du  venir  ici  recemment,  et  de- 
vait  bientot  y revenir,  sans  quoi  la  chandelle  ne  brulerait  pas,  il 
me  vint  a l’idee  de  regarder  si  la  meche  etait  longue ; je  me 
tournai  pour  m’en  assurer,  et  j’avais  pris  la  chandelle  dans  ma 
main,  quand  elle  fut  eteinte  par  une  violente  secousse ; et  la 
premiere  chose  que  je  compris,  c’est  que  j’avais  ete  pris  dans  un 
fort  noeud  coulant,  jete  de  derriere  par-dessus  ma  tete. 

« Maintenant,  dit  en  jurant  une  voix  comprimee,  je  le 
tiens  ! 

- Qu’est-ce  ! m’ecriai-je,  en  me  debattant.  Qui  est-ce  ! Au 
secours  !...  au  secours  !...  au  secours  !...  » 

Non  seulement  j’avais  les  bras  serres  contre  mon  corps, 
mais  la  pression  sur  mon  bras  malade  me  causait  une  douleur 
infinie.  Parfois  une  forte  main  d’homme,  d’autre  fois  une  forte 
poitrine  d’homme  etait  posee  contre  ma  bouche  pour  etouffer 
mes  cris,  et  toujours  une  haleine  chaude  etait  pres  de  moi.  Je 
luttai  sans  succes  dans  l’obscurite  pendant  qu’on  m’attachait  au 
mur. 


« Et  maintenant,  dit  la  voix  comprimee,  avec  un  autre  ju- 
ron,  appelle  au  secours,  et  je  ne  serai  pas  long  a en  finir  avec 
toi ! » 


Faible  et  souffrant  de  mon  bras  malade,  bouleverse  par  la 
surprise,  et  voyant  cependant  avec  quelle  facilite  cette  menace 
pouvait  etre  mise  a execution,  je  cedai  et  j’essayai  de  degager 
mon  bras,  si  peu  que  ce  fut,  mais  il  etait  trop  serre,  il  me  sem- 
blait  qu’apres  avoir  ete  brule  d’abord,  on  le  faisait  bouillir  main- 
tenant. 
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Des  tenebres  absolues  ayant  succede  tout  a coup  a 
l’obscurite  douteuse  de  la  nuit,  m’avertirent  que  rhomme  avait 
ferme  un  volet.  Apres  avoir  cherche  a tatons  pendant  un  instant, 
il  trouva  la  pierre  a fusil  et  le  fer  dont  il  avait  besoin,  et  il  com- 
menga  a battre  le  briquet.  Je  fixai  ma  vue  sur  les  etincelles  ; 
elles  tombaient  sur  une  meche  sur  laquelle  il  soufflait,  une  al- 
lumette  a la  main  ; mais  je  ne  pouvais  voir  que  ses  levres  et  le 
point  bleu  de  l’allumette,  et  encore  je  me  les  figurais  plus  que  je 
ne  les  voyais.  La  meche  etait  humide,  ce  qui  n’etait  pas  etonnant 
dans  cet  endroit,  et  les  etincelles  s’eteignaient  les  unes  apres  les 
autres. 

L’homme  ne  semblait  pas  presse,  et  il  continuait  de  frapper 
la  pierre  a fusil  et  le  fer.  Comme  les  etincelles  tombaient  en 
grand  nombre  autour  de  lui,  je  pus  voir  ses  mains,  qui  tou- 
chaient  presque  sa  figure,  et  supposer  qu’il  etait  assis  et  penche 
sur  la  table,  mais  rien  de  plus.  Bientot  je  vis  ses  levres  bleues 
souffler  de  nouveau  sur  la  meche,  et  alors  un  eclat  de  lumiere 
jaillit,  et  me  montra  Orlick. 

Qui  m’etais-je  attendu  a voir  ? Je  ne  sais  pas,  mais  ce 
n’etait  pas  lui.  En  le  voyant,  je  sentis  que  j’etais  reellement  dans 
une  passe  dangereuse  et  je  tins  mes  yeux  fixes  sur  lui. 

Il  alluma  resolument  la  chandelle  avec  l’allumette  enflam- 
mee,  puis  il  la  laissa  tomber  et  mit  le  pied  dessus.  Ensuite  il  mit 
la  chandelle  a une  certaine  distance  de  lui  sur  la  table,  de  sorte 
qu’il  pouvait  me  voir,  et  il  s’assit  sur  la  table  les  bras  croises  et 
me  regarda.  Je  decouvris  que  j’etais  lie  a une  forte  echelle  per- 
pendiculaire,  placee  a quelques  pouces  de  la  muraille,  et  fixee  en 
cet  endroit  pour  aider  a monter  au  grenier. 

« Maintenant,  dit-il,  quand  nous  nous  fumes  regardes  pen- 
dant quelque  temps,  je  te  tiens. 

- Deliez-moi !...  Laissez-moi  partir  ! 


-645- 


- Ah  ! repondit-il,  je  te  laisserai  partir  ! Je  te  laisserai  par- 
tir  a la  lime,  je  te  laisserai  partir  aux  etoiles,  quand  il  en  sera 
temps. 

- Pourquoi  m’avez-vous  attire  ici  ? 

- Ne  le  sais-tu  pas  ? dit-il  avec  un  regard  effrayant. 

- Pourquoi  vous  etes-vous  jete  sur  moi  dans  l’ombre  ? 

- Parce  que  je  veux  faire  tout  par  moi-meme.  Un  seul  garde 
mieux  un  secret  que  deux.  6 mon  ennemi !...  mon  ennemi !...  » 

Sa  joie,  au  spectacle  que  je  lui  donnais,  pendant  qu’il  etait 
assis  sur  la  table,  les  bras  croises,  secouant  la  tete  et  se  souriant 
a lui-meme,  montrait  une  mechancete  qui  me  faisait  trembler. 
Pendant  que  je  1’examinais  en  silence,  il  porta  la  main  dans  un 
coin  a cote  de  lui,  et  prit  un  fusil  a monture  de  cuivre. 

« Connais-tu  cela  ? dit-il,  en  faisant  mine  de  me  mettre  en 
joue  ; sais-tu  ou  tu  l’as  deja  vu  ? Parle,  loup  ! 

- Oui,  repondis-je. 

- Tu  m’as  pris  ma  place,  tu  me  l’as  prise  ! Ose  done  dire  le 
contraire  !... 

- Pouvais-je  faire  autrement  ? 

- Tu  as  fait  cela,  et  cela  serait  assez,  sans  plus.  Comment 
as-tu  ose  te  mettre  entre  moi  et  la  jeune  femme  que  j’aimais  ? 

- Quand  l’ai-je  fait  ? 
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- Quand  ne  l’as-tu  pas  fait  ? C’est  toi  qui,  constamment  de- 
vant  elle,  donnais  un  vilain  renom  au  vieil  Orlick. 

- C’est  vous-meme,  vous  aviez  gagne  ce  nom  vous-meme, 
je  n’aurais  pu  vous  faire  de  mal,  si  vous  ne  vous  en  etiez  pas  fait 
a vous-meme. 

- Tu  es  un  menteur,  et  tu  aurais  pris  n’importe  quelles 
peines,  et  depense  n’importe  quel  argent,  pour  me  faire  quitter 
ce  pays,  n’est-ce  pas  ? dit-il  en  repetant  les  paroles  que  j’avais 
dites  a Biddy  la  derniere  fois  que  je  l’avais  vue.  Maintenant,  je 
vais  t’apprendre  quelque  chose  : tu  n’aurais  jamais  pu  prendre 
la  peine  de  me  faire  quitter  ce  pays  plus  a propos  que  ce  soir. 
Ah  ! quand  meme  cela  t’aurait  coute  vingt  fois  l’argent  que  tu  as 
dit,  tout  jusqu’au  dernier  liard  ! » 

Comme  il  agitait  vers  moi  sa  lourde  main,  et  qu’il  montrait 
ses  dents  en  grondant  comme  un  tigre,  je  sentais  qu’il  avait  rai- 
son. 


« Qu’allez-vous  me  faire  ? 

- Je  vais,  dit-il,  en  frappant  un  vigoureux  coup  de  poing 
sur  la  table,  et  se  levant  pendant  que  ce  coup  tombait,  je  vais 
t’oter  la  vie  ! » 

II  se  pencha  en  avant  en  me  regardant  fixement,  desserra 
lentement  son  poing  crispe,  et  le  passa  en  travers  de  sa  bouche 
comme  si  elle  ecumait  pour  moi,  puis  il  se  rassit. 

« Tu  t’es  toujours  retrouve  sur  le  chemin  du  vieil  Orlick  de- 
puis  ton  enfance  ; tu  vas  cesser  d’y  etre  ce  soir  meme.  Il  ne  veut 
plus  entendre  parler  de  toi : tu  es  mort ! » 
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Je  sentais  que  j’etais  sur  le  bord  de  ma  tombe.  Un  instant, 
je  cherchai  autour  de  moi  une  chance  de  salut,  mais  il  n’y  en 
avait  aucune. 

« Plus  que  cela,  dit-il  en  croisant  encore  une  fois  ses  bras, 
et  restant  assis  sur  la  table  ; je  ne  veux  pas  qu’un  seul  morceau 
de  ta  peau,  qu’un  seul  de  tes  os  reste  sur  la  terre.  Je  vais  mettre 
ton  corps  dans  le  four  a chaux,  je  voudrais  en  porter  deux 
comme  cela  sur  rues  epaules  : l’on  supposera,  apres  tout,  ce 
qu’on  voudra  de  toi,  on  ne  saura  jamais  ce  que  tu  es  devenu.  » 

Mon  esprit  suivit  avec  une  inconcevable  rapidite  les  conse- 
quences dune  pareille  mort : le  pere  d’Estelle  croirait  que  je 
l’avais  abandonne,  serait  pris,  et  mourrait  en  m’accusant ; Her- 
bert lui-meme  douterait  de  moi,  quand  il  comparerait  la  lettre 
que  je  lui  avais  laissee  avec  le  fait  que  je  n’etais  reste  qu’un  mo- 
ment a la  porte  de  miss  Havisham ; Joe  et  Biddy  ignoreraient 
toujours  quel  chagrin  j ’avais  eprouve  cette  nuit-ci.  Personne  ne 
saurait  jamais  ce  que  j ’avais  souffert...  combien  j ’avais  voulu 
etre  sincere...  par  quelle  agonie  j ’avais  passe.  La  mort  qui  se 
dressait  devant  moi  etait  horrible  ; mais  bien  plus  horrible  que 
la  mort  etait  la  crainte  de  laisser  de  mauvais  souvenirs  apres  ma 
mort ; mes  pensees  faisaient  tant  de  chemin,  que  je  me  croyais 
meprise  par  les  generations  a naitre,  par  les  enfants  d’Estelle  et 
leurs  enfants  : tout  cela  pendant  que  les  paroles  du  miserable 
etaient  encore  sur  ses  levres. 

« Eh  bien  ! loup,  dit-il,  avant  que  je  te  tue  comme  une  bete, 
ce  que  j’ai  l’intention  de  faire,  et  ce  pourquoi  je  t’ai  attache,  je 
veux  encore  te  bien  regarder  et  bien  m’exciter,  6 mon  enne- 
mi ! » 


Il  me  vint  a l’idee  de  crier  encore  au  secours,  bien  que  per- 
sonne ne  connut  mieux  que  moi  la  solitude  du  lieu,  et  le  peu 
d’espoir  qu’il  y avait  d’etre  entendu.  Mais  pendant  qu’il  se  re- 
paissait  de  ma  vue,  je  me  sentis  soutenu  par  une  haine  et  un 
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mepris  de  lui,  qui  scellerent  mes  levres.  Tout  bien  considere,  je 
resolus  de  ne  pas  le  menacer,  et  de  mourir  sans  faire  une  der- 
niere  et  inutile  resistance.  Calme  par  la  pensee  que  le  reste  des 
hommes  est  reduit  a cette  cruelle  extremite,  demandant  pardon 
au  ciel  comme  je  le  faisais,  attendri  comme  je  l’etais  par  la  pen- 
see que  je  n’avais  pas  dit  adieu  et  ne  pourrais  jamais,  jamais 
dire  adieu  a ceux  qui  m’etaient  chers  et  que  je  ne  pourrais  ja- 
mais leur  donner  d’explication  ni  reclamer  leur  compassion 
pour  mes  miserables  erreurs,  et  cependant  si  j’avais  pu  le  tuer, 
meme  en  ce  moment,  je  l’aurais  fait. 

II  avait  bu,  et  ses  yeux  etaient  rouges  et  sanglants.  A son 
cou  pendait  une  grande  boite  en  fer-blanc,  dans  laquelle  je 
l’avais  souvent  vu  autrefois  prendre  sa  nourriture  et  sa  boisson. 
II  porta  la  bouteille  a ses  levres  et  but  un  long  coup,  et  je  sentais 
que  la  liqueur  que  je  voyais  filtrer  sous  son  visage. 

« Loup  ! dit-il,  en  se  croisant  encore  les  bras,  le  vieil  Orlick 
va  te  dire  quelque  chose.  C’est  toi  qui  as  tue  ta  megere  de 
soeur.  » 

De  nouveau,  mon  esprit,  avec  son  inconcevable  rapidite  de 
tout  a l’heure,  avait  epuise  tout  ce  qui  se  rapportait  a l’attentat 
commis  sur  ma  soeur,  a sa  maladie  et  a sa  mort,  avant  que  sa 
parole  lente  et  hesitante  eut  forme  ces  mots. 

« C’est  vous,  scelerat ! dis-je. 

- Je  te  dis  que  c’est  toi...  je  te  dis  que  c’est  toi  qui  as  ete 
cause  de  tout,  repondit-il,  en  prenant  le  fusil  et  donnant  un 
coup  de  crosse  dans  l’espace  vide  qui  se  trouvait  entre  nous.  Je 
suis  arrive  sur  elle  par  derriere,  comme  je  suis  arrive  sur  toi  ce 
soir.  Je  l’ai  frappee  ! Je  l’ai  laissee  pour  morte,  et  s’il  y avait  eu 
un  four  a chaux  tout  pres,  comme  il  y en  a un  pres  de  toi,  elle  ne 
serait  pas  revenue  a la  vie.  Mais  ce  n’est  pas  le  vieil  Orlick  qui  a 
fait  tout  cela,  c’est  toi : on  t’a  favorise,  et  on  l’a  maltraite  et  bat- 
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tu  ! Ah  ! tu  vas  me  le  payer.  Tu  l’as  fait,  maintenant  tu  vas  le 
payer.  » 

II  but  encore,  et  devint  plus  furieux : je  voyais  a 
l’inclinaison  qu’il  donnait  a la  bouteille,  qu’il  n’y  restait  presque 
rien.  Je  comprenais  distinctement  qu’il  s’excitait  avec  son  con- 
tenu  a en  finir  avec  moi.  Je  savais  que  chaque  goutte  qu’elle 
contenait  etait  une  goutte  de  ma  vie ; je  savais  que  lorsque  je 
serais  change  en  une  partie  de  cette  vapeur,  qui  arrivait  peu  a 
peu  jusqu’a  moi  comme  un  dernier  avertissement,  il  ferait 
comme  il  avait  fait  pour  ma  soeur ; puis  il  se  rendrait  en  toute 
hate  a la  ville,  ou  on  le  verrait  se  dandiner  et  boire  dans  les  ta- 
vernes.  Ma  pensee  rapide  le  poursuivait  jusqu’a  la  ville,  et  se 
formait  un  tableau  des  rues  ou  il  se  promenait,  et  comparait 
leurs  lumieres  et  leur  animation  avec  les  marais  solitaires,  et 
avec  la  blanche  vapeur  dans  laquelle  j’avais  ete  dissous  et  qui 
s’etendait  sur  eux. 

Non  seulement  j’aurais  pu  compter  des  annees,  des  annees 
et  des  annees  pendant  qu’il  disait  une  douzaine  de  mots  ; mais 
ce  qu’il  me  disait  me  representait  des  images  et  non  de  simples 
mots.  Dans  la  surexcitation  et  l’exaltation  de  mon  cerveau,  je  ne 
pouvais  penser  a un  endroit  sans  le  voir,  ni  a n’importe  quelles 
personnes  sans  les  voir.  Il  est  impossible  de  peindre  la  vivacite 
de  ces  images,  et  cependant  je  suivais  Orlick  des  yeux  avec  au- 
tant  d’attention  pendant  tout  ce  temps  que  le  tigre  pret  a 
s’elancer  sur  sa  proie  ! Je  voyais  jusqu’aux  plus  legers  mouve- 
ments  de  ses  doigts. 

Quand  il  eut  bu  cette  seconde  fois,  il  se  leva  du  banc  sur  le- 
quel  il  etait  assis,  et  poussa  la  table  de  cote  ; puis  il  prit  la  chan- 
delle,  et  se  formant  un  abat-jour  avec  sa  main  meurtriere,  de 
maniere  a renvoyer  la  lumiere  sur  moi,  il  se  tint  debout  devant 
moi,  me  regarda,  et  parut  se  repaitre  de  ma  vue. 
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« Loup  ! je  vais  te  dire  quelque  chose  de  plus.  C’est  le  vieil 
Orlick  que  tu  as  heurte  sur  ton  escalier,  l’autre  nuit,  dans  le 
Temple.  » 

Je  vis  l’escalier  avec  ses  lampes  eteintes  ; je  vis  l’ombre  de 
la  massive  rampe  projetee  sur  la  muraille  par  la  lanterne  du 
veilleur  de  nuit ; je  vis  les  chambres  que  je  ne  devais  jamais  plus 
revoir  : ici  une  porte  entr’ouverte,  la  une  porte  fermee,  tous  les 
meubles  ga  et  la. 

« Et  pourquoi  le  vieil  Orlick  etait-il  la  ? Je  vais  te  dire 
quelque  chose  de  plus,  loup.  Toi  et  elle  m’avez  si  bien  chasse  de 
ce  pays,  en  m’empechant  d’y  gagner  ma  vie,  que  j’ai  choisi  de 
nouveaux  compagnons  et  de  nouveaux  maitres.  Les  uns  ecrivent 
mes  lettres  quand  j’en  ai  besoin,  entends-tu  ? ecrivent  mes 
lettres,  loup,  ecrivent  cinquante  ecritures  ! Ce  n’est  pas  comme 
ton  faquin  d’individu,  qui  n’en  sait  ecrire  qu’une.  J’ai  eu  la 
ferme  intention  et  la  ferme  volonte  de  t’oter  la  vie,  depuis  que  tu 
es  venu  ici  a l’enterrement  de  ta  soeur ; je  n’ai  pas  trouve  le 
moyen  de  me  saisir  de  toi,  et  je  t’ai  suivi  pour  connaitre  tes  al- 
lees  et  tes  venues  ; car,  s’est  dit  le  vieil  Orlick  en  lui-meme, 
dune  maniere  ou  dune  autre,  je  l’attraperai ! Eh  ! quoi ! en  te 
cherchant,  j’ai  trouve  ton  oncle  Provis.  He  !...  » 

Le  Moulin  du  Bord  de  l’Eau,  le  Bassin  aux  Ecus  et  la  Vieille 
Corderie,  le  tout  si  clair  et  si  net ! Provis  dans  sa  chambre  et  le 
signal  convenu,  la  jolie  Clara,  la  bonne  femme  si  maternelle,  le 
vieux  Bill  Barley  sur  son  dos,  le  tout  passa  devant  moi  comme  le 
cours  rapide  de  ma  vie,  en  descendant  promptement  vers  la 
mer ! 

« Mais  je  te  tiens  et  ton  oncle  aussi ! Quand  je  t’ai  connu 
chez  Gargery,  tu  etais  un  loup  si  petit  que  j’aurais  du  te  prendre 
le  cou  entre  ce  doigt  et  le  pouce,  et  t’etrangler  (comme  j’ai  pense 
souvent  a le  faire),  quand  je  te  voyais  flaner  parmi  les  joncs,  le 
dimanche,  et  tu  n’avais  pas  encore  trouve  d’oncle,  toi,  dans  ce 
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temps-la  !...  Mais  pense  a ce  que  le  vieil  Orlick  a eprouve,  lors- 
qu’il  a entendu  dire  que  ton  oncle  Provis  avait  probablement 
traine  le  fer  que  le  vieil  Orlick  avait  ramasse,  lime  en  deux  dans 
ces  marais,  il  y a tant  d’annees,  et  qu’il  a garde  jusqu’au  jour  ou 
il  s’en  est  servi  pour  assommer  ta  soeur  comme  un  boeuf,  et 
comme  il  entend  t’assommer...  Hein  !...  quand  il  a entendu  ce- 
la...  Hein  ?...  » 

Dans  sa  sauvage  raillerie,  il  approcha  la  chandelle  si  pres 
de  moi,  que  je  tournai  la  tete  de  cote  pour  me  garantir  de  la 
flamme. 

« Ah  ! s’ecria-t-il  en  riant,  apres  avoir  recommence  cette 
cruelle  plaisanterie,  les  enfants  brules  craignent  le  feu.  Le  vieil 
Orlick  a su  que  tu  avais  ete  brule.  Le  vieil  Orlick  a appris  que  tu 
voulais  faire  partir  ton  oncle  Provis  en  contrebande,  et  le  vieil 
Orlick,  qui  est  un  second  toi-meme,  a su  que  tu  viendrais  ce 
soir  ! Maintenant  je  vais  te  dire  quelque  chose  de  plus,  loup  ! et 
ce  sera  tout.  Il  y a des  gens  qui  ont  ete  pour  ton  oncle  Provis  ce 
que  le  vieil  Orlick  a ete  pour  toi.  Qu’ils  prennent  done  garde  a 
eux,  quand  il  aura  perdu  son  neveu,  quand  personne  ne  pourra 
trouver  une  seule  loque  des  vetements  de  son  cher  parent,  ni  un 
seul  os  de  son  corps  ! Il  y en  a qui  ne  veulent  pas  et  ne  peuvent 
pas  souffrir  que  Magwitch  - oui,  je  sais  son  nom  - vive  sur  la 
meme  terre  qu’eux,  et  qui  l’ont  connu  quand  il  vivait  dans  un 
autre  pays,  qu’il  ne  devait  pas  et  ne  pouvait  pas  quitter  a leur 
insu  sans  les  mettre  en  danger.  Peut-etre  ce  sont  eux  qui  ecri- 
vent  cinquante  ecritures.  Ce  n’est  pas  comme  ton  faquin 
d’individu,  qui  n’en  ecrit  qu’une  ! Oui,  nous  connaissons  Com- 
peyson,  Magwitch  et  les  galeres  ! » 

Il  approcha  encore  une  fois  la  chandelle  sur  moi,  enfuma 
mon  visage  et  mes  cheveux,  et,  pendant  un  instant,  m’aveugla  ; 
puis  il  me  tourna  son  large  dos,  et  replaga  la  chandelle  sur  la 
table.  J’avais  fait  mentalement  ma  priere,  et  j’etais  avec  Joe, 
Biddy  et  Herbert  avant  qu’il  se  retournat  vers  moi. 
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II  y avait  un  espace  vide  de  quelques  pieds  entre  la  table  et 
le  mur  oppose.  Dans  cet  espace,  il  allait  et  venait  continuelle- 
ment.  Sa  grande  force  semblait  redoubler  pendant  qu’il  se  mou- 
vait  ainsi,  avec  ses  mains  pendantes,  laches  et  lourdes  a ses  co- 
tes, et  avec  ses  yeux  furieux  fixes  sur  moi.  II  ne  me  restait  pas  le 
moindre  espoir.  Malgre  la  violence  de  mon  agitation  interieure 
et  la  vigueur  surprenante  des  images  qui  surgissaient  en  moi  au 
milieu  de  pensees  tumultueuses,  je  pouvais  cependant  com- 
prendre  clairement  que,  s’il  n’avait  pas  ete  bien  resolu  a me 
faire  perir  dans  quelques  moment,  a l’insu  de  tout  etre  humain, 
il  ne  m’aurait  jamais  dit  ce  qu’il  venait  de  me  dire. 

Tout  a coup,  il  s’arreta,  ota  le  bouchon  de  sa  bouteille  et  le 
jeta  au  loin.  Tout  leger  qu’il  etait,  je  l’entendis  tomber  comme 
un  plomb  ; il  avala  lentement,  en  soulevant  la  bouteille  par  de- 
gres,  et  alors  il  ne  me  regarda  plus  ; puis  il  versa  les  quelques 
dernieres  gouttes  de  liqueur  dans  le  creux  de  sa  main,  et  les  ab- 
sorba  avec  une  violence  saccadee  et  en  jurant  horriblement ; il 
jeta  ensuite  la  bouteille  loin  de  lui,  se  baissa,  et  je  vis  dans  sa 
main  un  maillet  a manche  long  et  lourd. 

La  resolution  que  j’avais  prise  ne  m’abandonna  pas  ; sans 
lui  adresser  un  seul  mot  d’inutile  priere,  je  me  mis  a crier  de 
toutes  mes  forces.  Je  ne  pouvais  remuer  que  ma  tete  et  mes 
jambes  ; mais  je  me  debattais  avec  toute  la  force  que  j’avais  en 
moi,  et  qui  m’etait  jusque  la  inconnue.  Au  meme  instant, 
j’entendis  des  cris  repondant  aux  miens,  je  vis  des  figures  et  un 
rayon  de  lumiere  se  precipiter  par  la  porte,  et  je  vis  Orlick  se 
degager  du  milieu  d’un  amas  d’hommes,  franchir  la  table  d’un 
bond,  comme  une  trombe,  et  disparaitre  dans  l’obscurite. 

Apres  un  certain  temps,  je  revins  a moi,  et  je  me  trouvai 
couche,  degage  de  mes  liens,  sur  le  plancher,  la  tete  appuyee  sur 
les  genoux  de  quelqu’un.  Mes  yeux  etaient  fixes  sur  l’echelle 
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dressee  contre  le  mur.  Ainsi  en  reprenant  connaissance,  j’appris 
que  j’etais  encore  a l’endroit  ou  je  l’avais  perdue. 

Trop  indifferent  d’abord,  meme  pour  regarder  qui  me  sou- 
tenait, je  restais  etendu  regardant  l’echelle,  quand  une  figure 
vint  se  placer  entre  elle  et  moi.  C’etait  la  figure  du  gargon  de 
Trabb. 

« Je  crois  qu’il  est  mieux,  dit  le  gargon  de  Trabb  dune  voix 
douce.  Mais  comme  il  est  encore  pale,  hein  ! » 

A ces  mots,  le  visage  de  celui  qui  me  soutenait  vint  se  pla- 
cer devant  le  mien,  et  je  vis  que  celui  qui  me  soutenait  etait  mon 
ami. 


« Herbert !...  bon  Dieu  ? 

- Doucement,  dit  Herbert,  doucement,  Haendel,  ne  vous 
agitez  pas. 

- Et  notre  vieux  camarade  Startop  ! m’ecriai-je,  comme  lui 
aussi  se  penchait  sur  moi. 

- Souvenez-vous  de  l’affaire  pour  laquelle  il  va  nous  aider, 
dit  Herbert,  et  soyez  calme.  » 

Cette  allusion  me  fit  redresser ; mais  la  douleur  que  me 
causa  mon  bras  me  fit  retomber. 

« Le  moment  n’est  pas  passe,  Herbert,  n’est-ce  pas  ? Quel 
jour  sommes-nous  ? Depuis  combien  de  temps  suis-je  ici  ? » 

Car  j’avais  l’etrange  et  fatal  sentiment  que  j’etais  reste 
etendu  la  pendant  longtemps  : un  jour  et  une  nuit,  deux  jours  et 
deux  nuits,  peut-etre  plus. 
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« Le  moment  n’est  pas  passe,  nous  sommes  encore  a lundi 


soir. 


- Dieu  soit  beni !... 

- Et  vous  avez  toute  la  journee  de  demain  mardi  pour  vous 
reposer,  dit  Herbert.  Mais  vous  ne  cessez  pas  de  gemir,  mon 
cher  Haendel,  quelle  blessure  avez-vous  ? Pouvez-vous  vous 
tenir  debout  ? 

- Oui,  oui,  dis-je,  je  puis  marcher,  je  n’ai  d’autre  blessure 
que  la  douleur  que  me  cause  ce  bras.  » 

Ils  le  mirent  a nu,  et  firent  tout  ce  qui  etait  en  leur  pouvoir 
pour  me  soulager.  Mon  bras  etait  considerablement  enfle  et  en- 
flamme,  je  pouvais  a peine  supporter  qu’on  y touchat,  mais  ils 
dechirerent  leurs  mouchoirs  pour  me  faire  de  nouveaux  ban- 
dages, et  le  replacerent  soigneusement  dans  l’echarpe,  jusqu’a 
ce  que  nous  puissions  gagner  la  ville  et  nous  procurer  une  lotion 
calmante  pour  mettre  dessus.  En  peu  de  temps,  nous  eumes 
ferme  la  porte  de  la  maison  de  l’ecluse,  que  nous  laissions 
sombre  et  deserte,  et  nous  repassions  par  la  carriere  pour  ren- 
trer  en  ville.  Le  gargon  de  Trabb,  maintenant  le  commis  de 
Trabb,  marchait  en  avant  avec  une  lanterne.  C’etait  sa  lumiere 
que  j’avais  vu  paraitre  a la  porte,  mais  la  lune  etait  beau  coup 
plus  haute  que  la  derniere  fois  que  je  l’avais  vue ; le  ciel  et  la 
nuit,  bien  que  pluvieuse,  etaient  beaucoup  plus  clairs.  La  vapeur 
blanche  de  la  chaux  passait  devant  nous.  Pendant  que  nous 
marchions,  et  comme  auparavant  j’avais  mentalement  fait  une 
priere,  je  fis  alors  une  action  de  graces. 

Suppliant  Herbert  de  me  dire  comment  il  etait  venu  a mon 
secours,  ce  que  d’abord  il  avait  positivement  refuse  de  faire  en 
me  recommandant  de  rester  tranquille,  j’appris  que,  dans  ma 
precipitation,  j’avais  laisse  tomber  la  lettre  anonyme  dans  notre 
appartement,  ou  en  rentrant  avec  Startop,  qu’il  avait  rencontre 
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dans  la  rue,  il  l’avait  trouvee  tres-peu  de  temps  apres  mon  de- 
part. Le  ton  de  la  lettre  l’avait  inquiete,  surtout  a cause  du  peu 
de  rapport  qu’il  y avait  entre  ce  qu’elle  disait  et  les  quelques 
lignes  que  je  lui  avais  laissees.  Son  inquietude  croissant,  au  lieu 
de  ceder  apres  un  quart  d’heure  de  reflexion,  il  etait  parti  pour 
le  bureau  des  voitures  avec  Startop,  qui  n’avait  pas  mieux  de- 
mands que  de  l’accompagner  pour  demander  a quelle  heure 
partait  la  premiere  voiture.  Voyant  que  la  voiture  de  l’apres- 
midi  etait  partie  et  trouvant  que  son  inquietude  se  changeait 
positivement  en  alarme  a mesure  qu’il  rencontrait  des  obstacles, 
il  avait  resolu  de  partir  en  poste.  Done  Startop  et  lui  etaient  ar- 
rives au  Cochon  bleu  comptant  m’y  trouver,  ou  au  moins  avoir 
quelques  nouvelles  de  moi.  Mais  ne  trouvant  rien  du  tout,  ils 
s’etaient  rendus  chez  miss  Havisham,  ou  ils  avaient  perdu  mes 
traces.  Apres  cela,  ils  etaient  retournes  a l’hotel  (au  moment 
sans  doute  ou  j’ecoutais  la  version  locale  et  populaire  de  mon 
histoire)  pour  prendre  quelques  rafraichissements,  et  se  procu- 
rer quelqu’un  qui  put  les  guider  dans  les  marais.  Parmi  les  per- 
sonnes  qu’ils  trouverent  sous  la  porte  du  Cochon  bleu  se  trou- 
vait  justement  le  gargon  de  Trabb,  fidele  a son  ancienne  cou- 
tume  de  se  trouver  partout  ou  il  n’avait  pas  besoin  d’etre  ; et  le 
garQon  de  Trabb  m’avait  vu  partir  de  chez  miss  Havisham  dans 
la  direction  de  mon  auberge.  Le  gargon  de  Trabb  s’etait  done 
fait  leur  guide  et  ils  etaient  partis  avec  lui  pour  la  maison  de 
l’ecluse,  mais  par  le  chemin  de  la  ville  aux  marais  que  j ’avais 
evite.  Tout  en  marchant,  Herbert  avait  reflechi  que  je  pouvais, 
apres  tout,  avoir  ete  appele  la  dans  un  but  qui  importait  a la  su- 
rete  de  Provis,  et  pensant  que,  dans  ce  cas,  il  ferait  peut-etre  mal 
de  me  deranger,  il  avait  laisse  son  guide  et  Startop  au  bord  de  la 
carriere  et  s’etait  approche  seul  et  sans  bruit  de  la  maison,  deux 
ou  trois  fois,  cherchant  a s’assurer  si  tout  se  passait  bien  a 
l’interieur.  Comme  il  ne  pouvait  rien  entendre  que  les  sons  in- 
distincts  d’une  voix  rude  (ceci  se  passait  pendant  que  mon  es- 
prit etait  tant  occupe),  il  avait  meme  fini  par  douter  que  je  fusse 
la,  quand  tout  a coup  il  m’avait  entendu  crier  de  toutes  mes 
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forces.  II  avait  alors  repondu  a mes  cris,  et  s’etait  precipite  dans 
la  cabane,  suivi  de  pres  par  les  deux  autres. 

Quand  je  dis  a Herbert  ce  qui  s’etait  passe  dans  la  maison, 
il  voulut  aller  immediatement  a la  ville  trouver  un  magistrat, 
malgre  l’heure  avancee,  et  obtenir  un  ordre  d’arrestation  ; mais 
j’avais  deja  songe  qu’une  pareille  demarche,  en  nous  retenant  et 
en  nous  empechant  de  revenir  pourrait  etre  fatale  a Pro  vis.  II  n’y 
avait  pas  a contester  cette  difficult^,  et  nous  abandonnames 
toute  pensee  de  poursuivre  Orlick  pour  le  moment.  Dans  ces 
circonstances,  nous  crumes  prudent  de  traiter  legerement  la 
chose  aux  yeux  du  gargon  de  Trabb  qui,  j’en  suis  convaincu,  au- 
rait  ete  fortement  desappointe  s’il  avait  appris  que  son  interven- 
tion m’avait  sauve  du  four  a chaux ; non  pas  que  le  gargon  de 
Trabb  fut  dune  mauvaise  nature,  mais  parce  qu’il  avait  trop  de 
vivacite  non  employee,  et  qu’il  etait  dans  sa  constitution  de 
chercher  de  la  variete  et  de  l’excitation  aux  depens  des  autres. 

En  le  quittant,  je  lui  fis  present  de  deux  guinees  (qui  sem- 
blaient  faire  son  affaire),  et  je  lui  dis  que  j’etais  fache  d’avoir 
jamais  eu  une  mauvaise  opinion  de  lui  (ce  qui  ne  lui  fit  pas  la 
moindre  impression). 

Le  mercredi  etait  si  pres  de  nous,  nous  primes  le  parti  de 
retourner  a Londres  le  soir  meme  tous  les  trois  dans  la  chaise  de 
poste,  afin  d’etre  deja  loin  si  l’aventure  de  la  nuit  venait  a 
s’ebruiter.  Herbert  se  procura  une  bouteille  de  mixture  cal- 
mante  pour  mon  bras,  et,  a force  d’en  verser  sur  ma  blessure, 
pendant  toute  la  nuit,  il  me  fut  possible  de  supporter  la  douleur 
pendant  le  voyage.  Il  faisait  jour  quand  nous  arrivames  au 
Temple ; je  me  mis  au  lit  immediatement,  et  j’y  restai  tout  le 
jour. 


Je  tremblais  de  tomber  malade  et  d’etre  impotent  pour  le 
lendemain,  et  je  m’etonne  que  cette  crainte  seule  ne  m’ait  pas 
rendu  incapable  de  rien  faire.  Cela  fut  arrive  surement,  avec  la 
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fatigue  et  la  torture  morale  que  j’avais  endurees,  sans  la  force 
surnaturelle  avec  laquelle  agissait  sur  moi  l’idee  du  lendemain 
de  ce  jour,  considere  avec  tant  d’inquietudes,  charge  de  telles 
consequences  et  de  resultats  impenetrables  quoique  si  proches  ! 
Aucune  precaution  ne  pouvait  etre  plus  utile  que  d’eviter  de 
communiquer  avec  Provis  ce  jour-la  ; cependant  cela  augmen- 
tait  encore  mon  inquietude.  Je  tressaillais  a chaque  pas,  a 
chaque  bruit,  croyant  que  Provis  etait  decouvert  et  arrete,  et  que 
c’etait  un  messager  qui  arrivait  pour  m’en  informer.  Je  me  per- 
suadais  a moi-meme  que  je  savais  qu’il  etait  arrete  ; qu’il  y avait 
sur  mon  esprit  quelque  chose  de  plus  qu’une  crainte  ou  un  pres- 
sentiment ; que  le  fait  etait  arrive,  et  que  j’en  avais  une  myste- 
rieuse  certitude.  La  journee  se  passa,  et  aucune  mauvaise  nou- 
velle  n’arriva.  Comme  le  jour  touchait  a sa  fin,  et  que  l’obscurite 
tombait,  ma  crainte  vague  d’etre  retenu  par  ma  maladie  le  len- 
demain, s’empara  de  moi  tout  a fait ; je  sentais  battre  mon  bras 
brulant  et  ma  tete  brulante,  et  il  me  semblait  que  je  commengais 
a divaguer.  Je  comptais  jusqu’a  des  nombres  eleves  pour 
m’assurer  de  moi-meme,  et  je  repetais  des  fragments  d’ouvrages 
que  je  savais,  en  prose  et  en  vers.  II  arrivait  quelquefois  que, 
pendant  un  court  repit  de  mon  esprit  fatigue,  je  m’assoupissais 
quelques  instants  et  que  j’oubliais  ; alors  je  me  disais  en  me  re- 
veillant  en  sursaut : 

« Allons  ! m’y  voila,  le  delire  s’empare  de  moi.  » 

On  me  laissa  tres-tranquille  tout  le  jour  ; on  tint  mon  bras 
constamment  bande  et  l’on  me  fit  prendre  des  calmants.  Toutes 
les  fois  que  je  m’endormais,  je  me  reveillais  avec  l’idee  que 
j’avais  eue  dans  la  cabane  de  l’Ecluse,  qu’un  long  espace  de 
temps  s’etait  ecoule,  et  que  l’occasion  de  sauver  Provis  etait  pas- 
see.  Vers  minuit,  je  me  jetai  en  bas  de  mon  lit,  et  fus  trouver 
Herbert  avec  la  conviction  que  j’avais  dormi  pendant  vingt- 
quatre  heures,  et  que  le  mercredi  etait  passe.  C’etait  le  dernier 
effort  de  mon  excitation  epuisee  ; apres  cela,  je  dormis  profon- 
dement. 
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Le  mercredi  matin  commengait  a poindre,  quand  je  regar- 
dai  par  la  fenetre.  Les  lumieres  qui  vacillaient  sur  les  ponts 
avaient  deja  pali,  le  soleil  levant  etait  comme  un  lac  de  feu  a 
l’horizon ; le  fleuve,  encore  sombre  et  mysterieux,  etait  coupe 
par  les  ponts,  qui  prenaient  une  teinte  grise  et  froide,  et  Qa  et  la, 
a la  partie  superieure,  une  touche  chaude  renvoyee  par  le  ciel  en 
feu.  Comme  je  regardais  cet  amas  de  toits,  de  tours  d’eglises  et 
de  fleches,  s’elevant  dans  l’air,  plus  clairs  que  de  coutume,  le 
soleil  se  leva,  un  voile  parut  tout  a coup  etre  enleve  de  dessus  la 
riviere,  et  des  millions  d’etincelles  parurent  a sa  surface.  De  moi 
aussi,  il  me  semblait  qu’on  avait  tire  un  voile,  et  je  me  sentais 
vaillant  et  fort. 

Herbert  etait  endormi  dans  son  lit,  et  notre  vieux  camarade 
d’etudes  etait  endormi  sur  le  sofa.  Je  ne  pouvais  pas  m’habiller 
sans  l’aide  de  quelqu’un,  mais  je  ranimai  le  feu  qui  brulait  en- 
core et  je  leur  preparai  du  cafe.  Bientot  mes  compagnons  se  le- 
verent,  vaillants  et  forts  aussi ; et  nous  laissames  entrer  par  les 
fenetres  l’air  vif  du  matin,  et  nous  regardames  la  maree  qui 
montait  encore  vers  nous. 

« Quand  l’aiguille  sera  sur  neuf  heures,  dit  Herbert  avec 
entrain,  attention  a nous  ! et  tenez-vous  prets,  vous,  la-bas,  au 
Moulin  du  Bord  de  l’Eau  ! » 
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CHAPITRE  XXV. 


C’etait  un  des  ces  jours  de  mars,  ou  le  soleil  brille  chaud  et 
ou  le  vent  souffle  froid,  ou  l’on  trouve  l’ete  sous  le  soleil  et 
l’hiver  a l’ombre.  Nous  avions  nos  paletots  avec  nous,  et  je  pris 
un  sac  de  voyage.  De  tout  ce  que  je  possedais  sur  terre,  je  ne  pris 
que  les  quelques  objets  de  premiere  necessite  qui  remplissaient 
le  sac.  Ou  allais-je  ? qu’allais-je  faire  ? et  quand  reviendrais-je  ? 
etaient  autant  de  questions  auxquelles  je  ne  pouvais  repondre. 
Je  n’en  troublai  pas  mon  esprit,  car  tout  cela  reposait  sur  la  su- 
rete  de  Provis.  Je  me  demandai  seulement,  au  moment  ou  je 
m’arretai  a la  porte  pour  jeter  un  dernier  regard  dans 
Pappartement,  dans  quelles  circonstances  differentes  je  devais 
revoir  ces  chambres,  si  jamais  je  les  revoyais. 

Nous  descendimes  sans  nous  presser  l’escalier  du  Temple, 
et  nous  y restames  pendant  quelque  temps,  comme  si  nous 
n’etions  pas  encore  tout  a fait  decides  a tenter  l’aventure. 
J’avais,  bien  entendu,  veille  a ce  que  le  bateau  se  trouvat  pret  et 
tout  en  ordre.  Apres  avoir  montre  un  peu  d’indecision,  dont 
personne  ne  fut  temoin,  que  les  deux  ou  trois  creatures  amphi- 
bies  appartenant  a notre  escalier  du  Temple,  nous  nous  embar- 
quames  et  primes  le  large,  Herbert  a l’avant,  moi  au  gouvernail. 
La  maree  etait  haute,  car  alors  il  etait  huit  heures  et  demie. 

Voici  quel  etait  notre  plan  : la  maree  commengant  a baisser 
a neuf  heures,  et  nous  emmenant  jusqu’a  trois  heures,  notre 
intention  etait  de  continuer  quand  elle  remonterait,  et  de  ramer 
contre  elle  jusqu’a  la  nuit.  Nous  serions  bien  alors  arrives  dans 
ces  grandes  largeurs  au  dela  de  Gravesend,  entre  Kent  et  Essex, 
ou  la  riviere  est  large  et  solitaire,  ou  les  habitants  riverains  sont 
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peu  nombreux,  et  ou  il  y a des  auberges  eparses,  Qa  et  la,  parmi 
lesquelles  nous  pourrions  facilement  en  choisir  une  pour  nous 
reposer.  Nous  avions  l’intention  d’y  rester  toute  la  nuit.  Le  pa- 
quebot  pour  Hambourg  et  celui  pour  Rotterdam  devaient  quit- 
ter Londres  vers  neuf  heures,  le  jeudi  matin,  nous  savions  a 
quelle  heure  l’attendre,  selon  l’endroit  ou  nous  serions,  et  nous 
helerions  d’abord  le  premier,  de  sorte  que  si,  par  hasard,  on  ne 
pouvait  nous  prendre  a bord,  nous  aurions  une  seconde  chance. 
Nous  connaissions  les  marques  distinctives  de  chaque  vaisseau. 

Le  soulagement  que  j’eprouvais  en  commengant  enfin 
l’execution  de  notre  entreprise  etait  si  grand,  qu’il  m’etait  diffi- 
cile de  croire  a l’etat  dans  lequel  je  m’etais  trouve  quelques 
heures  auparavant.  L’air  vif,  le  soleil,  le  mouvement  sur  la  ri- 
viere et  le  mouvement  dans  la  riviere  elle-meme,  l’eau  qui  cou- 
rait  avec  nous,  paraissant  sympathiser  avec  nous,  nous  animer, 
nous  encourager,  me  rafraichissaient  dun  nouvel  espoir.  Je  me 
sentais  interieurement  humilie  d’etre  si  peu  utile  dans  le  bateau, 
mais  il  y avait  peu  de  meilleurs  rameurs  que  mes  deux  amis,  et 
ils  ramaient  avec  une  regularity  qui  devait  durer  tout  le  jour. 

A cette  epoque,  la  navigation  a vapeur  sur  la  Tamise  etait 
bien  loin  d’etre  ce  qu’elle  est  aujourd’hui,  et  les  bateaux  a rames 
etaient  bien  plus  nombreux.  Il  y avait  peut-etre  autant  de 
barques  houilleres  a voiles  et  de  bateaux  cotiers  qu’a  present ; 
mais  les  vaisseaux  a voiles,  grands  et  petits,  n’etaient  pas  la 
dixieme  ou  la  vingtieme  partie  aussi  nombreux.  De  bonne  heure 
comme  il  etait,  il  y avait  deja  beau  coup  de  bateaux  a rames  al- 
lant et  venant,  beaucoup  de  barques  descendant  avec  la  maree  ; 
la  navigation  sur  la  riviere  entre  les  ponts,  en  bateaux  decou- 
verts,  etait  chose  plus  commode  et  plus  commune  dans  ce 
temps-la  qu’aujourd’hui,  et  nous  avancions  lentement,  au  mi- 
lieu d’un  grand  nombre  d’esquifs  et  de  peniches. 

Nous  eumes  bientot  franchi  le  vieux  pont  de  Londres  et  le 
vieux  marche  de  Billingsgate,  et  la  Tour  Blanche,  et  la  Porte  des 
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Traitres,  et  nous  passames  entre  les  rangees  de  vaisseaux.  Void 
les  bateaux  a vapeur  de  Leith,  d’Aberdeen  et  de  Glascow,  char- 
geant  et  dechargeant  des  marchandises ; ils  paraissent  enor- 
mement  eleves  au-dessus  de  l’eau  quand  nous  passons  le  long 
de  leurs  flancs  ; voici  les  houillers  par  vingtaines  et  vingtaines, 
et  les  dechargeurs  de  charbon  qui  epongent  les  planches  des 
ponts  des  navires,  en  compensation  des  mesures  de  charbon 
qu’ils  enlevent  et  qu’ils  versent  ensuite  dans  des  barques.  Ici  est 
amarre  le  steamer  qui  part  demain  pour  Rotterdam,  nous  en 
prenons  bonne  note ; et  la,  le  steamer  qui  part  demain  pour 
Hambourg,  sur  le  beaupre  duquel  nous  passons  ; et  maintenant, 
assis  a l’arriere,  je  peux  voir,  et  mon  coeur  en  bat  plus  vite,  le 
Moulin  et  les  escaliers  du  Moulin. 

« Est-il  la  ? dit  Herbert. 

- Pas  encore. 

- C’est  juste,  il  ne  devait  pas  descendre  avant  de  nous  voir. 
Pouvez-vous  voir  le  signal  ? 

- Pas  bien  d’ici,  mais  je  crois  le  voir  lui...  maintenant  je  le 
vois  ! Ensemble,  doucement,  Herbert,  rentrez  vos  rames.  » 

Pendant  une  seule  minute,  nous  touchons  legerement 
l’escalier ; Provis  saute  a bord,  et  nous  reprenons  le  large.  II 
avait  un  manteau  de  matelot  avec  lui,  une  malle  en  toile  noire, 
et  il  ressemblait  autant  a un  pilote  de  riviere  que  mon  coeur 
pouvait  le  desirer. 

« Mon  cher  ami,  dit-il,  en  mettant  son  bras  sur  mon  epaule 
pendant  qu’il  prenait  sa  place,  cher  et  fidele  enfant,  c’est  bien, 
merci,  merci ! » 

Nous  traversons  encore  une  rangee  de  vaisseaux,  nous  en 
sortons ; nous  evitons  les  chaines  rouillees,  les  cables  de 
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chanvre,  les  grelins  et  les  bouees  ; nous  dispersons  les  copeaux 
et  les  eclats  de  bois  flottants,  nous  fendons  les  amas  de  scories 
de  charbon  flottantes.  Nous  passons  sous  la  figure  de  la  proue 
du  John  de  Sunderland,  adressant  un  discours  aux  vents 
(comme  font  bien  des  Johns),  et  sous  la  Betzy  de  Yarmouth, 
avec  sa  gorge  ferme  et  ses  yeux  protuberants  sortant  de  deux 
pouces  hors  de  sa  tete  ; nous  passons  devant  des  marteaux  qui 
fonctionnent  dans  les  chantiers  de  construction  ; devant  des 
scies  qui  penetrent  dans  le  bois  ; devant  des  machines  qui  frap- 
pent  a grand  bruit  sur  des  choses  inconnues ; des  pompes 
jouent  dans  les  vaisseaux  qui  prennent  eau,  les  cabestans  tour- 
nent,  les  vaisseaux  gagnent  la  mer,  et  des  creatures  marines 
echangent  des  jurons  impossibles  par-dessus  les  bords  avec  des 
debardeurs  qui  leur  repondent ; nous  passons...  nous  passons 
enfin  sur  une  eau  plus  claire  dans  laquelle  les  mousses  pour- 
raient  prendre  leurs  ebats,  sans  pecher  plus  longtemps  dans  les 
eaux  troubles  qui  sont  de  l’autre  cote,  et  ou  les  voiles  festonnees 
peuvent  se  gonfler  au  vent. 

A l’escalier  ou  nous  avions  pris  Pro  vis  a bord,  et,  toujours 
depuis,  j’avais  cherche  vainement  une  preuve  que  nous  etions 
soupQonnes,  je  n’en  avais  pas  vu.  Certainement  nous  ne  l’avions 
pas  ete  a ce  moment-la,  et  certainement  nous  n’etions  ni  prece- 
des ni  suivis  d’aucun  bateau.  Si  nous  avions  ete  surveilles  par 
quelque  bateau,  j’aurais  nage  vers  lui  et  je  l’aurais  oblige  a con- 
tinuer ou  a declarer  son  projet ; mais  nous  continuames  notre 
route,  sans  la  moindre  apparence  d’etre  molestes. 

Provis  avait  mis  son  manteau  de  matelot,  et  semblait, 
comme  je  l’ai  dit,  un  personnage  approprie  au  milieu  dans  le- 
quel  nous  nous  trouvions.  II  etait  remarquable  (mais  peut-etre 
la  vie  miserable  qu’il  avait  menee  pouvait  l’expliquer)  qu’il 
n’etait  pas  le  moins  du  monde  inquiet  pour  aucun  de  nous.  II 
n’etait  pas  indifferent,  car  il  me  disait  qu’il  esperait  vivre  pour 
voir  son  gentleman  devenir  un  des  gentlemen  les  plus  parfaits 
en  pays  etranger  ; il  n’etait  pas  dispose  a etre  passif  ou  resigne, 
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ainsi  que  je  le  compris,  mais  il  ne  se  doutait  aucunement  qu’on 
put  rencontrer  le  danger  a moitie  route.  Quand  le  danger  fon- 
dait  sur  lui,  il  lui  tenait  tete,  mais  il  fallait  qu’il  vint  avant  qu’il 
s’en  occupat. 

« Si  vous  saviez,  mon  cher  ami,  me  dit-il,  ce  que  c’est  que 
d’etre  ici,  a cote  de  mon  cher  enfant,  et  de  fumer  ma  pipe  apres 
avoir  passe  des  jours  entre  quatre  murailles,  vous  m’envieriez... 
mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est. 

- Je  crois  connaitre  les  delices  de  la  liberte,  repondis-je. 

- Ah  ! dit-il  en  secouant  gravement  la  tete,  il  faut  avoir  ete 
sous  clefs  et  verrous,  mon  cher  enfant,  pour  le  savoir  comme 
moi...  mais  je  ne  vais  pas  montrer  de  petitesse.  » 

Je  ne  pouvais  concevoir  comment,  pour  une  idee  fixe 
comme  celle  de  me  voir  gentleman,  il  avait  pu  risquer  sa  liberte 
et  meme  sa  vie.  Mais  je  reflechis  que  peut-etre  la  liberte  sans 
danger  etait  trop  en  dehors  de  toutes  les  habitudes  de  sa  vie 
pour  etre  pour  lui  ce  qu’elle  serait  pour  un  autre  homme.  Je 
n’etais  pas  trop  loin  du  vrai ; car  il  dit,  apres  avoir  fume  un  peu  : 

« Ecoutez-moi,  cher  ami : quand  j’etais  la-bas,  de  l’autre 
cote  du  monde,  je  regardais  toujours  de  ce  cote,  et  il  me  devint 
insipide  d’y  rester,  car  je  devenais  riche.  Tout  le  monde  connais- 
sait  Magwitch,  et  Magwitch  pouvait  aller  et  Magwitch  pouvait 
venir,  et  personne  ne  s’occupait  de  lui.  Ils  ne  sont  pas  aussi  cou- 
lants  avec  moi,  ici,  mon  cher  enfant,  ou  du  moins  ils  ne  le  se- 
raient  pas,  s’ils  savaient  ou  je  suis. 

- Si  tout  va  bien,  dis-je,  vous  serez,  dans  quelques  heures, 
tout  a fait  libre  et  en  surete. 

- Eh  bien  ! reprit-il  en  poussant  un  long  soupir,  je  l’espere. 
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- Et  le  croyez-vous  ? » 

II  trempa  sa  main  dans  l’eau,  par-dessus  le  plat  bord  du  ba- 
teau, et  dit  en  souriant  de  cet  air  doux,  qui  n’etait  pas  nouveau 
pour  moi : 

« Oui,  je  suppose  que  je  le  crois,  cher  enfant.  II  serait  diffi- 
cile d’etre  plus  tranquilles  et  plus  a notre  aise  que  nous  ne  le 
sommes  maintenant.  Mais...  c’est  peut-etre  cette  brise  si  douce 
et  si  agreable  sur  l’eau,  qui  me  le  fait  croire...  je  songeais  tout  a 
l’heure,  en  regardant  la  fumee  de  ma  pipe,  que  nous  ne  pouvons 
pas  plus  voir  au  dela  de  ces  quelques  heures,  que  nous  ne  pou- 
vons voir  au  fond  de  cette  riviere  dont  j’essaye  de  saisir  l’eau  ; et 
nous  ne  pouvons  pas  retenir  davantage  le  cours  du  temps  que  je 
ne  puis  retenir  cette  eau  ; et  voyez...  elle  a passe  a travers  mes 
doigts,  et  est  partie  ! dit-il  en  levant  sa  main  mouillee. 

- Mais  a votre  visage,  j’aurais  pense  que  vous  etiez  un  peu 
abattu,  dis-je. 

- Pas  le  moins  du  monde,  mon  cher  enfant ! Cela  vient  des 
dots  qui  sont  si  calmes,  et  qui  murmurent  si  doucement  a 
l’avant  du  bateau  une  espece  de  psalmodie  du  dimanche.  Sans 
compter  que  peut-etre  je  deviens  un  peu  vieux.  » 

II  remit  sa  pipe  dans  sa  bouche  avec  une  expression  impas- 
sible et  se  tint  calme  et  content,  comme  si  nous  eussions  ete 
hors  d’Angleterre.  Cependant  il  se  soumettait  aussi  facilement, 
au  moindre  mot  d’avis,  que  s’il  eut  ete  dans  une  constante  ter- 
reur ; lorsque  nous  abordames  pour  nous  procurer  quelques 
bouteilles  de  biere,  il  allait  sauter  a terre,  quand  je  lui  fis  com- 
prendre  que  je  croyais  qu’il  serait  plus  en  surete  ou  il  etait,  et  il 
dit : 


« Vous  croyez,  mon  cher  enfant  ? » 
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Et  il  se  rassit  tranquillement. 

L’air  etait  froid  sur  la  riviere,  mais  c’etait  une  belle  journee, 
et  le  soleil  nous  envoyait  des  rayons  joyeux.  La  maree  descen- 
dait  vite  ; je  prenais  soin  d’en  profiter,  et  nos  rames  nous  me- 
naient  bon  train.  Imperceptiblement,  avec  la  maree  qui  se  reti- 
rait,  nous  nous  eloignames  de  plus  en  plus  des  bois  et  des  co- 
teaux,  et  nous  nous  approchames  des  bancs  de  vase  ; mais  la 
maree  ne  nous  avait  pas  encore  quittes  quand  nous  eumes  passe 
Gravesend.  Comme  l’objet  de  nos  soins  etait  enveloppe  dans 
son  manteau,  je  passai  avec  intention,  a une  ou  deux  longueurs 
de  bateau  de  la  douane  flottante,  et  un  peu  plus  loin,  pour  re- 
prendre  le  courant,  le  long  de  deux  vaisseaux  d’emigrants,  et 
sous  l’avant  dun  gros  navire  de  transport  sur  le  gaillard  d’avant 
duquel  il  y avait  des  troupes  qui  nous  regardaient  passer.  Bien- 
tot  le  courant  se  mit  a faiblir  et  les  radeaux  a l’ancre  a balancer, 
et  bientot  tout  balanga  a l’entour  ; et  les  vaisseaux  qui  voulaient 
profiter  de  la  nouvelle  maree  pour  remonter  le  fleuve  commen- 
cerent  a passer  en  flottes  autour  de  nous,  qui  nous  tenions,  au- 
tant  que  possible,  pres  du  rivage,  hors  du  courant,  evitant  avec 
soins  les  bas-fonds  et  les  bancs  de  vase. 

Nos  rameurs  s’etaient  si  bien  reposes,  en  laissant  de  temps 
a autre  le  bateau  suivre  le  courant,  pendant  une  minute  ou 
deux,  qu’un  quart  d’heure  de  halte  leur  suffit  grandement.  Nous 
nous  abritames  au  milieu  de  pierres  limoneuses,  pour  manger  et 
boire  ce  que  nous  avions  avec  nous,  tout  en  veillant  avec  atten- 
tion. Cet  endroit  me  rappelait  mon  pays  de  marais,  plat  et  mo- 
notone, avec  son  horizon  triste  et  morne  ; la  riviere,  en  serpen- 
tant,  tournait  et  tournait,  et  les  grandes  bouees  flottantes  tour- 
naient  et  tournaient,  et  tout  le  reste  semblait  calme  et  arrete.  Le 
dernier  essaim  de  vaisseaux  avait  double  la  derniere  basse 
pointe  que  nous  avions  franchie ; la  derniere  barque  verte, 
chargee  de  paille,  avec  une  voile  brune,  l’avait  suivie  ; quelques 
bateaux  de  ballast,  construits  comme  la  premiere  imitation 
grossiere  dun  bateau,  faite  par  un  enfant,  etaient  enfonces  pro- 
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fondement  dans  la  vase  ; le  petit  phare  trapu  construit  sur  pilo- 
tis  se  montrait  desempare  sur  ses  echasses  et  ses  supports  ; les 
pieux  gluants  sortaient  de  la  vase,  les  bornes  rouges  sortaient  de 
la  vase,  les  signaux  de  maree  sortaient  de  la  vase,  et  une  vieille 
plate-forme  et  une  vieille  construction  sans  toit,  reposaient  sur 
la  vase  ; enfin,  tout,  autour  de  nous,  n’etait  que  vase  et  stagna- 
tion. 


Nous  reprimes  le  large,  et  frmes  le  plus  de  chemin  qu’il 
nous  fut  possible.  C’etait  bien  plus  dur  a manoeuvrer  mainte- 
nant ; mais  Herbert  et  Startop  furent  perseverants,  et  ils  rame- 
rent,  ramerent,  ramerent,  jusqu’au  coucher  du  soleil.  A ce  mo- 
ment, la  riviere  nous  soulevait  un  peu,  de  sorte  que  nous  pou- 
vions  planer  au  dela  des  rives.  Nous  voyions  le  soleil  rouge  au 
fond  de  l’horizon,  colorant  la  terre  dun  bleu  empourpre  qui 
noircissait  a vue  d’oeil,  et  les  marais  solitaires  et  plats,  et  au  loin 
les  montagnes,  entre  lesquelles  et  nous  il  ne  semblait  y avoir 
rien  de  vivant,  si  ce  n’est  Qa  et  la,  sur  le  premier  plan,  une 
mouette  melancolique. 

Comme  la  nuit  tombait  vite  et  que  la  pleine  lune  etant  pas- 
see,  la  lune  ne  devait  pas  se  lever  de  bonne  heure,  nous  tinmes 
un  petit  conseil : il  fut  de  courte  duree,  car  il  etait  clair  que  ce 
que  nous  avions  a faire,  c’etait  de  nous  arreter  a la  premiere  ta- 
verne  isolee  que  nous  pourrions  trouver.  On  mit  de  nouveau  les 
rames  en  mouvement,  et  je  cherchai  au  loin  quelque  chose 
comme  une  maison.  Nous  continuames  ainsi,  parlant  peu,  pen- 
dant quatre  ou  cinq  longs  milles.  Il  faisait  tres-froid,  et  un  ba- 
teau de  charbon,  venant  sur  nous  avec  son  feu  brillant  et  fu- 
mant,  nous  parut  un  interieur  confortable.  La  nuit  etait  aussi 
sombre  a ce  moment  qu’elle  devait  le  rester  jusqu’au  jour,  et  le 
peu  de  lumiere  que  nous  avions  semblait  venir  plutot  de  la  ri- 
viere que  du  ciel,  quand  les  rames,  en  plongeant,  refletaient 
quelques  etoiles. 
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A ce  moment  lugubre,  nous  nous  sentions  tous  obsedes  de 
l’idee  qu’on  nous  suivait.  La  maree,  en  montant,  battait  lourde- 
ment,  et  a des  intervalles  irreguliers,  contre  le  rivage,  et  toutes 
les  fois  que  ce  bruit  nous  arrivait,  l’un  ou  l’autre  d’entre  nous  ne 
manquait  jamais  de  faire  un  mouvement  et  de  regarder  dans 
cette  direction.  Qa  et  la,  le  courant  avait  creuse  dans  la  rive  une 
petite  crique.  Nous  redoutions  ces  sortes  d’endroits,  et  nous  les 
observions  avec  anxiete.  Quelquefois  l’un  de  nous  s’ecriait  a voix 
basse : 


« Qu’est-ce  que  ce  bruit  ? 

- Est-ce  un  bateau  que  l’on  voit  la-bas  ? » demandait  un 
autre. 

Puis  nous  retombions  dans  un  silence  de  mort,  et  je  ne  ces- 
sais  de  penser  avec  impatience  au  bruit  inaccoutume  que  les 
rames  faisaient  dans  les  anneaux  ou  elles  etaient  retenues. 

A la  fin,  nous  decouvrimes  une  lumiere  et  un  toit ; bientot 
apres,  nous  glissions  le  long  dune  petite  digue,  faite  avec  des 
pierres  qui  avaient  ete  ramassees  tout  pres  de  la.  Laissant  les 
autres  dans  le  bateau,  je  sautai  a terre,  et  je  trouvai  que  la  lu- 
miere se  voyait  a travers  la  fenetre  dune  taverne.  C’etait  un  en- 
droit  assez  sale  et,  j’ose  le  dire,  tres-connu  des  contrebandiers, 
mais  il  y avait  un  bon  feu  dans  la  cuisine,  des  oeufs  et  du  jambon 
a manger,  et  diverses  liqueurs  a boire.  II  y avait  aussi  deux 
chambres  a deux  lits,  telles  quelles,  comme  le  dit  le  maitre  de 
l’etablissement.  II  n’y  avait  personne  dans  la  maison  que  le  pro- 
prietaire,  sa  femme  et  un  individu  male,  grisonnant,  le  garde- 
pavilion  du  petit  port,  qui  etait  aussi  gluant,  aussi  limoneux  que 
s’il  avait  ete  enfonce  dans  l’eau  pour  en  marquer  la  hauteur. 

Avec  cet  aide,  je  revins  au  bateau,  et  nous  retournames 
tous  a terre,  emportant  les  rames,  le  gouvernail,  la  gaffe  et  tout 
ce  qu’il  contenait.  Nous  le  tirames  de  l’eau  pour  la  nuit.  Nous 
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fimes  un  tres-bon  repas,  aupres  du  feu  de  la  cuisine,  et  nous 
gagnames  les  chambres  a coucher.  Herbert  et  Startop  devaient 
en  occuper  une,  moi  et  l’objet  de  nos  soins  l’autre.  Nous  trou- 
vames  l’air  aussi  soigneusement  exclu  de  l’une  que  de  l’autre, 
comme  si  l’air  etait  fatal  a la  vie,  et  il  y avait  plus  de  linge  sale  et 
de  cartons  sous  les  lits  que  je  n’aurais  cru  la  famille  capable  d’en 
posseder ; mais  nous  nous  considerames  cependant  comme 
bien  partages,  car  il  nous  eut  ete  impossible  de  trouver  un  lieu 
plus  solitaire. 

Tandis  que  nous  nous  reconfortions  pres  du  feu,  apres 
notre  repas,  le  garde,  qui  se  tenait  blotti  dans  un  coin  et  qui 
avait  une  enorme  paire  de  souliers  qu’il  avait  exhibee  pendant 
que  nous  mangions  notre  omelette  au  lard,  relique  interessante 
qu’il  avait  prise  il  y a quelques  jours  aux  pieds  d’un  matelot 
noye,  me  demanda  si  j’avais  vu  une  galiote  de  douanier  a quatre 
rames  remonter  avec  la  maree  ? Quand  je  lui  eus  repondu  que 
non,  il  me  dit : 

« Ils  doivent  alors  etre  descendus,  et  pourtant  ils  ont  pris 
par  en  haut  en  quittant  d’ici ; mais  ils  auront  reflechi  que  cela 
valait  mieux,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  et  ils  seront 
descendus. 

- Une  galiote  a quatre  rames,  avez-vous  dit  ? demandai-je. 

- Oui,  monsieur,  et  il  y avait  dedans  deux  hommes  assis 
qui  ne  ramaient  pas. 

- Sont-ils  descendus  a terre,  et  sont-ils  venus  ici  ? 

- Ils  sont  venus  ici  avec  une  cruche  en  gres  de  deux  gal- 
lons, pour  chercher  de  la  biere.  J’aurais  bien  voulu  empoisonner 
la  biere,  dit  le  garde,  ou  y mettre  quelque  drogue. 

- Pourquoi  ? 
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- Je  sais  bien  pourquoi,  dit  le  garde.  II  y en  avait  un  qui 
parlait  dune  voix  sourde,  comme  s’il  avait  de  la  vase  dans  le 
gosier. 

- II  croit,  dit  l’hotelier,  homme  peu  meditatif,  a l’oeil  pale  et 
qui  semblait  compter  sur  son  garde,  il  pense  qu’ils  etaient  ce 
qu’ils  n’etaient  pas. 

- Je  sais  ce  que  je  pense,  observa  le  garde. 

- Vous  pensez  que  ce  sont  les  douaniers,  Jack  ? dit 
l’aubergiste. 

- Oui,  dit  le  garde. 

- Eh  bien,  vous  vous  trompez. 

- Vraiment ! » 

Dans  la  signification  infinie  de  sa  replique  et  sa  confiance 
sans  bornes  dans  sa  perspicacite,  le  garde  ota  un  de  ses  enormes 
souliers,  regarda  dedans,  fit  tomber  quelques  cailloux  qui  s’y 
trouvaient  sur  le  pave  de  la  cuisine  et  le  remit.  II  fit  ceci  de  l’air 
dun  homme  qui  voit  si  juste  qu’il  peut  tout  se  permettre. 

« Que  croyez-vous  done  qu’ils  fassent  de  leurs  boutons  ? 
demanda  le  maitre  de  la  maison,  en  hesitant  un  peu. 

- Avec  leurs  boutons  ? repondit  le  garde  ; les  semer  par- 
dessus  bord,  les  avaler,  les  semer  pour  recolter  de  petites  sa- 
lades.  Ce  qu’ils  font  de  leurs  boutons  ! 

- Ne  vous  emportez  pas,  dit  le  proprietaire  d’un  ton  melan- 
colique  et  pathetique  a la  fois. 
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- Un  officier  de  la  douane  sait  ce  qu’il  doit  faire  de  ses  bou- 
tons, dit  le  garde,  en  repetant  le  mot  qui  1’offusquait  avec  le  plus 
grand  mepris,  quand  on  passe  entre  lui  et  sa  lumiere.  Quatre 
rameurs  et  deux  hommes  assis  ne  montent  pas  avec  une  maree 
pour  descendre  avec  une  autre,  avec  ou  contre  le  courant,  sans 
qu’il  y ait  de  la  douane  au  fond  de  tout  cela.  » 

La-dessus,  il  sortit  avec  un  geste  de  dedain,  et  l’aubergiste 
n’ayant  plus  personne  pour  la  soutenir,  trouva  impossible  de 
poursuivre  cette  conversation. 

Ce  dialogue  nous  donna  a tous  de  l’inquietude.  A moi  sur- 
tout,  il  m’en  donna  beaucoup.  Un  vent  lugubre  sifflait  autour  de 
la  maison,  la  maree  battait  la  berge,  et  j’avais  le  pressentiment 
que  nous  etions  epies  et  menaces.  Une  galiote  a quatre  rames, 
allant  et  venant  dune  maniere  assez  inusitee  pour  attirer 
l’attention,  etait  une  detestable  circonstance,  et  je  ne  pouvais 
me  debarrasser  de  l’apprehension  qu’elle  me  causait.  Quand 
j’eus  amene  Provis  a se  coucher,  je  sortis  avec  mes  deux  compa- 
gnons  (Startop,  a ce  moment,  connaissait  l’etat  des  choses)  et 
nous  tinmes  de  nouveau  conseil.  Resterions-nous  dans  la  mai- 
son jusqu’a  l’approche  du  steamer,  qui  devait  passer  vers  une 
heure  de  l’apres-midi  environ,  ou  bien  partirions-nous  de  grand 
matin  ? Telles  etaient  les  questions  que  nous  discutames.  Nous 
terminames,  en  decidant  qu’il  valait  mieux  rester  ou  nous 
etions,  et  qu’une  heure  avant  le  passage  du  steamer  seulement, 
nous  irions  nous  placer  sur  sa  route,  et  descendre  doucement 
avec  la  maree.  Ayant  pris  cette  resolution,  nous  rentrames  dans 
la  maison  et  nous  nous  mimes  au  lit. 

Je  me  couchai,  en  conservant  la  plus  grande  partie  de  mes 
vetements,  et  je  dormis  bien  pendant  quelques  heures.  Quand  je 
m’eveillai,  le  vent  s’etait  eleve,  et  l’enseigne  de  la  maison  (Le 
Vaisseau ) se  balangait  en  gringant  avec  un  bruit  qui  m’eveilla  en 
sursaut.  Me  levant  doucement,  car  l’objet  de  mes  soins  dormait 
profondement,  je  regardai  par  la  fenetre.  Elle  avait  vue  sur  la 
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digue  ou  nous  avions  mis  a sec  notre  bateau,  et  quand  mes  yeux 
se  furent  habitues  a la  lumiere  de  la  lune,  pergant  les  nuages,  je 
vis  deux  hommes  qui  le  regardaient.  Ils  passerent  sous  la  fe- 
netre  sans  regarder  autre  chose,  et  ne  descendirent  pas  au  bord 
de  l’eau,  qui,  je  le  voyais,  etait  a sec,  mais  ils  prirent  par  les  ma- 
rais,  dans  la  direction  du  Nore. 

Mon  premier  mouvement  fut  d’appeler  Herbert,  et  de  lui 
montrer  les  deux  hommes  qui  s’eloignaient ; mais  reflechissant, 
avant  d’entrer  dans  la  chambre,  qui  etait  sur  le  derriere  de  la 
maison  et  attenant  a la  mienne,  que  lui  et  Startop  avaient  eu 
plus  de  fatigue  que  moi,  je  n’en  fis  rien.  Retournant  a ma  fe- 
netre,  je  pus  encore  voir  les  deux  hommes  se  mouvoir  dans  les 
marais,  a la  pale  clarte  de  la  lune.  Cependant  je  les  perdis  bien- 
tot  de  vue,  et,  sentant  que  j’avais  tres-froid,  je  me  couchai  pour 
penser  a cet  evenement,  et  je  me  rendormis. 

Nous  etions  debout  de  grand  matin,  et  pendant  que  nous 
nous  promenions  Qa  et  la,  avant  le  dejeuner,  je  crus  qu’il  fallait 
faire  part  a mes  compagnons  de  ce  que  j’avais  vu.  Ce  fut  encore 
Provis  qui  se  montra  le  moins  inquiet : 

« II  est  tres-probable  que  ces  hommes  appartiennent  a la 
douane,  dit-il  tranquillement,  et  qu’ils  ne  songent  pas  a nous.  » 

J’essayai  de  me  persuader  qu’il  en  etait  ainsi,  comme  en  ef- 
fet  cela  pouvait  se  faire.  Cependant  je  lui  proposai  de  se  rendre 
avec  moi  a une  pointe  eloignee  que  nous  voyions  de  la,  et  ou  le 
bateau  pourrait  nous  prendre  a bord,  vers  midi.  La  precaution 
ayant  paru  bonne,  Provis  et  moi  nous  partimes  aussitot  apres  le 
dejeuner,  sans  rien  dire  a l’auberge. 

II  fumait  sa  pipe  en  marchant  et  il  s’arretait  parfois  pour 
me  toucher  l’epaule.  On  aurait  suppose  que  c’etait  moi  qui  cou- 
rais  des  dangers  et  non  pas  lui,  et  qu’il  cherchait  a me  rassurer. 
Nous  parlions  tres-peu  ; en  approchant  de  la  pointe  indiquee,  je 
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le  priai  de  rester  dans  un  endroit  abrite,  pendant  que  je  pousse- 
rais  une  reconnaissance  plus  avant,  car  c’etait  de  ce  cote  que  les 
hommes  s’etaient  diriges  pendant  la  nuit ; il  y consentit,  et  je 
continuai  seul.  II  n’y  avait  pas  de  bateau  au  dela  de  la  pointe,  ni 
sur  la  rive.  Rien  non  plus  n’indiquait  que  des  hommes  se  fussent 
embarques  la ; mais  la  maree  etait  haute,  et  il  pouvait  y avoir 
des  empreintes  de  pas  sous  l’eau. 

Quand  il  regarda  hors  de  son  abri  et  qu’il  vit  que  j’agitais 
mon  chapeau  pour  lui  faire  signe  de  venir,  il  me  rejoignit.  Nous 
attendimes,  tantot  couches  a terre,  enveloppes  dans  nos  man- 
teaux,  et  tantot  marchant  pour  nous  rechauffer,  jusqu’au  mo- 
ment ou  nous  vimes  arriver  notre  bateau.  Nous  pumes  facile- 
ment  nous  embarquer  et  nous  primes  le  large  dans  la  voie  du 
steamer.  A ce  moment,  il  n’y  avait  plus  que  dix  minutes  pour 
atteindre  une  heure,  et  nous  commencions  a chercher  si  nous 
pouvions  apercevoir  la  fumee  du  bateau  a vapeur. 

Mais  il  etait  une  heure  et  demie  avant  que  nous 
1’aperQumes,  et  bientot  apres  nous  vimes  derriere  lui  la  fumee 
d’un  autre  steamer.  Comme  ils  arrivaient  a toute  vapeur,  nous 
appretames  nos  deux  malles,  et  profitant  de  l’occasion,  nous 
fimes  nos  adieux  a Herbert  et  Startop.  Nous  avions  tous  echan- 
ge  de  cordiales  poignees  de  main,  et  ni  les  yeux  d’Herbert  ni  les 
miens  n’etaient  tout  a fait  secs,  quand  je  vis  une  galiote  a quatre 
rames  venir  tout  a coup  du  bord,  un  peu  en  aval  de  nous,  et  faire 
force  de  rames  dans  nos  eaux. 

Nous  avions  ete  jusque-la  separes  de  la  fumee  du  bateau  a 
vapeur  par  une  assez  grande  etendue  de  rivage,  a cause  de  la 
courbe  et  du  tournant  de  la  riviere ; mais  alors  on  le  voyait 
avancer.  Je  criai  a Herbert  et  a Startop  de  se  maintenir  en  avant, 
dans  le  courant,  afin  qu’il  vit  que  nous  l’attendions,  et  je  sup- 
pliai  Provis  de  continuer  a ne  pas  bouger,  et  de  rester  enveloppe 
dans  son  manteau.  Il  repondit  gaiement : 


-673- 


« Fiez-vous  a moi,  mon  cher  enfant.  » 

Et  il  resta  immobile  comme  une  statue.  Pendant  ce  temps, 
la  galiote,  tres-habilement  conduite,  nous  avait  coupes  et  se 
maintenait  a cote  de  nous,  laissant  deriver  quand  nous  deri- 
vions,  et  donnant  un  ou  deux  coups  d’avirons  quand  nous  les 
donnions.  Des  deux  hommes  assis,  l’un  tenait  le  gouvernail  et 
nous  regardait  avec  attention,  comme  le  faisaient  aussi  les  ra- 
meurs  ; l’autre  etait  enveloppe  aussi  bien  que  Provis  : il  semblait 
trembler  et  donner  quelques  instructions  a celui  qui  gouvernait, 
pendant  qu’il  nous  regardait.  Pas  un  mot  n’etait  prononce  dans 
l’un  ni  dans  l’autre  bateau. 

Startop  put  voir,  apres  quelques  minutes,  quel  etait  le 
steamer  qui  venait  le  premier  ; il  me  passa  le  mot  Hambourg,  a 
voix  basse,  car  nous  etions  en  face  l’un  de  l’autre.  Le  bateau  a 
vapeur  approchait  rapidement,  et  le  bruit  de  ses  roues  devenait 
de  plus  en  plus  distinct.  Je  sentais  que  son  ombre  etait  absolu- 
ment  sur  nous  ; a ce  moment,  la  galiote  nous  hela  ; je  repondis. 

« Vous  avez  la  un  format  en  rupture  de  ban,  dit  celui  qui  te- 
nait le  gouvernail,  c’est  1’homme  enveloppe  dans  son  manteau. 
Il  s’appelle  Abel  Magwitch,  autrement  dit,  Provis.  J’arrete  cet 
homme  et  je  lui  enjoins  de  se  rendre,  et  a vous  de  nous  aider.  » 

A ce  moment,  sans  donner  d’ordre  a son  equipage,  il  diri- 
gea  la  galiote  sur  nous.  Les  rameurs  avaient  donne  un  coup  vi- 
goureux  en  avant,  rentre  leurs  avirons  et  arrivaient  sur  nous  en 
travers  ; ils  tenaient  notre  plat-bord  avant  que  nous  eussions  pu 
nous  rendre  compte  de  ce  qu’ils  voulaient  faire.  Cet  incident 
produisit  une  grande  confusion  a bord  du  steamer,  et  j’entendis 
l’equipage  nous  appeler  et  le  capitaine  donner  l’ordre  d’arreter 
les  roues.  Je  les  entendis  s’arreter,  mais  la  galiote  etait  lancee 
irresistiblement  sur  nous.  Au  meme  instant,  je  vis  1’homme  qui 
etait  au  gouvernail  de  la  galiote  mettre  la  main  sur  l’epaule  de 
son  prisonnier  ; je  vis  les  deux  bateaux  fortement  secoues  par  la 
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force  de  la  maree,  et  je  vis  que  toutes  les  mains  a bord  du  stea- 
mer se  tendaient  en  avant  dune  maniere  tout  a fait  frenetique. 
Puis,  au  meme  instant,  je  vis  Provis  s’elancer,  renverser 
l’homme  qui  le  tenait,  et  enlever  le  manteau  de  l’autre  homme, 
assis  et  tremblant  dans  la  galiote.  Et  encore  au  meme  instant,  je 
vis  que  le  visage  decouvert  etait  le  visage  de  l’autre  format 
d’autrefois.  Et  encore  au  meme  instant  je  vis  ce  visage  se  reculer 
avec  une  expression  de  terreur  que  je  n’oublierai  jamais,  et 
j’entendis  un  grand  cri  a bord  du  steamer,  et  le  bruit  dun  corps 
lourd  tombant  a l’eau,  et  je  sentis  le  bateau  s’enfoncer  sous  mes 
pieds. 


Pendant  un  instant,  il  me  sembla  lutter  avec  mille  roues  de 
moulin  et  mille  eclats  de  lumieres  ; l’instant  d’apres  j’etais  pris  a 
bord  de  la  galiote.  Herbert  y etait,  Startop  y etait ; mais  notre 
bateau  etait  parti,  et  les  deux  formats  etaient  partis. 


Au  milieu  des  cris  pousses  a bord  du  steamer  et  des  furieux 
sifflements  de  sa  vapeur,  et  de  sa  derive  et  de  notre  derive,  je  ne 
pouvais  d’abord  distinguer  le  ciel  de  l’eau,  ni  le  rivage  du  rivage. 
Les  hommes  de  la  galiote  regardaient  en  silence  et  avec  avidite 
sur  l’eau,  a l’arriere.  Bientot  un  sombre  objet  parut,  entrain  e 
vers  nous  par  le  courant ; personne  ne  parlait ; le  timonier  te- 
nant sa  main  en  Pair,  et  tous  ramaient  doucement  en  sens  con- 
traire  et  dirigeaient  le  bateau  droit  devant  l’objet.  Quand  il  se 
trouva  plus  pres,  je  vis  que  c’etait  Magwitch ; il  nageait,  mais 
difficilement.  Il  fut  repris  a bord,  et  aussitot  on  lui  mit  les  fers 
aux  mains  et  aux  pieds. 


La  galiote  resta  en  place,  et  l’on  se  mit  a regarder  sur  l’eau 
en  silence  et  avec  avidite.  Le  steamer  de  Rotterdam  approchait, 
et  ne  comprenant  pas  ce  qui  s’etait  passe,  arrivait  a toute  va- 
peur ; mais  lorsque  les  deux  steamers  virent  que  la  galiote  etait 
decidement  arretee,  ils  s’eloignerent  de  nous,  et  nous  nous  ba- 
langames  dans  leur  sillage  agite.  On  continua  a chercher  sur 
l’eau  longtemps  apres  que  tout  fut  devenu  calme  et  que  les  deux 
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steamers  eurent  disparu  ; mais  chacun  savait  que  c’ etait  inutile, 
et  qu’il  n’y  avait  plus  aucun  espoir  a conserver. 

A la  fin  nous  cessames  nos  recherches  et  nous  gagnames  le 
rivage  a la  hauteur  de  la  taverne  que  nous  avions  quittee,  et  ou 
l’on  nous  regut  avec  assez  de  surprise.  La  il  me  fut  possible  de 
procurer  quelques  soins  a Magwitch  (ce  n’etait  plus  Provis),  qui 
avait  reQu  de  tres-fortes  contusions  sur  la  poitrine  et  une  pro- 
fonde  blessure  a la  tete. 

II  me  dit  qu’il  croyait  avoir  passe  sous  la  quille  du  steamer 
et  s’etre  heurte  la  tete  en  remontant.  Quand  aux  coups  a la  poi- 
trine, qui  rendaient  sa  respiration  extremement  penible,  il 
croyait  les  avoir  regus  contre  le  bord  de  la  galiote.  Il  ajouta  qu’il 
ne  pretendait  pas  dire  ce  qu’il  pouvait  avoir  fait  ou  ne  pas  avoir 
fait  a Compeyson,  mais  qu’au  moment  ou  il  avait  pose  la  main 
sur  son  manteau  pour  le  reconnaitre,  ce  coquin  s’etait  recule,  et 
qu’ils  etaient  tombes  tous  les  deux  dans  l’eau,  quand  l’homme 
qui  l’avait  arrete,  lui  Magwitch,  en  le  saisissant  en  dehors  du 
bateau  pour  l’empecher  de  se  sauver,  l’avait  fait  chavirer.  Il  me 
dit  tout  bas  qu’ils  etaient  tombes  en  se  serrant  furieusement 
dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  et  qu’il  y avait  eu  lutte  sous  l’eau,  et 
qu’il  etait  parvenu  a se  degager,  etait  remonte  sur  l’eau,  et  avait 
nage  jusqu’au  moment  ou  nous  l’avions  rattrape. 

Je  n’eus  jamais  la  moindre  raison  de  douter  de  l’exacte  ve- 
rite  de  ce  qu’il  me  disait,  l’officier  qui  dirigeait  la  galiote  m’ayant 
fait  le  meme  recit  de  leur  chute  dans  l’eau. 

Je  demandai  a l’officier  la  permission  de  changer  les  vete- 
ments  mouilles  du  prisonnier  contre  d’autres  habits  que  je 
pourrais  acheter  dans  l’auberge  ; il  me  l’accorda  aussitot,  obser- 
vant seulement  qu’il  devait  saisir  tout  ce  que  le  prisonnier  avait 
sur  lui.  Ainsi  le  portefeuille  que  j’avais  eu  quelque  temps  dans 
les  mains  passa  dans  celles  de  l’officier.  Celui-ci  me  donna  plus 
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tard  la  permission  d’accompagner  le  prisonnier  a Londres,  mais 
il  refusa  cette  meme  grace  a mes  deux  amis. 

On  designa  au  garde  de  l’auberge  du  Vaisseau  l’endroit  ou 
l’homme  noye  avait  disparu,  et  il  entreprit  de  rechercher  le 
corps  aux  places  ou  il  avait  le  plus  de  chance  de  venir  au  bord. 
Son  interet  dans  cette  recherche  me  parut  s’accroitre  considera- 
blement  quand  il  apprit  que  le  noye  avait  des  bas  aux  pieds.  Il 
aurait  probablement  fallu  une  douzaine  de  noyes  pour  le  vetir 
completement,  et  ce  devait  etre  la  raison  pour  laquelle  les  diffe- 
rents  objets  qui  composaient  son  costume  etaient  a divers  de- 
gres  de  delabrement. 

Nous  demeurames  a la  taverne  jusqu’a  la  maree  montante, 
et  alors  on  porta  Magwitch  dans  la  galiote.  Herbert  et  Startop 
devaient  regagner  Londres  par  terre  le  plus  tot  qu’ils  pourraient. 
Notre  separation  fut  on  ne  peut  plus  triste,  et  quand  je  pris 
place  a cote  de  Magwitch,  je  sentis  que  c’etait  la  ma  place  pen- 
dant tout  le  temps  qui  lui  restait  a vivre. 

La  repugnance  que  j’avais  eprouvee  pour  lui  avait  tout  a 
fait  disparu  ; et  dans  l’etre  poursuivi,  blesse  et  enchaine  qui  te- 
nait  ma  main  dans  la  sienne,  je  ne  voyais  plus  qu’un  homme  qui 
avait  voulu  etre  mon  bienfaiteur,  et  qui  avait  ete  affectueux,  re- 
connaissant  et  genereux  envers  moi,  avec  une  grande  Constance, 
pendant  une  longue  suite  d’annees  ; je  ne  voyais  plus  en  lui 
qu’un  homme  meilleur  pour  moi  que  je  ne  l’avais  ete  pour  Joe. 

Sa  respiration  devenait  plus  difficile  et  plus  penible  a me- 
sure  que  la  nuit  avangait,  et  souvent  il  ne  pouvait  reprimer  un 
gemissement.  J’essayais  de  le  soutenir  sur  le  bras  dont  je  pou- 
vais  me  servir  dans  une  position  facile  ; mais  il  etait  horrible  de 
penser  que  je  ne  pouvais  etre  fache,  au  fond  du  coeur,  de  ce  qu’il 
fut  grievement  blesse,  puisqu’il  etait  incontestable  qu’il  eut 
mieux  valu  qu’il  mourut.  Qu’il  y eut  encore  des  gens  capables  et 
desireux  de  prouver  son  identite,  je  ne  pouvais  en  douter  ; qu’il 
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fut  trait  e avec  douceur,  je  ne  pouvais  l’esperer.  II  avait  en  effet 
ete  presente  sous  le  plus  mauvais  jour  a son  premier  jugement. 
Depuis,  il  avait  rompu  son  ban,  et  il  avait  ete  juge  de  nouveau  ; 
il  etait  revenu  de  la  deportation  sous  le  coup  dune  sentence  de 
mort,  et  enfin  il  avait  occasionne  la  mort  de  l’homme  qui  etait  la 
cause  de  son  arrestation. 

En  revenant  vers  le  soleil  couchant,  que  la  veille  nous 
avions  laisse  derriere  nous,  et  a mesure  que  le  flot  de  nos  espe- 
rances  semblait  s’enfuir,  je  lui  dis  combien  j’etais  desole  de  pen- 
ser  qu’il  etait  revenu  pour  moi. 

« Mon  cher  enfant,  repondit-il,  je  suis  tres-content  et 
j’accepte  mon  sort.  J’ai  vu  mon  cher  enfant,  et  je  sais  qu’il  peut 
etre  gentleman  sans  moi.  » 

Non,  c’est  ce  qui  n’etait  plus  possible  ; j’avais  songe  a cela 
pendant  que  j’etais  assis  cote  a cote  avec  lui.  Non.  En  dehors  de 
mes  inclinations  personnelles,  je  comprenais  alors  l’idee  de 
Wemmick.  Je  prevoyais  que,  condamne,  ses  biens  seraient  con- 
fisques  par  la  couronne. 

« Voyez-vous,  mon  cher  enfant,  dit-il,  il  vaut  mieux  qu’on 
ne  sache  pas  maintenant  qu’un  gentleman  depend  de  moi  et 
m’appartient.  Seulement,  venez  me  voir  comme  si  vous  accom- 
pagniez  par  hasard  Wemmick. 

- Je  ne  vous  quitterai  pas,  dis-je,  si  l’on  me  permet  de  Tes- 
ter pres  de  vous,  et  s’il  plait  a Dieu,  je  vous  serai  aussi  fidele  que 
vous  l’avez  ete  pour  moi.  » 

Je  sentis  sa  main  trembler  pendant  qu’il  tenait  la  mienne, 
et  il  detourna  son  visage,  en  s’etendant  au  fond  du  bateau,  et 
j’entendis  l’ancien  bruit  dans  sa  gorge,  adouci,  maintenant, 
comme  tout  etait  adouci  en  lui.  Il  etait  heureux  qu’il  eut  touche 
ce  sujet,  car  cela  m’avertit  de  ce  a quoi  je  n’aurais  autrement 
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pense  que  trop  tard,  de  faire  en  sorte  qu’il  ne  sut  jamais  com- 
ment avaient  peri  ses  esperances  de  m’enrichir. 
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CHAPITRE  XXVI. 


On  le  conduisit  au  Bureau  de  Police,  et  il  aurait  ete  imme- 
diatement  renvoye  devant  la  cour  criminelle  pour  etre  juge,  s’il 
n’avait  ete  necessaire  de  rechercher  auparavant  un  vieil  officier 
du  ponton  duquel  il  s’etait  evade  autrefois,  pour  constater  son 
identite.  Personne  n’en  doutait,  mais  Compeyson  qui  avait  eu 
l’intention  d’en  temoigner  etait  mort  emporte  par  le  courant,  et 
il  se  trouva  qu’il  n’y  avait  pas  a cette  epoque  dans  Londres  un 
seul  employe  des  prisons  qui  put  donner  la  preuve  reclamee. 
Des  mon  arrivee,  je  m’etais  rendu  directement  chez  M.  Jaggers, 
a sa  maison  particuliere,  pour  assurer  son  assistance  a Mag- 
witch  ; mais  M.  Jaggers  ne  voulut  rien  admettre  en  faveur  de 
l’accuse.  Il  me  dit  que  l’affaire  serait  terminee  en  cinq  minutes, 
quand  le  temoin  serait  arrive,  et  qu’aucun  pouvoir  sur  terre  ne 
pourrait  l’empecher  d’etre  contre  nous. 

Je  fis  part  a M.  Jaggers  de  mon  dessein  de  laisser  ignorer  a 
Magwitch  le  sort  de  sa  fortune.  M.  Jaggers  se  facha  contre  moi, 
et  me  reprocha  d’avoir  laisse  glisser  cette  fortune  entre  mes 
doigts.  Il  dit  qu’il  nous  faudrait  bien  presenter  une  petition,  et 
essayer  dans  tous  les  cas  d’en  tirer  quelque  chose  ; mais  il  ne  me 
cacha  pas  que,  bien  qu’il  put  y avoir  un  certain  nombre  de  cas 
ou  la  confiscation  ne  serait  pas  prononcee,  il  n’y  avait  dans  ce- 
lui-ci  aucune  circonstance  qui  permit  qu’il  en  fut  ainsi.  Je  com- 
pris  tres-bien  cela.  Je  n’etais  pas  parent  du  condamne,  ni  son 
allie  par  des  liens  reconnus  ; il  n’avait  rien  ecrit,  rien  prevu  en 
ma  faveur,  avant  son  arrestation,  et  le  faire  maintenant  serait 
tout  a fait  inutile.  Je  n’avais  done  aucun  droit,  et  je  resolus 
d’abord,  et  je  persistai  par  la  suite  dans  la  resolution  que  mon 
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coeur  ne  s’abaisserait  jamais  a la  tache  vaine  d’essayer  d’en  eta- 
blir  un. 

II  parait  qu’on  avait  des  raisons  pour  supposer  que  le  de- 
nonciateur  noye  avait  espere  une  recompense  prelevee  sur  cette 
confiscation,  et  avait  une  connaissance  approfondie  des  affaires 
de  Magwitch.  Quand  on  retrouva  son  corps,  bien  loin  de 
l’endroit  ou  il  etait  tombe,  il  etait  si  horriblement  defigure  qu’on 
ne  put  le  reconnaitre  qu’au  contenu  de  ses  poches,  dans  les- 
quelles  il  y avait  des  notes  encore  lisibles,  pliees  dans  un  porte- 
feuille  qu’il  portait.  Parmi  ces  notes  se  trouvaient  les  noms 
dune  certaine  maison  de  banque  de  la  Nouvelle  Galles  du  Sud, 
ou  une  grosse  somme  etait  placee,  et  la  designation  de  certaines 
terres  dune  valeur  considerable.  Ces  deux  chefs  d’information 
se  trouvaient  sur  une  liste  des  biens  dont  il  supposait  que 
j’heriterais,  et  que  Magwitch  avait  donnee  a M.  Jaggers  depuis 
qu’il  etait  en  prison.  Son  ignorance,  le  pauvre  homme,  le  servait 
enfin  : il  ne  douta  jamais  que  mon  heritage  ne  fat  parfaitement 
en  surete  avec  l’assistance  de  M.  Jaggers. 

Apres  un  delai  de  trois  jours,  pendant  lequel  la  poursuite 
avait  attendu  qu’on  produisit  le  temoin  du  ponton,  ce  temoin 
arriva  et  completa  l’instruction.  Magwitch  fut  renvoye  pour  etre 
juge  a la  prochaine  session  des  assises,  qui  devait  commencer 
dans  un  mois. 

C’est  a cette  sombre  epoque  de  ma  vie  qu’Herbert  rentra  un 
soir  tres-abattu  et  dit : 

« Mon  cher  Haendel,  je  crains  d’etre  bientot  oblige  de  vous 
quitter.  » 

Son  associe  m’ayant  prepare  a cette  communication,  je  fus 
moins  surpris  qu’il  ne  l’avait  pense. 
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« Nous  perdrons  une  belle  occasion  si  je  refuse  d’aller  au 
Caire,  et  je  crains  fort  d’etre  force  d’y  aller,  Haendel,  au  moment 
ou  vous  aurez  le  plus  besoin  de  moi. 

- Herbert,  j’aurai  toujours  besoin  de  vous,  parce  que  je 
vous  aimerai  toujours  ; mais  ce  besoin  n’est  pas  plus  grand  au- 
jourd’hui  qu’a  aucune  autre  epoque. 

- Vous  allez  etre  si  isole  ! 

- Je  n’ai  pas  le  loisir  de  penser  a cela,  dis-je ; vous  savez 
que  je  suis  toujours  avec  lui,  tout  le  temps  qu’on  me  le  permet, 
et  que  je  serais  avec  lui  toute  la  journee,  si  je  le  pouvais  ; et 
quand  je  m’eloigne  de  lui,  vous  le  savez,  mes  pensees  sont  avec 
lui.  » 


La  terrible  situation  ou  se  trouvait  Magwitch  etait  si  ef- 
frayante  pour  tous  deux  que  nous  ne  pouvions  en  parler  plus 
clairement. 

« Mon  cher  ami,  dit  Herbert,  que  la  perspective  de  notre 
separation,  car  elle  est  tres-proche,  soit  mon  excuse  pour  vous 
tourmenter  sur  vous-meme.  Avez-vous  pense  a votre  avenir  ? 

- Non,  car  j’ai  eu  peur  de  penser  a n’importe  quel  avenir. 

- Mais  il  ne  faut  pas  negliger  le  votre.  En  verite,  mon  cher 
Haendel,  il  ne  faut  pas  le  negliger.  Je  desirerais  vous  voir  y son- 
ger  des  a present,  faites-le,  je  vous  en  prie...  si  vous  avez  un  peu 
d’amitie  pour  moi. 

- Je  le  ferai,  dis-je. 

- Dans  cette  nouvelle  succursale  de  notre  maison,  Haen- 
del, il  nous  faut  un...  » 


-682- 


Je  vis  que  sa  delicatesse  lui  faisait  eviter  le  mot  propre  : 
aussi  je  lui  dis  : 

« Un  commis  ? 

- Un  commis,  et  j’espere  qu’il  n’est  pas  impossible  qu’il  de- 
vienne  un  jour  (comme  Test  devenu  un  commis  de  votre  con- 
naissance),  un  associe.  Allons  ! Haendel,  » comme  si  c’etait  le 
grave  commencement  dun  exorde  de  mauvais  augure,  il  avait 
abandonne  ce  ton,  etendu  son  honnete  main,  et  parle  comme  un 
ecolier. 

« Clara  et  moi  nous  avons  parle  et  reparle  de  tout  cela,  con- 
tinua  Herbert,  et  la  chere  petite  creature  m’a  encore  prie  ce  soir, 
avec  des  larmes  dans  les  yeux,  de  vous  dire  que  si  vous  vouliez 
venir  avec  nous,  quand  nous  partirons  ensemble,  elle  ferait  son 
possible  pour  vous  rendre  heureux  et  pour  convaincre  l’ami  de 
son  mari  qu’il  est  aussi  son  ami.  Nous  serions  si  contents, 
Haendel !...  » 

Je  la  remerciai  de  tout  mon  coeur,  et  lui  aussi ; mais  je  dis 
que  je  n’etais  pas  encore  certain  de  pouvoir  me  joindre  a eux, 
comme  il  me  l’offrait  si  genereusement.  D’abord,  mon  esprit 
etait  trop  occupe  pour  pouvoir  bien  examiner  ce  projet.  En  se- 
cond lieu,  oui,  en  second  lieu,  il  y avait  quelque  chose  d’hesitant 
dans  ma  pensee,  et  qu’on  verra  a la  fin  de  ce  recit. 

« Mais  si  vous  pensez  pouvoir,  Herbert,  sans  prejudice 
pour  vos  affaires,  laisser  la  question  pendante  encore  quelque 
temps... 

- Tout  le  temps  que  vous  voudrez,  s’ecria  Herbert,  six 
mois...  un  an  ! 

- Pas  aussi  longtemps  que  cela,  dis-je,  deux  ou  trois  mois 
au  plus.  » 
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Herbert  fut  tres-enchante  quand  nous  echangeames  une 
poignee  de  mains  sur  cet  arrangement ; il  dit  qu’il  avait  mainte- 
nant  le  courage  de  m’apprendre  qu’il  croyait  etre  oblige  de  par- 
tir  a la  fin  de  la  semaine. 

« Et  Clara  ? dis-je. 

- La  chere  petite  creature,  repondit  Herbert,  restera  reli- 
gieusement  pres  de  son  pere  tant  qu’il  vivra ; mais  il  ne  vivra 
pas  longtemps  ; Mrs  Whimple  m’a  confie  que  certainement  il  est 
en  train  de  s’en  aller. 

- Sans  vouloir  dire  une  chose  dure,  dis-je,  il  ne  peut  mieux 
faire  que  de  s’en  aller. 

- Je  suis  oblige  d’en  convenir,  dit  Herbert.  Alors,  je  revien- 
drai  chercher  la  chere  petite  creature,  et,  la  chere  petite  creature 
et  moi,  nous  nous  rendrons  tranquillement  a l’eglise  la  plus 
proche.  Rappelez-vous  que  la  chere  petite  ne  vient  d’aucune  fa- 
mille,  mon  cher  Haendel ; qu’elle  n’a  jamais  regarde  dans  le 
livre  rouge,  et  n’a  aucune  notion  de  ce  qu’etait  son  grand  pere. 
Quelle  chance  pour  le  fils  de  ma  mere  ! » 

Le  samedi  de  cette  meme  semaine,  je  dis  adieu  a Herbert.  Il 
etait  rempli  de  brillantes  esperances,  mais  triste  et  chagrin  de 
me  quitter,  lorsqu’il  prit  place  dans  une  des  voitures  du  service 
des  ports.  J’entrai  dans  une  taverne  pour  ecrire  un  petit  mot  a 
Clara,  lui  disant  qu’il  etait  parti  en  lui  envoyant  son  amour  et 
toutes  ses  tendresses,  et  je  me  rendis  ensuite  a mon  logis  soli- 
taire, si  je  puis  parler  ainsi,  car  ce  n’etait  pas  un  chez  moi,  et  je 
n’avais  de  chez  moi  nulle  part. 

Sur  l’escalier,  je  rencontrai  Wemmick,  qui  redescendait 
apres  avoir  cogne  inutilement  avec  le  dos  de  son  index  a ma 
porte.  Je  ne  l’avais  pas  vu  seul  depuis  notre  desastreuse  tenta- 
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tive  de  fuite,  et  il  etait  venu  dans  sa  capacite  personnelle  et  pri- 
vee,  me  donner  quelques  mots  d’explication  au  sujet  de  cette 
absence  prolongee. 

« Feu  Compeyson,  dit  Wemmick,  avait  petit  a petit  devine 
plus  de  la  moitie  de  la  verite  de  l’affaire,  maintenant  accomplie, 
et  c’est  d’apres  les  bavardages  de  quelques-uns  de  ces  gens  dans 
l’embarras  (il  y a toujours  quelques-uns  de  ces  gens  dans 
l’embarras)  que  j’ai  appris  ce  que  je  sais.  Je  tenais  mes  oreilles 
ouvertes,  tout  en  faisant  semblant  de  les  tenir  fermees,  jusqu’a 
ce  que  j’eusse  entendu  dire  qu’il  etait  absent,  et  je  pensais  que 
c’ etait  le  meilleur  moment  pour  faire  votre  tentative.  Je  com- 
mence seulement  a soup^onner  maintenant  que  c’ etait  une  par- 
tie  de  sa  politique,  en  homme  tres-adroit  qu’il  etait,  de  tromper 
habituellement  ses  propres  agents.  Vous  ne  me  blamez  pas, 
j’espere,  monsieur  Pip  ; j’ai  essaye  de  vous  servir,  et  de  tout  mon 
cceur. 

- Je  suis  aussi  certain  de  cela,  Wemmick,  que  vous  pouvez 
l’etre,  et  je  vous  remercie  bien  vivement  de  tout  l’interet  et  de 
toute  l’amitie  que  vous  me  portez. 

- Je  vous  remercie,  je  vous  remercie  beaucoup.  C’est  une 
mauvaise  besogne,  dit  Wemmick  en  se  grattant  la  tete,  et  je  vous 
assure  que  je  n’avais  pas  ete  joue  ainsi  depuis  longtemps.  Ce  que 
je  regrette  surtout,  c’est  le  sacrifice  de  tant  de  valeurs  portatives, 
mon  Dieu  ! 

- Eh  moi,  Wemmick,  je  pense  au  pauvre  possesseur  de  ces 
valeurs. 

- Oui,  c’est  sur,  dit  Wemmick.  Sans  doute,  rien  ne  peut 
vous  empecher  de  le  regretter,  et  je  mettrais  un  billet  de  cinq 
livres  de  ma  poche  pour  le  tirer  de  la.  Mais  ce  que  je  vois,  c’est 
ceci : feu  Compeyson  avait  ete  prevenu  d’avance  de  son  retour, 
et  il  etait  si  bien  resolu  a le  livrer,  que  je  ne  pense  pas  qu’on  eut 
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pu  le  sauver.  Cependant  les  valeurs  portatives  auraient  certai- 
nement  pu  etre  sauvees.  Voila  la  difference  entre  les  valeurs  et 
leur  possesseur,  ne  voyez-vous  pas  ? » 

J’invitai  Wemmick  a monter  et  a prendre  un  verre  de  grog 
avant  de  partir  pour  Walworth.  II  accepta  Limitation,  et,  en  bu- 
vant  le  peu  que  contenait  son  verre,  il  me  dit,  sans  aucun 
preambule,  et  apres  avoir  paru  quelque  peu  embarrasse  : 

« Que  pensez-vous  de  mon  intention  de  prendre  un  conge 
lundi,  monsieur  Pip  ? 

- Mais  je  suppose  que  vous  n’avez  rien  fait  de  semblable 
durant  les  douze  mois  qui  viennent  de  s’ecouler. 

- Les  douze  ans  plutot,  dit  Wemmick.  Oui,  je  vais  prendre 
un  jour  de  conge  ; plus  que  cela,  je  vais  faire  une  promenade  ; 
plus  que  cela,  je  vais  vous  demander  de  faire  une  promenade 
avec  moi.  » 

J’allais  m’excuser,  comme  n’etant  qu’un  bien  pauvre  com- 
pagnon,  quand  Wemmick  me  prevint. 

« Je  connais  vos  engagements,  dit-il,  et  je  sais  que  vous 
etes  rebattu  de  ces  sortes  de  choses,  monsieur  Pip  ; mais,  si  vous 
pouviez  m’obliger,  je  le  considererais  comme  une  grande  bonte 
de  votre  part.  Qa  n’est  pas  une  longue  promenade,  et  c’est  une 
promenade  matinale.  Cela  vous  prendrait,  par  exemple  (en 
comptant  le  dejeuner,  apres  la  promenade),  de  huit  heures  a 
midi.  Ne  pourriez-vous  pas  trouver  moyen  d’arranger  cela  ? » 

II  avait  tant  fait  pour  moi  a differentes  reprises,  que  c’etait 
en  verite  bien  peu  de  chose  a faire  en  echange  pour  lui  etre 
agreable.  Je  lui  dis  que  j’arrangerais  cela,  que  j’irais  ; et  il  fut  si 
enchante  de  mon  consentement,  que  moi-meme  j’en  fus  satis- 
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fait.  A sa  demande,  je  convins  d’aller  le  prendre  a Walworth  le 
lundi  a huit  heures  et  demie  du  matin,  et  nous  nous  separames. 

Exact  au  rendez-vous,  je  sonnai  a la  porte  du  chateau  le 
lundi  matin,  et  je  fus  regu  par  Wemmick  lui-meme  qui  me  sem- 
bla  avoir  l’air  plus  pince  que  de  coutume  et  avoir  sur  la  tete  un 
chapeau  plus  luisant.  A l’interieur,  on  avait  prepare  deux  verres 
de  lait  au  rhum  et  deux  biscuits.  Le  pere  devait  etre  sorti  des  le 
matin,  car  en  jetant  un  coup  d’oeil  dans  sa  chambre,  je  remar- 
quai  qu’elle  etait  vide. 

Apres  nous  etre  reconfortes  avec  le  lait  au  rhum  et  les  bis- 
cuits, et  quand  nous  fumes  prets  a sortir  pour  nous  promener, 
avec  cette  bienfaisante  preparation  dans  l’estomac,  je  fus  extre- 
mement  surpris  de  voir  Wemmick  prendre  une  ligne  a pecher  et 
la  mettre  sur  son  epaule. 

« Mais  nous  n’allons  pas  pecher  ? dis-je. 

- Non,  repondit  Wemmick ; mais  j’aime  a marcher  avec 
une  ligne.  » 

Je  trouvai  cela  singulier ; cependant  je  ne  dis  rien  et  nous 
partimes  dans  la  direction  de  Camberwell  Green  ; et,  quand 
nous  y arrivames,  Wemmick  me  dit  tout  a coup  : 

« Ah  ! voici  l’eglise.  » 

II  n’y  avait  rien  de  tres-surprenant  a cela  ; mais  cependant 
je  fus  quelque  peu  etonne  quand  il  me  dit,  comme  anime  dune 
idee  lumineuse  : 

« Entrons  ! » 


Nous  entrames,  Wemmick  laissa  sa  ligne  sous  le  porche  et 
regarda  autour  de  lui.  En  meme  temps  Wemmick  plongeait 
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dans  les  poches  de  son  habit  et  en  tira  quelque  chose  de  plie 
dans  du  papier. 

« Ah  ! dit-il,  voici  un  couple  de  paires  de  gants,  mettons- 
les  ! » 


Comme  les  gants  etaient  des  gants  de  peau  blancs,  et 
comme  la  bouche  de  Wemmick  avait  atteint  sa  plus  grande  lar- 
geur,  je  commenQai  a avoir  de  forts  soupQons.  Ils  se  changerent 
en  certitude,  quand  je  vis  son  pere  entrer  par  une  porte  de  cote, 
escortant  une  dame. 

« Ah  ! dit  Wemmick,  voici  miss  Skiffins  ! Si  nous  faisions 
une  noce  ? » 

Cette  discrete  demoiselle  etait  vetue  comme  de  coutume, 
excepte  qu’elle  etait  presentement  occupee  a substituer  une 
paire  de  gants  blancs  a ses  gants  verts.  Le  vieux  etait  egalement 
occupe  a faire  un  semblable  sacrifice  devant  l’autel  de 
l’hymenee.  Le  vieux  gentleman  cependant  eprouvait  tant  de  dif- 
ficultes  a mettre  ses  gants,  que  Wemmick  dut  lui  faire  appuyer 
le  dos  contre  un  des  piliers,  puis  passer  lui-meme  derriere  le 
pilier  et  les  tirer  pendant  que,  de  mon  cote,  je  tenais  le  vieux 
gentleman  par  la  taille,  afin  qu’il  presentat  une  resistance  sure 
et  egale.  Au  moyen  de  ce  plan  ingenieux,  ses  gants  furent  mis 
dans  la  perfection. 

Le  bedeau  et  le  pretre  parurent.  On  nous  rangea  en  ordre 
devant  la  fatale  balustrade.  Fidele  a son  idee  de  paraitre  faire 
tout  cela  sans  preparatifs,  j’entendis  Wemmick  se  dire  a lui- 
meme,  en  prenant  quelque  chose  dans  la  poche  de  son  gilet, 
avant  le  commencement  du  service  : 

« Ah  ! voici  un  anneau.  » 
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J’assistais  le  fiance  en  qualite  de  temoin  ou  de  gargon 
d’honneur,  tandis  qu’une  petite  ouvreuse  de  bancs  faisait  sem- 
blant  d’etre  l’amie  de  coeur  de  miss  Skiffins.  La  responsabilite  de 
conduire  la  demoiselle  a l’autel  etait  echue  au  vieux,  ce  qui 
amena  le  ministre  officiant  a etre  involontairement  scandalise. 
Voici  ce  qui  arriva  quand  le  ministre  dit : 

« Qui  donne  cette  femme  en  mariage  a cet  homme  ? » 

Le  vieux  gentleman,  ne  sachant  pas  le  moins  du  monde  a 
quel  point  de  la  ceremonie  nous  etions  arrives,  continua  a repe- 
ter d’un  air  aimable  et  rayonnant  les  dix  commandements,  sur 
quoi  le  clergyman  repeta  : 

« Qui  donne  cette  femme  en  mariage  a cet  homme  ? » 

Le  vieux  gentleman  n’ayant  pas  la  moindre  idee  de  ce  qu’on 
lui  demandait,  le  jeune  marie  s’ecria  de  sa  voix  ordinaire  : 

« Allons,  vieux  pere,  vous  savez...  qui  donne  ? » 

A quoi  le  vieux  repliqua  avec  une  grande  volubilite,  avant 
de  repondre  que  c’ etait  lui  qui  donnait : 

« Tres-bien  ! John,  tres-bien  ! mon  gargon.  » 

Le  ministre  fit  alors  une  pause  de  si  mauvais  augure,  que  je 
me  demandai  si  nous  serions  completement  maries  ce  jour-la. 

Le  mariage  fut  consomme  cependant,  et  quand  nous  sor- 
times  de  l’eglise,  Wemmick  ouvrit  le  couvercle  des  fonts  bap- 
tismaux,  y deposa  ses  gants  blancs  et  le  referma.  Mrs  Wemmick, 
plus  prevoyante,  mit  ses  gants  blancs  dans  sa  poche  et  remit  ses 
verts. 
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« Maintenant,  monsieur  Pip,  dit  Wemmick  en  plagant 
triomphalement  sa  ligne  a pecher  sur  son  epaule  a la  sortie  de 
l’eglise,  dites-moi  si  quelqu’un  supposerait  en  nous  voyant  que 
c’est  une  noce.  » 

On  avait  commande  a dejeuner  a une  jolie  petite  taverne,  a 
un  mille  ou  deux  sur  le  coteau,  au  dela  de  la  prairie,  et  il  y avait 
une  table  de  jeu  dans  la  chambre,  pour  le  cas  ou  nous  aurions 
voulu  nous  delasser  l’esprit  apres  la  solennite.  II  etait  amusant 
de  voir  que  Mrs  Wemmick  ne  repoussait  plus  le  bras  de  Wem- 
mick quand  il  entourait  sa  taille  ; elle  se  tenait  sur  une  chaise 
adossee  contre  la  muraille,  comme  un  violoncelle  dans  sa  caisse, 
et  se  soumettait  a se  laisser  embrasser  comme  aurait  pu  le  faire 
ce  melodieux  instrument. 

Nous  eumes  un  excellent  dejeuner,  et  toutes  les  fois  que 
quelqu’un  refusait  quelque  chose  a table,  Wemmick  disait : 

« C’est  fourni  par  le  contrat,  vous  savez,  il  ne  faut  pas  vous 
effrayer.  » 

Je  bus  au  nouveau  couple,  au  vieux,  au  chateau  ; je  saluai  la 
mariee,  et  je  me  rendis  en  un  mot  aussi  agreable  qu’il  me  fut 
possible. 

Wemmick  me  conduisit  jusqu’a  la  porte,  et  je  lui  serrai  la 
main  en  lui  souhaitant  beaucoup  de  bonheur. 

« Merci ! dit  Wemmick  en  se  frottant  les  mains.  Elle  sait  si 
bien  elever  les  poules  ! vous  n’en  avez  pas  idee.  Nous  vous  en- 
verrons  des  oeufs,  et  vous  en  jugerez  par  vous-meme.  Dites 
done,  monsieur  Pip,  dit-il  en  me  rappelant  et  en  me  parlant  a 
voix  basse,  ceci  est  tout  a fait  un  de  mes  sentiments  de  Wal- 
worth, je  vous  prie  de  le  croire. 
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« Je  comprends,  dis-je,  il  ne  faut  pas  en  parler  dans  la  Pe- 
tite Bretagne.  » 

Wemmick  fit  un  signe  de  tete. 

« Apres  ce  que  vous  avez  laisse  echapper  l’autre  jour,  j’aime 
autant  que  M.  Jaggers  ne  le  sache  pas.  II  pourrait  croire  que 
mon  cerveau  se  derange,  ou  quelque  chose  de  la  sorte.  » 
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CHAPITRE  XXVII. 


Magwitch  resta  en  prison  tres-malade,  pendant  tout  le 
temps  qui  s’ecoula  entre  son  arrestation  et  l’ouverture  des  as- 
sises. II  s’etait  brise  deux  cotes,  ce  qui  avait  endommage  un  de 
ses  poumons.  II  respirait  avec  la  plus  grande  difficulty  et  une 
douleur  qui  augmentait  chaque  jour.  C’etait  par  suite  de  cette 
blessure  qu’il  parlait  si  bas,  que  c’est  a peine  si  l’on  pouvait 
l’entendre.  II  parlait  done  fort  peu,  mais  il  etait  toujours  pret  a 
m’ecouter,  et  ma  premiere  occupation  fut  desormais  de  lui  dire 
et  de  lui  lire  ce  que  je  savais  qu’il  devait  entendre. 

Etant  beaucoup  trop  malade  pour  rester  dans  la  prison 
commune,  il  fut  transports,  apres  deux  ou  trois  jours,  a 
l’infirmerie.  Cette  circonstance  me  permit  de  rester  souvent 
pres  de  lui,  ce  que  je  n’aurais  jamais  pu  faire  autrement.  En  ef- 
fet,  sans  sa  maladie,  il  eut  ete  mis  aux  fers,  car  il  etait  regarde 
comme  passe  maitre  en  evasions,  et  je  ne  sais  plus  quoi  encore. 

Bien  que  je  le  visse  chaque  jour,  ce  n’etait  jamais  que  pour 
quelques  instants.  Nos  heures  de  separation  etaient  assez 
longues  pour  que  je  pusse  m’apercevoir  des  legers  changements 
survenus  sur  son  visage  et  dans  son  etat  physique.  Je  ne  me 
rappelle  pas  y avoir  vu  le  moindre  indice  favorable  ; il  s’usait 
lentement  et  devenait  plus  faible  et  plus  malade  de  jour  en  jour, 
depuis  celui  ou  la  porte  de  la  prison  s’etait  refermee  sur  lui. 

L’espece  de  soumission  ou  de  resignation  qu’il  montrait 
etait  celle  d’un  homme  epuise.  A ses  manieres,  ou  a un  ou  deux 
mots  qui  lui  echappaient  tout  bas,  de  temps  en  temps,  je  pus 
soupQonner  qu’il  se  demandait  souvent  s’il  aurait  pu  etre  meil- 
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leur,  place  dans  de  meilleures  circonstances  ; mais  il  n’essayait 
jamais  de  se  justifier,  et  de  faire  du  passe  autre  chose  que  ce 
qu’il  avait  ete. 

II  arriva,  en  deux  ou  trois  occasions,  en  ma  presence, 
qu’une  des  personnes  chargees  de  le  garder  parla  de  sa  detes- 
table reputation.  Un  sourire  passait  alors  sur  son  visage,  et  il 
tournait  les  yeux  de  mon  cote  dun  air  confiant,  comme  pour  me 
prendre  a temoin  que  j’avais  reconnu  en  lui  quelques  qualites 
compensatrices,  meme  dans  le  temps  ou  je  n’etais  encore  qu’un 
petit  garQon.  Pour  tout  le  reste,  il  se  montra  humble  et  repen- 
tant, et  je  ne  l’entendis  jamais  se  plaindre. 

Quand  arriva  l’epoque  de  la  session  des  assises,  M.  Jaggers 
demanda  que  son  jugement  fut  remis  a la  session  suivante, 
ayant  l’assurance  intime  qu’il  ne  vivrait  pas  jusque  la,  mais  on  le 
refusa.  Le  jour  du  jugement  arriva,  et  quand  il  fut  amene  a la 
barre,  on  l’assit  sur  une  chaise,  et  on  ne  m’empecha  pas  de  me 
placer  derriere  lui,  et  de  tenir  la  main  qu’il  me  tendait. 

Les  debats  furent  tres-courts  et  tres-precis,  tout  ce  qu’on 
put  dire  en  sa  faveur  fut  dit : comment  il  avait  pris  gout  aux  ha- 
bitudes de  travail,  et  comment  il  avait  reussi  legalement  et  ho- 
norablement.  Mais  rien  ne  pouvait  attenuer  le  fait  qu’il  avait 
rompu  son  ban,  et  qu’il  etait  la  pour  en  repondre  devant  le  juge 
et  le  jury.  Il  etait  impossible,  une  fois  le  fait  prouve,  de  faire  au- 
trement  que  de  le  declarer  coupable. 

A cette  epoque,  on  avait  coutume  (ainsi  que  j’en  fis  la  ter- 
rible experience  dans  cette  session)  de  consacrer  le  dernier  jour 
des  assises  au  prononce  des  peines  et  de  faire  un  dernier  effort 
en  formulant  les  sentences  de  mort.  Mais  sans  le  spectacle  inef- 
faceable que  mon  souvenir  me  represente  encore  aujourd’hui,  je 
croirais  a peine,  meme  en  ecrivant  ces  lignes,  avoir  vu  trente- 
deux  hommes  et  femmes  amenes  devant  le  juge  pour  s’entendre 
tous  condamner  ensemble.  Magwitch  etait  le  seul,  parmi  les 
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trente-deux,  qui  fut  assis,  afin  qu’il  put  respirer  suffisamment 
pour  conserver  un  peu  de  vie. 

Cette  scene  m’apparait  encore  tout  entiere  avec  ses  vives 
couleurs  : je  vois  les  gouttes  dune  pluie  d’avril  router  sur  les 
fenetres  de  la  cour  et  briller  aux  rayons  du  soleil ; les  trente- 
deux  hommes  et  femmes  entasses  sur  le  banc  des  accuses,  der- 
riere  lequel  je  me  tenais,  avec  sa  main  dans  la  mienne,  les  uns 
arrogants,  les  autres  frappes  de  terreur,  quelques-uns  soupirant 
et  pleurant,  d’autres  se  couvrant  la  face  de  leurs  mains,  la  plu- 
part  regardant  tristement  autour  d’eux.  II  y avait  eu  quelques 
cris  pousses  par  les  femmes  condamnees,  mais  on  les  avait  fait 
taire,  et  un  grand  silence  s’etait  etabli.  Les  sheriffs,  avec  leurs 
grandes  chaines  et  leurs  bouquets  et  autres  monstrueuses  ba- 
bioles  civiques,  les  crieurs,  les  huissiers  et  cette  grande  galerie 
toute  pleine  de  monde,  et  cette  grande  audience  theatrale,  tous 
regardaient  attentivement  les  trente-deux  accuses  et  le  juge,  mis 
solennellement  en  presence.  Alors  le  juge  leur  adressa  la  parole. 
Parmi  les  miserables  amenes  devant  lui,  dit-il,  auxquels  il  devait 
s’adresser  specialement,  il  y en  avait  un  qui,  des  son  enfance, 
avait  brave  les  lois,  et  qui,  apres  des  condamnations  et  des  em- 
prisonnements  repetes,  avait  enfin  ete  condamne  a la  deporta- 
tion pour  un  nombre  d’annees  limite,  et  qui,  avec  des  circons- 
tances  extremement  audacieuses  et  coupables,  s’etait  evade  et 
avait  ete  repris  et  condamne  a la  deportation  a vie.  Ce  miserable 
avait  semble,  pendant  un  certain  temps,  etre  revenu  de  ses  er- 
reurs,  tant  qu’il  avait  ete  loin  du  theatre  de  ses  anciens  forfaits, 
et  il  avait  vecu  d’une  maniere  honnete  et  paisible ; mais  a un 
moment  fatal,  cedant  aux  inclinations  perverses  et  aux  passions 
violentes  qui  l’avaient  si  longtemps  rendu  redoutable  a la  socie- 
te,  il  avait  quitte  son  asile  de  repos  et  de  repentir,  et  etait  revenu 
dans  la  contree  d’ou  il  avait  ete  proscrit.  Denonce  bientot,  il 
avait  reussi,  pendant  un  certain  temps,  a depister  les  agents  de 
police  ; mais  il  avait  ete  enfin  saisi  au  moment  ou  il  allait  fuir  ; il 
avait  oppose  une  vive  resistance,  et  avait  cause  la  mort  de  son 
denonciateur,  auquel  toute  sa  carriere  etait  connue.  Mieux  que 
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personne,  il  savait  si  c’est  avec  dessein  et  premeditation  ou  dans 
l’aveuglement  de  la  passion.  La  peine  prevue  pour  la  rupture  de 
ban  et  la  rentree  dans  le  pays  d’ou  il  avait  ete  chasse  etant  la 
peine  de  mort,  et  sa  cause  presentant  des  circonstances  aggra- 
vates, il  devait  se  preparer  a mourir. 

Le  soleil  penetrait  par  les  hautes  fenetres  du  tribunal,  a 
travers  les  brillantes  gouttes  de  pluie  qui  etaient  restees  sur  les 
carreaux,  et  etendait  une  large  ligne  de  lumiere  entre  les  trente- 
deux  coupables  et  le  juge,  et  semblait,  en  les  reunissant,  rappe- 
ler  a ceux  qui  etaient  a l’audience  que  juges  et  accuses  etaient 
absolument  egaux  devant  celui  qui  sait  tout  et  ne  peut  se  trom- 
per.  Se  levant  un  instant  et  paraissant  comme  un  point  noir 
dans  ce  rayon  de  lumiere,  le  prisonnier  dit : 

« Milord,  j’ai  regu  ma  sentence  de  mort  du  Tout-Puissant, 
et  je  m’incline  devant  la  votre.  » 

Puis  il  se  rassit.  Il  y eut  quelques  chuts,  et  le  juge  se  mit  a 
continuer  ce  qu’il  avait  a dire  aux  autres.  Puis  ils  se  trouverent 
tous  juges  avec  toutes  les  formalites  voulues  ; et  il  fallut  en  sou- 
tenir  quelques-uns,  tandis  que  certains  autres  sortirent  du  tri- 
bunal en  langant  un  regard  hagard  et  meprisant.  Plusieurs  firent 
des  signes  a la  galerie  ; deux  ou  trois  echangerent  des  poignees 
de  main ; enfin  quelques-uns  sortirent  en  machant  des  frag- 
ments d’herbe  qu’ils  avaient  arraches  a des  plantes  qui  se  trou- 
vaient  la.  Il  partit  le  dernier  de  tous,  parce  qu’il  fallut  l’aider  a se 
lever  et  le  faire  marcher  lentement,  et  il  me  tint  la  main  pendant 
que  tous  les  autres  sortaient,  et  pendant  que  l’auditoire  se  levait 
et  mettait  de  l’ordre  dans  ses  vetements,  comme  on  fait  a l’eglise 
ou  ailleurs,  et  se  montrait  du  doigt  un  criminel  ou  un  autre,  et 
presque  toujours  lui  et  moi. 

Je  souhaitais  vivement  et  je  priai  qu’il  mourut  avant  que  le 
rapport  du  recorder  ne  fut  termine ; mais  dans  la  crainte  qu’il 
ne  vecut,  je  commengai  a ecrire  cette  nuit  meme  une  petition  au 
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secretaire  d’Etat  de  l’interieur,  lui  declarant  ce  que  je  savais  de 
lui,  et  comment  il  se  faisait  qu’il  etait  revenu  pour  moi.  Je  la 
redigeai  aussi  pathetiquement  et  avec  autant  de  ferveur  qu’il  me 
fut  possible,  et  quand  je  l’eus  finie  et  envoyee,  j’ecrivis  d’autres 
petitions  aux  hommes  sur  l’autorite  misericordieuse  desquels  je 
comptais.  J’en  redigeai  meme  une  pour  la  Couronne.  Pendant 
plusieurs  des  jours  et  des  nuits  qui  suivirent  sa  condamnation, 
je  ne  pris  aucun  repos,  excepte  quand  je  m’endormais  malgre 
moi  sur  ma  chaise ; j’etais  completement  absorbe  par  ces  peti- 
tions, et  quand  je  les  eus  envoyees,  je  ne  pouvais  m’eloigner  des 
endroits  ou  elles  etaient,  et  je  sentais  que  plus  j’en  etais  pres, 
moins  je  desesperais  et  plus  j’avais  d’espoir  qu’elles  reussi- 
raient.  Dans  cette  inquietude  deraisonnable  et  dans  ce  trouble 
d’esprit,  je  rodais  dans  les  rues  le  soir,  autour  des  bureaux  et  des 
maisons  ou  j’avais  depose  ces  petitions.  Aujourd’hui  encore,  les 
rues  tumultueuses  de  l’ouest  de  Londres,  par  une  nuit  poussie- 
reuse  du  printemps,  avec  leurs  rangees  de  severes  hotels  fermes 
et  leurs  longues  files  de  candelabres,  me  remplissent  de  tristesse 
en  me  rappelant  ce  souvenir. 

Les  visites  quotidiennes  que  je  pouvais  faire  a Magwitch 
etaient  maintenant  plus  courtes,  et  on  le  gardait  plus  stricte- 
ment.  Voyant  ou  m’imaginant  qu’on  me  soup^onnait  d’avoir 
l’intention  de  lui  porter  du  poison,  je  demandai  a etre  fouille 
avant  de  m’asseoir  a cote  de  lui,  et  je  dis  a l’officier  qui  etait  tou- 
jours  present  que  j’etais  dispose  a faire  tout  ce  qui  pourrait  le 
convaincre  de  la  sincerite  de  mes  desseins.  Personne  ne  se  mon- 
trait dur,  ni  avec  lui,  ni  avec  moi.  Il  y avait  un  devoir  a remplir, 
et  on  le  remplissait,  mais  sans  durete.  L’officier  me  donnait  tou- 
jours  l’assurance  que  le  condamne  etait  plus  mal,  et  quelques 
prisonniers  malades  qui  etaient  dans  la  chambre,  et  d’autres 
prisonniers  qui  remplissaient  aupres  d’eux  les  fonctions 
d’infirmiers  (c’etaient  des  malfaiteurs,  mais  qui  n’etaient  pas 
pour  cela,  Dieu  merci ! incapables  de  bons  sentiments),  me  fai- 
saient  toujours  les  memes  rapports. 
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Plus  les  jours  s’ecoulaient,  et  plus  je  remarquai  qu’il  restait 
couche  tranquillement,  regardant  le  plafond  blanc,  avec  un  vi- 
sage sans  aucune  animation,  jusqu’a  ce  que  quelques  mots  pro- 
nonces par  moi  l’illuminassent  un  instant,  et  alors  il  revenait  a 
la  vie.  Quelquefois  il  lui  etait  presque  tout  a fait  impossible  de 
parler ; alors  il  me  repondait  en  me  pressant  legerement  la 
main,  et  je  commengais  a comprendre  tres-bien  ce  langage. 

Le  nombre  de  jours  ecoules  s’etait  eleve  a dix,  quand  je  re- 
marquai en  lui  un  changement  plus  grand  que  de  coutume.  A 
mon  entree,  ses  yeux  etaient  fixes  vers  la  porte  et  brillaient. 

« Mon  cher  enfant,  dit-il  quand  je  fus  assis  a son  chevet,  je 
pensais  que  vous  etiez  en  retard,  mais  je  savais  que  vous  ne 
pouviez  pas  l’etre. 

- Il  est  juste  l’heure,  dis-je,  j’attendais  a la  porte. 

- Vous  attendez  toujours  a la  porte,  mon  cher  enfant,  n’est- 
il  pas  vrai  ? 

- Oui,  pour  ne  pas  perdre  une  minute. 

- Merci,  mon  cher  enfant,  merci ; Dieu  vous  benisse  ! Vous 
ne  m’avez  jamais  abandonne,  mon  cher  enfant.  » 

Je  lui  serrai  la  main  en  silence,  car  je  ne  pouvais  oublier 
que  j’avais  eu  la  pensee  de  l’abandonner. 

« Et  ce  qu’il  y a de  mieux,  dit-il,  c’est  que  vous  avez  ete 
meilleur  pour  moi  depuis  que  je  suis  entoure  d’un  sombre  nuage 
que  lorsque  le  soleil  etait  brillant ; voila  le  mieux  de  tout.  » 

Il  etait  couche  sur  le  dos  et  respirait  avec  beaucoup  de  diffi- 
culte.  Quoi  qu’il  put  faire  et  bien  qu’il  m’aimat  tendrement,  la 
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lumiere  quittait  son  visage  de  plus  en  plus,  un  voile  tombait  sur 
ses  yeux  fixes  tranquillement  au  plafond. 

« Souffrez-vous  beau  coup  aujourd’hui  ? 

- Je  ne  me  plains  pas,  cher  enfant ! 

- Vous  ne  vous  plaignez  jamais.  » 

Apres  avoir  dit  ces  derniers  mots,  il  sourit,  et  je  compris  a 
son  toucher  qu’il  voulait  lever  ma  main  et  la  porter  a sa  poitrine. 
Je  la  lui  donnai,  et  il  sourit  encore  une  fois  et  la  couvrit  avec  les 
siennes. 

Le  temps  accorde  s’ecoula  pendant  que  nous  etions  ainsi, 
mais  en  regardant  autour  de  moi,  je  vis  le  gouverneur  de  la  pri- 
son, et  il  me  dit  tout  bas  : 

« Vous  pouvez  rester  encore.  » 

Je  le  remerciai  avec  effusion  et  lui  demandai : 

« Pourrais-je  lui  parler,  s’il  peut  encore  m’entendre  ? » 

Le  gouverneur  s’eloigna  et  renvoya  l’officier.  Ce  change- 
ment,  quoique  fait  sans  bruit,  souleva  le  voile  qui  recouvrait  ses 
yeux,  et  il  me  regarda  de  la  fagon  la  plus  affectueuse  : 

« Cher  Magwitch,  je  dois  vous  dire  enfin...  vous  comprenez, 
n’est-ce  pas,  ce  que  je  dis  ?...  » 

Et  je  sentis  une  douce  pression  sur  ma  main. 

« Vous  avez  eu  une  fille  autrefois,  que  vous  avez  aimee  et 
perdue  ?...  » 
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Une  pression  plus  forte  sur  ma  main. 

« Elle  a vecu  et  trouve  de  puissants  amis  ; elle  vit  encore  ; 
c’est  une  vraie  dame  ; elle  est  tres-belle,  et  je  l’aime  ! » 

Avec  un  dernier  effort  qui  eut  ete  insensible,  si  je  ne  m’y 
etais  prete  en  l’aidant,  il  porta  ma  main  a ses  levres,  puis  il  la 
laissa  retomber  sur  sa  poitrine  en  y appuyant  les  deux  siennes  ; 
le  regard  placide  leve  au  plafond  reparut  et  disparut,  et  sa  tete 
retomba  doucement  sur  sa  poitrine. 

Me  rappelant  alors  ce  que  nous  avions  lu  ensemble,  je  pen- 
sais  aux  deux  hommes  qui  entrerent  dans  le  Temple  pour  prier, 
et  je  ne  trouvai  rien  de  mieux  a dire  a son  chevet  que  de  repeter 
ces  paroles  : 

« 6 Seigneur,  ayez  pitie  de  lui,  c’est  un  pauvre  pecheur.  » 
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CHAPITRE  XXVIII. 


Maintenant  que  je  restais  livre  tout  a fait  a moi-meme, 
j’annongai  mon  intention  de  quitter  rappartement  du  Temple 
aussitot  que  mon  bail  serait  termine,  et  en  attendant,  de  le  sous- 
louer.  Je  mis  aussitot  des  ecriteaux  aux  fenetres,  car  j’etais  en- 
dette  et  je  n’avais  que  tres-peu  d’argent.  Je  commengais  meme 
serieusement  a m’alarmer  de  l’etat  de  mes  affaires,  je  devrais 
dire  plutot  que  j’aurais  du  m’alarmer,  si  j’avais  eu  assez 
d’energie  et  de  calme  dans  l’esprit  pour  voir  clairement  la  verite 
au  dela  de  l’impression  du  moment,  et  cette  impression  etait 
que  je  tombais  serieusement  malade.  La  derniere  secousse  que 
j’avais  eprouvee  avait  retarde  la  maladie,  mais  n’avait  pu  la 
chasser  completement.  Je  voyais  qu’elle  me  revenait  mainte- 
nant ; en  dehors  de  cela,  je  ne  savais  pas  grand’chose,  et  je  ne 
m’en  inquietais  meme  pas. 

Un  jour  ou  deux  je  restai  etendu  sur  le  sofa  ou  sur  le  plan- 
cher,  n’importe  ou,  selon  qu’il  m’arrivait  de  me  laisser  tomber, 
la  tete  lourde,  les  jambes  affaiblies,  sans  idee  et  sans  force.  Puis 
arriva  une  nuit  qui  me  parut  eternelle  et  peuplee  d’inquietudes 
et  d’horreurs  ; et  quand  le  matin  j’essayai  de  m’asseoir  sur  mon 
lit  et  de  penser  a mes  reves,  je  vis  qu’il  m’etait  impossible  de  le 
faire. 

Etais-je  reellement  descendu  dans  la  Cour  du  Jardin,  au 
milieu  du  silence  de  la  nuit,  cherchant  a tatons  le  bateau  que  je 
supposais  y etre  ? Etais-je  revenu  a moi  deux  ou  trois  fois  sur 
l’escalier,  avec  grande  terreur,  ne  sachant  pas  comment  j’etais 
sorti  de  mon  lit  ? M’etais-je  trouve  en  train  d’allumer  la  lampe, 
poursuivi  par  l’idee  que  Provis  montait  l’escalier  et  que  les  lu- 
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mieres  etaient  eteintes  ? Avais-je  ete  enerve  dune  maniere  ou 
dune  autre,  par  les  discours  incoherents,  le  rire  ou  les  gemis- 
sements  de  quelqu’un,  et  avais-je  soup^onne  en  partie  que  ces 
sons  venaient  de  moi-meme  ? Y avait-il  eu  une  fournaise  en  fer 
placee  dans  un  des  coins  noirs  de  la  chambre,  et  une  voix  avait- 
elle  crie  sans  cesse  que  miss  Havisham  y brulait  ? C’etait  la  au- 
tant  de  choses  que  je  me  demandais  et  que  j’essayais  de 
m’expliquer  en  mettant  un  peu  d’ordre  dans  mes  idees  tout  en 
restant  etendu  sur  mon  lit.  Mais  il  me  semblait  que  la  vapeur 
dun  four  a chaux  arrivait  entre  mes  idees  et  moi  et  y mettait  le 
desordre  et  la  confusion  ; c’est  a travers  cette  vapeur  qu’a  la  fin 
je  vis  deux  hommes  me  regarder. 

- Que  voulez-vous  ? demandai-je  en  tressaillant ; je  ne 
vous  connais  pas. 

- Mais,  monsieur,  repondit  l’un  d’eux  en  s’inclinant  et  en 
me  touchant  l’epaule,  c’est  une  affaire  qui  sans  doute  sera  bien- 
tot  arrangee,  mais  vous  etes  arrete. 

- Pour  quelle  dette  ? 

- Pour  cent  vingt-trois  livres,  quinze  shillings  et  six  pence. 
C’est  pour  le  compte  du  bijoutier,  je  crois. 

- Que  faut-il  faire  ? 

- Le  mieux  serait  de  venir  chez  moi,  dit  l’homme  ; je  tiens 
une  maison  tres-convenable.  » 

J’essayai  de  me  lever  et  de  m’habiller  ; puis,  quand  je  levai 
les  yeux  sur  eux,  je  vis  qu’ils  se  tenaient  a quelque  distance  de 
mon  lit  et  me  regardaient.  Je  restai  a ma  place. 
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« Vous  voyez  mon  etat,  dis-je,  j’irais  avec  vous  si  je  le  pou- 
vais  ; mais,  en  verite,  j’en  suis  tout  a fait  incapable.  Si  vous 
m’enlevez  d’ici,  je  crois  que  je  mourrai  en  chemin.  » 

Peut-etre  repondirent-ils  ou  discuterent-ils  sur  la  situa- 
tion ; autant  qu’il  m’en  souvient,  ils  essayerent  de  m’encourager 
a croire  que  j’etais  moins  mal  que  je  ne  pensais  ; mais  je  ne  sais 
pas  ce  qu’ils  firent,  si  ce  n’est  qu’ils  s’abstinrent  de  m’emmener. 

Ce  qui  n’etait  que  trop  certain,  c’est  que  j’avais  la  fievre, 
que  j’etais  aneanti,  que  je  souffrais  beaucoup,  que  je  perdais 
souvent  la  raison,  que  le  temps  me  semblait  dune  longueur  de- 
mesuree,  que  je  confondais  des  existences  impossibles  avec  la 
mienne  propre,  que  j’etais  une  des  briques  de  la  muraille,  et  que 
je  suppliais  qu’on  m’otat  de  la  place  genante  ou  l’on  m’avait  mis, 
que  j’etais  l’arbre  d’acier  d’une  vaste  machine,  tournant  avec 
fracas  sur  un  abime,  et  encore  que  j’implorais  pour  mon  compte 
personnel  qu’on  arretat  la  machine,  et  qu’a  coups  de  marteau  on 
separat  la  part  que  j’y  avais.  Que  j’aie  passe  par  ces  phases  de  la 
maladie,  je  le  sais,  parce  que  je  m’en  souviens  et  qu’en  quelque 
sorte  je  le  savais  au  moment  meme.  Que  j’aie  lutte  avec  des  per- 
sonnes  reelles,  croyant  avoir  affaire  a des  assassins,  et  que  j’aie 
compris  tout  d’un  coup  qu’elles  me  voulaient  du  bien,  apres 
quoi  je  tombais  epuise  dans  leurs  bras  et  les  laissais  me  re- 
mettre  au  lit,  je  le  savais  aussi  en  revenant  a la  connaissance  de 
moi-meme.  Mais,  par-dessus  tout,  je  savais  que  chez  tous  ceux 
qui  m’avaient  entoure  pendant  ma  maladie,  et  que  j’avais  cru 
voir  passer  par  toutes  sortes  de  transformations,  se  dilater  dans 
des  proportions  infinies,  il  y avait  eu  une  tendance  extraordi- 
naire a prendre  plus  ou  moins  la  ressemblance  de  Joe. 

Apres  avoir  passe  le  plus  mauvais  moment  de  ma  maladie, 
je  remarquai  que,  tandis  que  tous  ses  autres  signes  caracteris- 
tiques  changeaient,  ce  seul  trait  ne  changeait  pas.  Quiconque 
m’approchait,  prenait  l’apparence  de  Joe.  J’ouvrais  les  yeux 
dans  la  nuit,  et  qui  voyais-je  dans  le  grand  fauteuil,  au  chevet  du 
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lit  ? Joe.  J’ouvrais  les  yeux  dans  le  jour,  et,  assis  sur  l’appui  de  la 
fenetre,  fumant  sa  pipe  a l’ombre  de  la  fenetre  ouverte,  qui 
voyais-je  encore  ? Joe.  Je  demandais  une  boisson  rafraichis- 
sante,  et  quelle  etait  la  main  cherie  qui  me  la  donnait  ? Celle  de 
Joe.  Je  retombais  sur  mon  oreiller  apres  avoir  bu,  et  quel  etait  le 
visage  qui  me  regardait  avec  tant  d’espoir  et  de  tendresse,  si  ce 
n’est  celui  de  Joe  ! 

Enfin  un  jour  je  pris  courage  et  je  dis  : 

« Est-ce  vous,  Joe  ? » 

Et  la  chere  et  ancienne  voix  de  chez  nous  repondit : 

« Quel  autre  pourrait-ce  etre,  mon  vieux  camarade  ? 

- 6 Joe  ! vous  me  brisez  le  coeur  ! Regardez-moi  avec  co- 
lere,  Joe...  Frappez-moi,  Joe...  Reprochez-moi  mon  ingrati- 
tude... ne  soyez  pas  si  bon  pour  moi...  » 

Car  Joe  venait  de  poser  sa  tete  sur  l’oreiller,  a cote  de  la 
mienne,  et  de  passer  son  bras  autour  de  mon  cou,  dans  la  joie 
qu’il  eprouvait  de  me  voir  le  reconnaitre. 

« Mais,  oui,  mon  cher  Pip  ! mon  vieux  camarade,  dit  Joe. 
Vous  et  moi,  nous  avons  toujours  ete  bons  amis,  et  quand  vous 
serez  assez  bien  pour  sortir  faire  un  tour  de  promenade...  ah  ! 
quel  plaisir !...  » 

Apres  quoi  Joe  se  retira  a la  fenetre  et  se  tint  le  dos  tourne 
vers  moi,  en  train  de  s’essuyer  les  yeux  ; et  comme  mon  extreme 
faiblesse  m’empechait  de  me  lever  et  d’aller  a lui,  je  restai  la, 
murmurant  ces  mots  de  repentir  : 

« 6 mon  Dieu  ! benissez-le,  benissez  cet  excellent  homme 
et  ce  bon  chretien  ! » 
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Les  yeux  de  Joe  etaient  rouges  quand  il  se  retourna  ; mais 
je  tenais  sa  main,  et  nous  etions  heureux  tous  les  deux. 

« Combien  de  temps,  cher  Joe  ? 

-Vous  voulez  dire,  Pip,  combien  de  temps  a dure  votre 
maladie,  mon  cher  camarade  ? 

- Oui,  Joe. 

- Nous  sommes  a la  fin  de  mai,  demain  c’est  le  ier  juin. 

- Etes-vous  reste  ici  tout  le  temps,  cher  Joe  ? 

- A peu  pres,  mon  vieux  camarade. 

- Car  comme  je  le  dis  a Biddy  quand  la  nouvelle  de  votre 
maladie  nous  fut  apportee  par  une  lettre  venue  par  la  poste  ; il  a 
ete  longtemps  seul ; il  est  maintenant  probablement  marie, 
quoique  mal  recompense  des  pas  et  des  demarches  qu’il  a faites. 
Mais  la  richesse  n’a  jamais  ete  un  but  pour  lui,  et  le  mariage  fut 
toujours  le  plus  grand  desir  de  son  coeur... 

- Il  est  bien  doux  de  vous  entendre,  Joe  ! mais  je  vous  in- 
terromps dans  ce  que  vous  disiez  a Biddy... 

- C’est  que,  voyez-vous,  vous  pouviez  etre  au  milieu 
d’etrangers,  et  comme  vous  et  moi  avons  toujours  ete  amis,  une 
visite  dans  un  pared  moment  pouvait  ne  pas  vous  etre  desa- 
greable,  et  voici  les  paroles  de  Biddy  : 

« Allez  le  trouver  sans  perdre  de  temps.  » Voila,  dit  Joe,  en 
prenant  un  air  grave,  quelles  furent  les  paroles  de  Biddy.  Allez  le 
trouver,  a dit  Biddy,  sans  perdre  de  temps.  En  un  mot,  je  ne 
vous  tromperais  pas  beau  coup,  ajouta  Joe  apres  quelques  mo- 
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merits  de  reflexion,  si  je  vous  assurais  que  les  paroles  veridiques 
de  cette  jeune  femme  furent : « sans  perdre  une  seule  minute  de 
temps.  » 

Ici,  Joe  s’arreta  court,  et  m’apprit  qu’il  ne  fallait  me  parler 
qu’avec  une  grande  moderation,  et  que  je  devais  prendre  un  peu 
de  nourriture  a des  intervalles  frequents,  que  j’y  fusse  ou  non 
dispose,  et  que  je  devais  me  soumettre  a ses  ordres.  Je  lui  baisai 
done  la  main,  et  me  tins  tranquille  pendant  qu’il  s’occupait  a 
rediger  une  lettre  a Biddy,  dans  laquelle  il  lui  envoyait  mes  ami- 
ties. 


Evidemment,  Biddy  avait  appris  a ecrire  a Joe.  Dans  l’etat 
de  faiblesse  ou  je  me  trouvais,  couche  dans  mon  lit  et  le  regar- 
dant, cela  me  fit  encore  pleurer  de  plaisir,  de  voir  avec  quel  or- 
gueil  il  se  mit  a ecrire  sa  lettre.  Mon  lit,  prive  de  ses  rideaux, 
avait  ete  transporte,  moi  dedans,  dans  le  salon,  comme  la  piece 
la  plus  vaste  et  la  mieux  aeree ; on  avait  retire  le  tapis,  et  la 
chambre  etait  maintenue,  nuit  et  jour,  fraiche  et  salubre.  Joe 
etait  assis  devant  mon  bureau,  relegue  dans  un  coin,  et  encom- 
bre  de  petites  bouteilles,  et  il  etait  occupe  a son  grand  travail.  Il 
commenQa  d’abord  par  choisir  une  plume  sur  le  porte-plume, 
qu’il  mania  comme  si  c’ etait  un  coffre  a gros  outils  ; puis  il  rele- 
va ses  manches,  comme  s’il  allait  manoeuvrer  un  levier  ou  un 
marteau  de  forge.  Avant  de  commencer,  il  se  mit  en  position, 
e’est-a-dire  qu’il  s’appuya  solidement  sur  la  table  avec  son 
coude  gauche,  et  tint  sa  jambe  droite  bien  en  arriere  ; et  quand 
il  commenga,  il  fit  des  gros  j ambages,  en  descendant  si  lente- 
ment  qu’on  aurait  pu  croire  qu’il  leur  donnait  six  pieds  de  lon- 
gueur, tandis  qu’a  chacun  des  delies  qu’il  faisait  en  remontant, 
j’entendais  sa  plume  cracher  enormement.  Il  avait  la  singuliere 
idee  que  l’encrier  etait  du  cote  ou  il  n’etait  pas,  et  trempait  cons- 
tamment  sa  plume  dans  l’espace,  paraissant  tres-satisfait  du 
resultat.  Il  commit  quelques  lourdes  fautes  d’orthographe,  mais, 
en  somme,  il  s’acquitta  tres-bien  de  tout,  et  quand  il  eut  signe 
son  nom,  et  qu’avec  ses  deux  doigts,  il  eut  transporte  un  pate 
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final  du  papier  sur  le  sommet  de  sa  tete,  il  plana  en  quelque 
sorte  sur  la  table  pour  juger  de  l’effet  de  son  oeuvre  de  points  de 
vue  differents,  avec  une  satisfaction  sans  bornes. 

Pour  ne  pas  contrarier  Joe  en  parlant  trop,  je  me  serais  tu, 
meme  si  j’avais  ete  capable  de  parler  beaucoup.  Je  remis  done 
au  lendemain  pour  lui  parler  de  miss  Havisham.  II  secoua  la 
tete,  quand  je  lui  demandai  si  elle  etait  retablie  : 

« Elle  est  morte,  Joe  ? 

- Mais  e’est  que,  mon  vieux  camarade,  dit  Joe,  dun  ton  de 
reproche  et  pour  y arriver,  par  degres,  je  n’aurais  pas  voulu  dire 
cela  ; car  ce  n’est  pas  peu  de  chose  a dire,  mais  elle  n’est  pas... 

- ...  Vivante,  Joe  ? 

- Qa  e’est  plus  pres  de  la  verite,  dit  Joe  ; elle  n’est  pas  vi- 
vante. 

- A-t-elle  souffert  beaucoup,  Joe  ? 

- Apres  que  vous  etes  tombe  malade,  environ  ce  que  vous 
pourriez  appeler  une  semaine. 

- Cher  Joe,  avez-vous  entendu  dire  ce  qu’est  devenue  sa 
fortune  ? 

- Mais,  mon  vieux  camarade,  dit  Joe,  il  me  semble  qu’elle 
avait  dispose  de  la  plus  grande  partie,  e’est-a-dire  qu’elle  l’avait 
transmise  a miss  Estelle  ; mais  elle  avait  ecrit  de  sa  main  un  pe- 
tit codicille,  un  jour  ou  deux  avant  l’accident,  par  lequel  elle 
laissait  une  froide  somme  de  quatre  mille  livres  a M.  Mathieu 
Pocket.  Et  pourquoi  supposez-vous,  par-dessus  toutes  les  autres 
raisons,  Pip,  qu’elle  lui  ait  laisse  ces  froides  quatre  mille  livres  ? 
A cause  du  rapport  de  Pip  sur  ledit  Mathieu.  Biddy  m’a  dit  que 
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c’etait  ecrit  comme  qa,  dit  Joe  en  repetant  la  formule  legale  : 
« Rapport  de  Pip  sur  ledit  Mathieu.  » Quatre  froides  mille 
livres,  Pip  ! » 

Je  n’ai  jamais  pu  decouvrir  sur  quoi  Joe  fondait  la  tempe- 
rature qu’il  attribuait  a ces  quatre  mille  livres  ; mais  cela  lui  pa- 
raissait  augmenter  la  somme,  et  il  eprouvait  un  plaisir  mani- 
feste  a repeter  qu’elles  etaient  froides. 

Cette  nouvelle  me  causa  une  grande  joie  : elle  mettait  le 
sceau  sur  le  seul  bien  que  j’eusse  jamais  fait.  Je  demandai  a Joe 
s’il  avait  entendu  dire  que  quelques-uns  des  autres  parents  eus- 
sent  eu  des  legs. 

« Miss  Sarah,  dit  Joe,  a vingt-cinq  livres  par  an  pour  ache- 
ter  des  pilules,  parce  qu’elle  est  bilieuse ; miss  Georgiana  a eu 
vingt  livres. 

- Mistress...  Comment  appelez-vous  ces  betes  sauvages  qui 
ont  des  bosses  sur  le  dos,  mon  vieux  camarade  ? 

- Camels  ?15  » dis-je  en  me  demandant  a quoi  il  pouvait 
vouloir  en  venir. 

Joe  fit  un  signe. 

« Mistress  Camels.  » 

Je  sus  bientot  qu’il  voulait  parler  de  Camille.  Elle  a eu  vingt 
livres  pour  acheter  des  veilleuses  pour  ranimer  ses  esprits 
quand  elle  se  reveille  la  nuit. 


15  Camels  veut  dire  chameaux,  et  en  anglais  Camels  et  Camille 
ayant  a peu  pres  la  meme  consonance  : il  y a la  un  jeu  de  mots  absolu- 
ment  impossible  a rendre. 


-707- 


L’ exactitude  de  ces  rapports  etait  suffisamment  evidente 
pour  me  donner  une  grande  confiance  dans  les  informations  de 
Joe. 


« Et  maintenant,  dit  Joe,  vous  n’etes  pas  encore  assez  fort, 
mon  vieux  camarade,  pour  ramasser  plus  dune  pelletee  addi- 
tionnelle  de  nouvelles  aujourd’hui.  Le  vieil  Orlick  s’est  introduit 
avec  effraction  dans  une  maison  habitee. 

- Chez  qui  ? dis-je. 

- Non...  mais  je  vous  avoue  que  ses  manieres  sont  deve- 
nues  tres-bruyantes,  dit  Joe  en  forme  d’excuses.  Cependant  la 
maison  dun  Anglais  est  son  chateau,  et  les  chateaux  ne  doivent 
pas  etre  forces,  excepte  en  temps  de  guerre  ; et  quels  qu’aient 
ete  ses  defauts,  il  etait  bon  marchand  de  ble  et  de  graines. 

- C’est  done  la  maison  de  Pumblechook  qui  a ete  forcee  ? 

- C’est  elle,  Pip,  dit  Joe,  et  on  a pris  son  tiroir,  et  on  a pris 
sa  caisse,  et  on  a bu  son  vin,  et  on  a mange  ses  provisions,  et  on 
l’a  soufflete,  et  on  lui  a tire  le  nez,  et  on  l’a  attache  a son  bois  de 
lit,  et  on  lui  a donne  une  douzaine  de  coups  de  poing,  et  on  lui  a 
rempli  la  bouche  de  graines  pour  l’empecher  de  crier  ; mais  il  a 
reconnu  Orlick,  et  Orlick  est  dans  la  prison  du  comte.  » 

Peu  a peu  nous  pumes  causer  sans  restriction.  Je  recou- 
vrais  mes  forces  lentement,  mais  je  les  recouvrais,  et  Joe  restait 
avec  moi,  et  il  me  semblait  que  j’etais  encore  le  petit  Pip. 

Car  la  tendresse  de  Joe  etait  si  admirablement  proportion- 
nee  a mes  besoins,  que  j’etais  comme  un  enfant  entre  ses  mains. 
Il  lui  arrivait  de  s’asseoir  pres  de  moi,  et  de  me  parler  avec  son 
ancienne  confiance,  son  ancienne  simplicity,  et  son  ancienne 
protection  paternelle,  de  sorte  que  j’etais  tente  de  croire  que 
toute  ma  vie,  depuis  le  temps  ou  j’avais  vecu  dans  la  vieille  cui- 
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sine,  etait  une  invention  de  la  fievre  qui  etait  partie.  II  faisait 
tout  pour  moi,  excepte  le  menage,  pour  lequel  il  avait  pris  une 
femme  tres-convenable,  apres  avoir  regie  le  compte  de  l’autre,  le 
jour  meme  de  son  arrivee. 

« Je  vous  assure,  Pip,  disait-il  souvent,  pour  expliquer  cette 
liberte  de  sa  part,  que  je  l’ai  trouvee  en  train  de  percer,  comme 
un  tonneau  de  biere,  le  lit  de  plume  du  lit  inoccupe,  et  occupee  a 
mettre  les  plumes  dans  un  panier  pour  aller  les  vendre.  Elle  au- 
rait  ensuite  perce  le  votre,  et  elle  l’aurait  vide,  vous  dessus,  et 
elle  aurait  emporte  le  charbon  peu  a peu  dans  la  soupiere  et 
dans  le  plat  aux  legumes,  et  le  vin  et  les  liqueurs  dans  vos  bottes 
a la  Wellington.  » 

Nous  attendions  avec  impatience  le  jour  ou  je  sortirais 
pour  faire  une  promenade,  comme  nous  avions  attendu  autre- 
fois le  jour  ou  je  devais  entrer  en  apprentissage  ; et  quand  ce 
jour  arriva,  et  qu’on  eut  fait  venir  une  voiture  decouverte,  Joe 
m’enveloppa,  me  prit  dans  ses  bras,  me  descendit  et  me  mit 
dans  la  voiture,  comme  si  j’etais  encore  la  pauvre  creature  de- 
bile sur  laquelle  il  avait  si  abondamment  repandu  les  richesses 
de  sa  grande  nature. 

Joe  monta  a cote  de  moi,  et  nous  nous  dirigeames  en- 
semble vers  la  campagne,  ou  la  vegetation  etait  deja  luxuriante, 
et  ou  l’air  etait  tout  rempli  des  douces  senteurs  du  printemps. 
C’etait  un  dimanche.  En  contemplant  la  belle  nature  qui 
m’entourait,  je  pensais  combien  elle  etait  embellie  et  changee,  et 
combien  les  petites  fleurs  des  champs  avaient  pousse,  et  com- 
bien les  voix  des  oiseaux  avaient  pris  de  force  pendant  les  jours 
et  pendant  les  nuits,  sous  le  soleil  et  sous  les  etoiles,  pendant 
que  j’etais  reste  fievreux  et  brulant  sur  mon  lit  et  le  souvenir 
d’avoir  ete  brulant  et  fievreux  vint  tout  a coup  troubler  le  calme 
que  je  goutais.  Mais,  quand  j’entendis  les  cloches  du  dimanche, 
et  que  je  regardai  avec  plus  d’attention  les  splendeurs  etalees 
autour  de  moi,  je  sentis  que  je  n’etais  pas  assez  reconnaissant,  et 
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que  j’etais  encore  trop  faible  pour  eprouver  meme  ce  sentiment, 
et  j’appuyai  ma  tete  sur  l’epaule  de  Joe,  comme  je  l’avais  ap- 
puyee  autrefois,  quand  il  me  conduisait  a la  foire  ou  n’importe 
ou,  et  que  mes  impressions  etaient  trop  fortes  pour  mes  jeunes 
sens. 

Apres  un  moment  je  devins  plus  calme,  et  nous  causames 
comme  nous  avions  coutume  de  causer  autrefois,  couches  sur 
l’herbe  de  la  vieille  batterie.  II  n’y  avait  pas  le  moindre  change- 
ment  en  Joe.  Ce  qu’il  avait  ete  a mes  yeux  alors,  il  l’etait  exac- 
tement  a mes  yeux  aujourd’hui : aussi  simplement  fidele  et  aus- 
si  simplement  droit. 

Quand  nous  rentrames,  et  qu’il  me  prit  et  me  porta  si  faci- 
lement  a travers  la  cour  et  l’escalier,  je  pensai  a cette  soiree  de 
Noel,  si  fertile  en  evenements,  ou  il  m’avait  porte  a travers  les 
marais.  Nous  n’avions  pas  encore  fait  la  moindre  allusion  a mon 
changement  de  fortune,  et  j’ignorais  aussi  ce  qu’il  savait  de  ma 
vie  dans  ces  derniers  temps.  Je  doutais  tant  de  moi-meme  en  ce 
moment,  et  j’avais  une  telle  confiance  en  lui,  que  je  ne  savais 
pas  si  je  devais  lui  en  parler,  quand  il  ne  le  faisait  pas. 

« Avez-vous  appris,  Joe,  lui  demandai-je  ce  soir-la,  apres 
mure  consideration,  pendant  qu’il  fumait  sa  pipe  a la  fenetre, 
avez-vous  appris  qui  etait  mon  protecteur  ? 

- J’ai  entendu  dire  quelque  chose,  repondit  Joe,  comme  si 
ce  n’etait  pas  miss  Havisham,  mon  vieux  camarade. 

- Vous  a-t-on  dit  qui  c’ etait,  Joe  ? 

- Mais  j’ai  entendu  dire  quelque  chose  comme  si  c’etait  la 
personne  qui  avait  envoye  la  personne  qui  vous  a donne  les 
bank-notes  aux  Troisjolis  bateliers,  Pip. 

- C’etait  bien  cela,  en  effet. 
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- C’est  surprenant ! dit  Joe  du  ton  le  plus  placide  du 
monde. 

- Avez-vous  entendu  dire  qu’il  etait  mort,  Joe  ? demandai- 
je  ensuite  avec  une  defiance  croissante. 

- Qui  ?...  Celui  qui  vous  a envoye  les  bank-notes,  Pip  ?... 


- Oui. 


- Je  pense,  dit  Joe,  apres  avoir  reflechi  longtemps,  et  en 
regardant  dune  maniere  evasive  l’appui  de  la  fenetre,  que  j’ai 
entendu  dire  dune  maniere  ou  dune  autre  qu’il  lui  etait  arrive 
quelque  chose  comme  cela. 

- Avez-vous  appris  quelque  chose  de  sa  vie,  Joe  ? 

- Rien  de  particulier,  Pip. 

- S’il  vous  plaisait  d’en  apprendre,  Joe...,  commengai-je  a 
dire,  quand  Joe  se  leva  et  vint  a mon  sofa. 

- Voyez-vous,  Pip,  mon  vieux  camarade,  dit-il,  nous 
sommes  toujours  les  meilleurs  amis,  n’est-ce  pas,  Pip  ? » 

J’etais  gene  pour  lui  repondre. 

« Tres-bien,  alors,  dit  Joe,  comme  si  j’avais  repondu,  tout 
est  pour  le  mieux,  c’est  convenu  ; pourquoi  entrer  dans  des  ex- 
plications qui,  entre  deux  personnes  comme  nous,  sont  des  su- 
jets  inutiles  ! Dieu  ! pensez  a votre  pauvre  soeur  et  a ses  coleres, 
et  ne  vous  souvenez-vous  plus  de  son  baton  ? 

- Si  fait,  je  m’en  souviens,  Joe. 
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- Voyez-vous,  Pip,  mon  vieux  camarade,  dit  Joe,  je  faisais 
tout  ce  que  je  pouvais  pour  mettre  une  separation  entre  vous  et 
le  baton  ; mais  mon  pouvoir  n’etait  pas  toujours  egal  a mes  in- 
tentions, car  lorsque  votre  pauvre  soeur  avait  dans  la  tete  l’idee 
de  tomber  sur  vous,  il  etait  assez  dans  son  habitude  favorite  de 
tomber  sur  moi,  si  je  faisais  de  l’opposition,  et  de  retomber  en- 
suite  encore  plus  lourdement  sur  vous  ; j’ai  souvent  remarque 
cela.  Ce  n’est  pas  en  tiraillant  la  barbe  dun  homme,  ni  en  le  se- 
couant  deux  ou  trois  fois  (ce  dont  votre  soeur  ne  se  privait  pas) 
qu’on  empeche  un  homme  de  se  mettre  entre  un  pauvre  petit 
enfant  et  un  chatiment ; mais  quand  ce  pauvre  petit  enfant  n’en 
est  que  plus  severement  chatie,  parce  qu’on  a secoue  l’autre  et 
tire  sa  barbe,  alors  cet  homme  se  dit  naturellement  a lui-meme  : 
« Ou  est  le  bien  que  tu  as  voulu  faire  ? Je  t’avoue,  se  dit 
l’homme,  que  je  vois  le  mal,  mais  que  je  ne  vois  pas  le  bien,  je 
m’en  rapporte  a vous,  monsieur,  pour  m’en  montrer  le  bien.  » 

- L’homme  dit  cela  ? observai-je,  en  voyant  que  Joe  atten- 
dait  ma  reponse. 

- Oui,  l’homme  dit  cela,  reprit  Joe.  Et  a-t-il  raison,  cet 
homme,  de  dire  cela  ? 

- Cher  Joe,  il  a toujours  raison. 

- Bien,  mon  vieux  camarade,  dit  Joe ; alors  je  m’en  rap- 
porte a vos  paroles.  S’il  a toujours  raison  (quoiqu’en  general  il 
ait  plutot  tort),  il  a raison  quand  il  dit  ceci : - Supposant  que 
lorsque  vous  gardiez  quelque  petite  affaire  pour  vous  seul,  alors 
que  vous  etiez  petit,  vous  la  gardiez  parce  que  vous  saviez  que  le 
pouvoir  de  Gargery  a tenir  le  baton  a distance  n’etait  pas  egal  a 
ses  intentions.  Done,  qu’il  n’en  soit  plus  question  entre  gens 
comme  nous,  et  ne  laissons  pas  echapper  de  remarques  sur  des 
sujets  inutiles.  Biddy  s’est  donne  bien  de  la  peine  avant  mon 
depart  (car  cela  a ete  horriblement  dur  a me  faire  comprendre) 
pour  que  je  visse  clair  dans  tout  ceci,  et  que,  voyant  clair,  je  lui 
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donne  un  coup  d’epaule.  Ces  deux  choses,  etant  convenues,  un 
ami  veritable  vous  dit : N’allez  a l’encontre  de  rien ; mangez 
votre  souper,  buvez  votre  eau  rougie,  et  allez-vous  mettre  entre 
vos  draps.  » 

La  delicatesse  avec  laquelle  Joe  debita  ce  discours  et  le  tact 
charmant  et  la  bonte  avec  laquelle  Biddy,  dans  sa  finesse  de 
femme,  m’avait  devine  si  vite  et  l’avait  prepare  a comprendre 
tout  cela,  firent  une  profonde  impression  sur  mon  esprit.  Mais 
Joe  connaissait-il  combien  j’etais  pauvre,  et  comment  mes 
grandes  esperances  s’etaient  toutes  dissipees  au  soleil  comme  le 
brouillard  de  nos  marais,  c’est  ce  que  j’ignorais. 

Une  autre  chose  en  Joe  que  je  ne  pouvais  comprendre, 
mais  qui  me  peinait  beau  coup,  etait  celle-ci : a mesure  que  je 
devenais  plus  fort  et  mieux  portant,  Joe  se  montrait  moins  a 
l’aise  avec  moi.  Pendant  que  j’etais  faible  et  dans  son  entiere 
dependance,  le  cher  homme  s’etait  laisse  aller  a ses  anciennes 
habitudes  et  m’avait  donne  tous  les  noms  d’autrefois  : « cher 
petit  Pip ; mon  vieux  camarade,  » qui  alors  etaient  une  deli- 
cieuse  musique  a mes  oreilles.  Moi  aussi,  je  m’etais  laisse  aller  a 
nos  anciennes  manieres,  heureux  et  reconnaissant  de  ce  qu’il 
me  laissait  faire  ; mais  imperceptiblement,  a mesure  que  j’y  te- 
nais  davantage,  Joe  y tenait  moins,  et  il  commenga  a s’en  des- 
habituer ; tout  en  m’en  etonnant  d’abord,  j’arrivai  bientot  a 
comprendre  que  la  cause  etait  en  moi,  et  que  la  faute  en  etait 
toute  a moi. 

Ah  ! n’avais-je  donne  a Joe  aucune  raison  de  douter  de  ma 
Constance  et  de  penser  que,  dans  la  prosperity,  je  deviendrais 
froid  avec  lui,  et  que  je  le  repousserais  ! N’avais-je  donne  au 
coeur  innocent  de  Joe  aucun  motif  de  sentir  instinctivement, 
qu’a  mesure  que  je  reprenais  des  forces,  son  pouvoir  sur  moi 
s’affaiblirait,  et  qu’il  ferait  mieux  de  me  lacher  a temps,  et  de  me 
laisser  aller  avant  que  je  ne  m’affranchisse  moi-meme  ? 
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C’etait  en  allant  promener  dans  les  jardins  du  Temple,  pour 
la  troisieme  ou  quatrieme  fois,  appuye  sur  le  bras  de  Joe,  que  je 
vis  bien  clairement  le  changement  qui  s’etait  opere  en  lui.  Nous 
nous  etions  assis  sous  la  chaude  lumiere  du  soleil,  regardant  la 
riviere,  et  il  m’arriva  de  dire  au  moment  ou  nous  nous  levions  : 

« Voyez,  Joe,  je  puis  tres-bien  marcher  maintenant ; vous 
allez  me  voir  rentrer  seul. 

- II  ne  faudrait  pas  vous  forcer  pour  cela,  Pip,  dit  Joe  ; 
mais  je  serais  heureux  de  vous  en  voir  capable,  monsieur.  » 

Le  dernier  mot  me  choqua.  Pourtant,  comment  me 
plaindre  ? Je  n’allai  pas  plus  loin  que  la  grille  du  jardin  ; alors  je 
pretendis  etre  plus  faible  que  je  ne  l’etais  reellement,  et  je  de- 
mandai  a Joe  de  me  donner  le  bras.  Joe  me  le  donna,  mais  il 
etait  pensif. 

De  mon  cote,  j’etais  pensif  aussi,  car  comment  arreter  ce 
changement  naissant  en  Joe  ? C’etait  une  grande  perplexite 
pour  mes  pensees  dechirees  de  remords,  que  j’eusse  honte  de  lui 
dire  exactement  dans  quel  etat  je  me  trouvais  et  ou  j’en  etais 
arrive,  je  ne  cherche  pas  a le  cacher  ; mais  j’espere  que  les  mo- 
tifs de  mon  hesitation  n’etaient  pas  tout  a fait  indignes.  Il  aurait 
voulu  m’aider  a sortir  de  tous  ces  petits  tracas  ; je  le  savais,  et  je 
savais  qu’il  ne  devait  pas  m’aider,  et  que  je  ne  devais  pas  souffrir 
qu’il  m’aidat. 

Ce  fut  une  triste  soiree  pour  tous  deux  ; mais,  avant  d’aller 
nous  coucher,  j’avais  resolu  d’attendre  jusqu’au  lendemain.  Le 
lendemain  etait  un  dimanche,  je  commencerais  une  nouvelle  vie 
avec  la  nouvelle  semaine.  Le  lundi  matin,  je  parlerais  a Joe  de 
son  changement,  je  mettrais  de  cote  ce  dernier  vestige  de  re- 
serve, je  lui  dirais  ce  que  j’avais  dans  la  pensee  (ce  second  point 
n’etait  pas  encore  tout  a fait  resolu),  et  pourquoi  je  ne  m’etais 
pas  decide  a aller  retrouver  Herbert,  et  alors  la  confiance  de  Joe 
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serait  reconquise  pour  toujours.  A mesure  que  je  me  rassere- 
nais,  Joe  se  rasserenait  aussi,  et  il  me  sembla  qu’il  avait  pris 
aussi  sympathiquement  une  resolution. 

Nous  passames  tranquillement  la  journee  du  dimanche,  et 
nous  gagnames  la  campagne  en  voiture,  pour  nous  promener  a 
pied  dans  les  champs. 

« Je  remercie  le  ciel  d’avoir  ete  malade,  Joe,  dis-je. 

- Cher  vieux  Pip,  mon  vieux  camarade  ; vous  en  etes  main- 
tenant  presque  revenu,  monsieur. 

- Q’a  ete  un  temps  memorable  pour  moi,  Joe. 

- Comme  pour  moi,  monsieur,  repondit  Joe. 

- Nous  avons  passe  ensemble  un  temps  que  je  n’oublierai 
jamais,  Joe.  II  y a eu  des  jours,  je  le  sais,  que  j’ai  oublies  pendant 
un  certain  temps,  mais  jamais  je  n’oublierai  ceux-ci. 

- Pip,  dit  Joe  paraissant  un  peu  emu  et  trouble,  il  y a eu 
quelques  bons  moments,  et,  cher  monsieur,  ce  qui  a ete  entre 
nous,  a ete.  » 

Le  soir,  quand  je  fus  au  lit,  Joe  vint  dans  ma  chambre, 
comme  il  y etait  venu  pendant  tout  le  temps  de  ma  convales- 
cence. Il  me  demanda  si j’etais  sur  d’etre  aussi  bien  portant  que 
le  matin. 

« Oui,  cher  Joe,  parfaitement. 

- Et  vous  vous  sentez  toujours  plus  fort,  mon  vieux  cama- 
rade ? 

- Oui,  cher  Joe,  toujours.  » 
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Joe  mit  sur  la  couverture,  a l’endroit  de  mon  epaule,  sa 
large  et  bonne  main,  et  dit  dune  voix  qui  me  sembla  etouffee  : 


« Bonsoir  ! » 


Quand  je  me  levai  le  lendemain  matin,  repose  et  plus  fort, 
j’avais  pris  la  pleine  resolution  de  tout  dire  a Joe  sans  delai.  Je 
voulais  lui  parler  avant  dejeuner.  Je  m’habillai  aussitot  pour  me 
rendre  dans  sa  chambre  et  le  surprendre  ; car  c’etait  le  premier 
jour  que  je  me  levais  matin.  Je  fus  a sa  chambre.  II  n’y  etait  pas. 
Non  seulement  il  n’y  etait  pas,  mais  sa  malle  n’y  etait  pas  non 
plus. 


Je  gagnai  aussitot  la  table  ou  le  dejeuner  etait  servi,  j’y 
trouvai  une  lettre.  Voici  les  quelques  mots  qu’elle  contenait : 

« Ne  voulant  pas  etre  importun,  je  suis  parti ; car  vous  voi- 
la  bien  retabli,  mon  cher  Pip,  et  vous  serez  beaucoup  mieux  sans 


« JO.  » 


« P.  S.  Toujours  les  meilleurs  amis.  » 

Indus  dans  la  lettre,  je  trouvai  un  regu  du  montant  de  la 
dette  et  des  frais  pour  lesquels  j’avais  ete  arrete.  Jusqu’a  ce 
moment,  j’avais  suppose  que  mon  creancier  avait  arrete  ou  au 
moins  suspendu  ses  poursuites  pour  me  permettre  de  me  reta- 
blir  completement.  Je  n’avais  jamais  songe  que  Joe  eut  paye  la 
somme  ; mais  Joe  l’avait  payee,  et  le  regu  etait  a son  nom. 

Que  me  restait-il  a faire  maintenant,  si  ce  n’est  de  le  suivre 
a la  chere  vieille  forge,  et  la  de  m’ouvrir  a lui,  de  lui  montrer 
mon  repentir,  et  de  soulager  mon  esprit  et  mon  coeur  d’un  se- 
cond point  reserve,  qui  planait  sur  ma  pensee  ? 
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Mon  idee  etait  d’aller  a Biddy,  de  lui  montrer  combien  je 
revenais  humble  et  repentant,  de  lui  dire  comment  j’avais  perdu 
tout  ce  que  j’avais  autrefois  espere,  de  lui  rappeler  mes  an- 
ciennes  confidences  dans  les  premiers  temps  ou  je  m’etais  trou- 
ve  malheureux  puis  de  lui  dire  enfin  : 

« Biddy,  je  crois  que  tu  m’aimais  bien  autrefois,  alors 
meme  que  mon  coeur  vagabond  s’ecartait  de  toi.  Si  tu  peux 
m’aimer  seulement  la  moitie  de  ce  que  tu  m’aimais  autrefois  ; si 
tu  peux  me  prendre  avec  toutes  mes  fautes  et  toutes  les  desillu- 
sions  qui  sont  tombees  sur  ma  tete,  et  si  tu  peux  me  recevoir 
comme  un  enfant  auquel  on  pardonne  (et  vraiment  je  suis  bien 
chagrin,  Biddy,  et  j’ai  bien  besoin  d’une  voix  douce  et  d’une 
main  consolatrice),  j ’espere  etre  maintenant  un  peu  plus  digne 
de  toi  que  je  ne  l’etais  alors,  pas  beaucoup  : mais  un  peu.  Biddy, 
c’est  a toi  de  dire  si  je  travaillerai  a la  forge  avec  Joe,  ou  si 
j’essayerai  une  occupation  differente  dans  ce  pays,  ou  si  nous 
irons  dans  quelque  ville  lointaine,  ou  m’attend  une  situation 
que  je  n’ai  point  acceptee  quand  on  me  l’a  offerte,  car  je  voulais 
auparavant  connaitre  ta  reponse.  Et  maintenant,  Biddy,  si  tu 
peux  me  dire  que  tu  m’accompagneras  en  ce  monde,  tu  en  feras 
assurement  un  meilleur  monde  pour  moi,  et  de  moi  un  meilleur 
homme  pour  lui,  et  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  en  faire  un 
meilleur  monde  pour  toi.  » 

Tel  etait  mon  projet.  Apres  trois  jours  de  plus  de  convales- 
cence, je  partis  pour  notre  vieil  endroit,  afin  de  le  mettre  a exe- 
cution. Tout  ce  qu’il  me  reste  a dire,  c’est  comment  j’y  reussis. 
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CHAPITRE  XXIX. 


La  nouvelle  de  la  lourde  chute  que  ma  haute  fortune  avait 
eprouvee,  etait  arrivee  avant  moi  dans  mon  pays  natal  et  dans 
ses  environs.  Je  trouvai  le  Cochon  bleu  au  courant  de  la  nou- 
velle, et  je  trouvai  meme  qu’il  en  resultait  un  grand  changement 
dans  sa  conduite  a mon  egard.  Autant  le  Cochon  avait  recherche 
mon  estime  avec  une  chaleureuse  assiduite,  quand  j’etais  en 
possession  de  mes  esperances,  autant  le  Cochon  etait  froid, 
maintenant  que  la  fortune  m’abandonnait. 

II  faisait  nuit  quand  j’arrivai  tres-fatigue  de  ce  voyage,  que 
j’avais  fait  si  souvent  et  si  facilement  autrefois.  Le  Cochon  bleu 
ne  put  me  donner  ma  chambre  accoutumee,  laquelle  etait  occu- 
pee  (sans  doute  par  quelqu’un  qui  avait  des  esperances)  et  ne 
put  m’assigner  qu’une  retraite  des  plus  humbles  parmi  les  pi- 
geons et  les  chaises  de  poste  de  la  cour  ; mais  je  goutai  un  aussi 
profond  sommeil  dans  ce  logement  que  dans  le  plus  bel  appar- 
tement  que  le  Cochon  aurait  pu  me  donner,  et  la  qualite  de  mes 
reves  fut  a peu  pres  la  meme  qu’elle  aurait  ete  dans  la  meilleure 
chambre  a coucher. 

De  grand  matin,  pendant  qu’on  preparait  mon  dejeuner, 
j’allai  faire  un  tour  du  cote  de  Satis  House.  II  y avait  des  affiches 
collees  sur  la  porte  et  des  morceaux  de  tapis  pendus  hors  des 
fenetres,  annongant  la  vente  a la  criee  des  articles  de  menage, 
meubles  et  effets,  pour  la  semaine  suivante.  La  maison  elle- 
meme  devait  etre  vendue  comme  vieux  materiaux  et  abattue. 
Lot  ier  etait  ecrit  en  grosses  lettres  au  blanc  d’Espagne  sur  la 
brasserie.  Lot  2^me,  sur  cette  partie  du  batiment  principal  qui 
etait  restee  fermee  si  longtemps.  D’autres  lots  etaient  marques 
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sur  differentes  parties  des  constructions,  et  le  lierre  avait  ete 
arrache  pour  faire  place  aux  ecriteaux,  et  il  y en  avait  deja  beau- 
coup  trainant  dans  la  poussiere,  et  tout  fletri.  Entrant  un  instant 
par  la  porte  ouverte,  et  regardant  autour  de  moi  de  l’air  maus- 
sade  dun  etranger  qui  n’a  rien  a faire  dans  l’endroit  ou  il  se 
trouve,  je  vis  le  commis  du  commissaire-priseur  se  promener 
sur  les  futs  et  les  designer  a haute  voix  a un  redacteur  du  cata- 
logue qui,  plume  en  main,  se  faisait  un  pupitre  provisoire  du 
fauteuil  a roues  que  j’avais  si  souvent  pousse  en  chantant  le 
vieux  Clem. 

Quand  je  revins  au  Cochon  bleu  pour  dejeuner,  je  trouvai 
Pumblechook  causant  avec  l’aubergiste.  M.  Pumblechook  (qui 
ne  paraissait  pas  avoir  gagne  depuis  sa  derniere  aventure  noc- 
turne) m’attendait,  et  m’adressa  la  parole  dans  les  termes  sui- 
vants  : 

« Jeune  homme,  je  suis  fache  de  vous  voir  tomber ; mais 
pouvait-on  s’attendre  a autre  chose...  pouvait-on  s’attendre  a 
autre  chose...  pouvait-on  s’attendre  a autre  chose  ?...  » 

Comme  il  etendait  la  main  avec  le  geste  magnifique  d’un 
homme  qui  pardonne,  et  comme  j’etais  brise  et  accable  par  la 
maladie,  et  peu  porte  a quereller,  je  le  laissai  faire. 

« William,  dit  M.  Pumblechook  au  gargon,  mettez  un  muf- 
fin sur  la  table.  En  sommes-nous  vraiment  la  ?...  en  sommes- 
nous  vraiment  arrives  la  ?...  » 

Je  m’assis  de  mauvaise  humeur  devant  mon  dejeuner. 
M.  Pumblechook  se  tint  devant  moi,  et,  avant  que  je  n’eusse  eu 
le  temps  de  toucher  la  theiere,  il  me  versa  du  the  de  Pair  d’un 
bienfaiteur  qui  avait  resolu  de  me  rester  fidele  jusqu’au  dernier 
jour. 
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« William,  dit  M.  Pumblechook  avec  tristesse,  servez  le  sel ; 
dans  des  temps  plus  heureux,  dit-il,  en  s’adressant  a moi,  je 
crois  que  vous  preniez  du  sucre  ? Preniez-vous  du  lait  ? Oui, 
n’est-ce  pas  ? Du  sucre  et  du  lait  ? William,  apportez  du  cresson. 

- Merci ! dis-je  brievement,  mais  je  ne  mange  pas  de  cres- 
son. 


- Vous  ne  mangez  pas  de  cresson ! repondit 
M.  Pumblechook  en  soupirant  et  en  agitant  sa  tete  a plusieurs 
reprises,  comme  s’il  s’y  fut  attendu,  et  comme  si  cette  absti- 
nence de  cresson  avait  le  moindre  rapport  avec  ma  chute.  Vrai- 
ment ! les  plus  simples  produits  de  la  terre,  vous  n’en  mangez 
pas,  decidement  ?...  N’en  apportez  pas,  William  !...  » 

Je  continuai  mon  dejeuner,  et  M.  Pumblechook  continua  a 
rester  pres  de  moi  avec  son  regard  de  poisson  et  sa  respiration 
bruyante  comme  toujours. 

« II  ne  lui  reste  plus  que  la  peau  et  les  os  ! pensa  Pumble- 
chook a haute  voix  ; et  cependant,  quand  il  partait  d’ici  (avec  ma 
benediction,  je  puis  le  dire),  quand  j’etalais  devant  lui  mon 
humble  repas,  comme  l’abeille,  il  etait  frais  comme  une  peche.  » 

Cela  me  fit  penser  a la  difference  surprenante  qu’il  y avait 
entre  la  maniere  servile  avec  laquelle  il  m’avait  offert  sa  main 
dans  ma  nouvelle  prosperity,  en  disant : « Permettez...  permet- 
tez...  » et  la  clemence  fastueuse  avec  laquelle  il  venait  d’exhiber 
ces  memes  cinq  gros  doigts. 

« Ah  ! continua-t-il,  en  me  passant  le  pain  et  le  beurre,  al- 
lez-vous  chez  Joseph  ? 

- Au  nom  du  del ! dis-je  en  eclatant  malgre  moi,  que  vous 
importe  ou  je  vais  ? laissez  la  theiere  tranquille.  » 
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C’etait  la  plus  mauvaise  voie  que  je  pouvais  prendre,  parce 
que  cela  donna  a Pumblechook  l’occasion  qu’il  cherchait. 

« Oui,  jeune  homme,  dit-il  en  lachant  le  manche  de  l’objet 
en  question,  et  en  se  reculant  dun  ou  deux  pas  de  ma  table,  par- 
lant  de  maniere  a etre  entendu  de  l’aubergiste  et  du  gargon  qui 
etaient  a la  porte  ; je  laisserai  cette  theiere  tranquille,  vous  avez 
raison,  jeune  homme  ; une  fois  par  hasard,  vous  avez  raison.  Je 
m’oublie  moi-meme  quand  je  prends  interet  a votre  dejeuner, 
au  point  de  vouloir  rendre  des  forces  a votre  corps  epuise  par  les 
effets  debilitants  de  la  prodigalite,  et  le  stimuler  par  la  nourri- 
ture  saine  de  vos  ancetres...  Et  pourtant,  dit  Pumblechook  en  se 
tournant  vers  l’aubergiste  et  le  gargon,  et  en  m’indiquant  en  al- 
longeant  le  bras,  voila  celui  que  j’ai  constamment  fait  jouer  dans 
les  heureux  jours  de  son  enfance.  Ne  me  dites  pas  que  cela  ne  se 
peut  pas  ; je  vous  assure  que  c’est  lui ! » 

Un  murmure  etouffe  des  deux  individus  interpelles  servit 
de  reponse.  Le  gargon  semblait  meme  particulierement  affecte. 

« C’est  lui,  dit  Pumblechook,  que  j’ai  promene  dans  ma  voi- 
ture  ; c’est  lui  que  j’ai  vu  elever  a la  main  ; c’est  lui  de  la  soeur 
duquel  j’etais  l’oncle  par  alliance.  Qu’il  le  nie,  s’il  le  peut ! » 

Le  gargon  semblait  convaincu  que  je  ne  pouvais  pas  le  nier, 
et  que  cela  donnait  un  mauvais  air  a l’affaire. 

« Jeune  homme,  dit  Pumblechook  en  me  jetant  sa  tete  en 
avant  comme  autrefois,  vous  allez  chez  Joseph...  Que 
m’importe,  me  demandez-vous,  ou  vous  allez  ? Je  vous  dis, 
monsieur,  que  vous  allez  chez  Joseph.  » 

Le  garQon  toussa  comme  pour  m’inviter  modestement  a 
passer  la-dessus. 
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« Maintenant,  dit  Pumblechook,  et  tout  cela  avec  l’air 
exaspere  dun  homme  qui  aurait  defendu  la  cause  de  la  vertu,  et 
qui  etait  parfaitement  convaincant  et  concluant,  je  vous  dirai  ce 
qu’il  faut  dire  a Joseph.  Voici  present  le  proprietaire  du  Cochon 
bleu,  qui  est  connu  et  respecte  dans  cette  ville,  et  voici  William, 
dont  le  nom  de  famille  est  Potkins,  si  je  ne  me  trompe. 

- Vous  ne  vous  trompez  pas,  monsieur,  dit  William. 

- En  leur  presence,  continua  Pumblechook,  je  vais  vous 
dire,  jeune  homme,  ce  que  vous  direz  a Joseph.  Vous  direz : 
« Joseph,  j’ai  vu  aujourd’hui  mon  premier  bienfaiteur  et  le  fon- 
dateur  de  ma  fortune  ; je  ne  dirai  pas  ses  noms,  Joseph,  c’est 
inutile  ; mais  c’est  ainsi  qu’on  veut  bien  l’appeler  dans  la  ville,  et 
j’ai  vu  cet  homme.  » 

- Je  jure  que  je  ne  le  vois  pas  ici,  dis-je. 

- Dites  cela  encore  ! repartit  Pumblechook.  Dites  que  vous 
avez  dit  cela,  et  Joseph  lui-meme  trahira  probablement  sa  sur- 
prise. 

- Ici,  vous  vous  meprenez  sur  son  compte,  dis-je ; je  le 
connais  mieux  que  vous. 

- Dites,  continua  Pumblechook,  Joseph,  j’ai  vu  cet 
homme  ; et  cet  homme  ne  vous  veut  pas  de  mal  et  ne  me  veut 
pas  de  mal.  II  connait  votre  caractere,  et  il  sait  combien  vous 
etes  brute  et  ignorant,  il  connait  mon  caractere,  et  il  connait 
mon  ingratitude.  Oui,  Joseph,  direz-vous,  et  ici  Pumblechook 
agita  sa  tete  et  sa  main.  Il  connait  mon  manque  total  de  recon- 
naissance, il  le  connait  comme  personne  ne  peut  le  connaitre  ; 
vous  ne  le  connaissez  pas,  vous,  Joseph  n’etant  pas  appele  a le 
connaitre,  mais  cet  homme  le  connait.  » 
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Tout  en  le  reconnaissant  vain  et  impudent,  j’etais  reelle- 
ment  abasourdi  de  voir  qu’il  avait  l’aplomb  de  me  parler  ainsi. 

« Joseph,  direz-vous,  il  m’a  donne  le  petit  message  que  je 
vous  repete  maintenant.  C’est  que,  dans  mon  abaissement,  il  a 
vu  le  doigt  de  Dieu  ; il  a reconnu  ce  doigt  en  le  voyant,  Joseph,  il 
l’a  vu  distinctement.  Le  doigt  de  Dieu  a trace  ces  lignes  : Il  a 
paye  d’ingratitude  son  premier  bienfaiteur  et  le  fondateur  de 
sa  fortune.  Mais  cet  homme  a dit  qu’il  ne  se  repentait  pas  de  ce 
qu’il  avait  fait,  Joseph,  pas  du  tout ; que  c’etait  juste,  que  c’etait 
bon,  que  c’etait  bienveillant,  et  que  si  c’etait  a recommencer  il  le 
ferait  encore. 

- Il  est  dommage,  dis-je  d’un  ton  dedaigneux  en  terminant 
mon  dejeuner  interrompu,  que  cet  homme  n’ait  pas  enumere  ce 
qu’il  avait  fait  et  ce  qu’il  ferait  encore. 

- Proprietaire  du  Cochon  bleu  ! s’ecria  Pumblechook  en 
s’adressant  au  maitre  de  l’auberge  et  a William,  je  ne  m’oppose 
pas  a ce  que  vous  disiez  par  la  ville,  si  tel  est  votre  desir,  qu’il 
etait  juste,  bon  et  bienveillant,  et  que  je  le  ferais  encore  si  c’etait 
encore  a faire.  » 

Sur  ces  mots,  l’imposteur  leur  serra  la  main  a tous  deux 
d’un  air  particulier  et  sortit  de  la  maison,  me  laissant  plus  eton- 
ne  qu’enchante  de  cette  chose  indefinie  qu’il  soutenait,  a savoir, 
qu’il  etait  juste,  bon  et  bienveillant,  qu’il  avait  tout  fait  et  qu’il 
etait  dispose  a tout  faire  encore.  Bientot  apres  lui,  je  quittai  aus- 
si  la  maison,  et  quand  je  descendis  la  Grand’Rue,  je  le  vis  devant 
sa  boutique  haranguer,  sans  doute  sur  le  meme  sujet,  un  groupe 
choisi  qu’il  m’honora  de  certains  coups  d’oeil  peu  favorables, 
quand  je  passai  de  l’autre  cote  de  la  rue. 

Mais  il  ne  fut  que  plus  agreable  pour  moi  de  me  rendre 
pres  de  Biddy  et  de  Joe,  dont  j’entrevoyais  la  grande  indulgence, 
qui  brillerait  plus  eclatante  que  jamais,  en  opposition  avec  la 
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rudesse  de  cet  imposteur  ehonte.  Je  me  dirigeai  done  vers  eux 
lentement,  car  mes  jambes  etaient  encore  bien  faibles,  mais 
avec  un  sentiment  de  contentement  toujours  croissant,  a me- 
sure  que  je  m’approchais  d’eux,  et  j’avais  la  conviction  que  je 
laissais  l’arrogance  et  le  manque  de  franchise  de  plus  en  plus 
loin  derriere  moi. 

La  temperature  de  juin  etait  delicieuse,  le  del  etait  bleu,  les 
alouettes  planaient  bien  haut  sur  les  bles  verts  ; je  trouvais  ce 
pays  bien  plus  beau  que  je  ne  l’avais  encore  trouve.  Bien  des 
images  agreables  de  la  vie  que  j’aurais  voulu  y mener  et  l’idee  du 
changement  avantageux  qui  s’operait  dans  mon  caractere, 
quand  j’aurais  aupres  de  moi  un  guide  dont  je  connaissais  la  foi 
naive  et  la  sagesse  simple  m’accompagnaient  en  chemin.  Elies 
eveillaient  en  moi  une  douce  emotion,  car  mon  coeur  etait  adou- 
ci  par  mon  retour,  et  il  etait  survenu  de  tels  changements  que 
j’etais  comme  quelqu’un  qui  reviendrait  de  lointains  voyages  et 
qui  rentrerait  nu-pieds  dans  ses  foyers  apres  avoir  erre  pendant 
plusieurs  annees. 

La  maison  d’ecole  ou  Biddy  etait  maitresse  m’etait  incon- 
nue  : mais  la  petite  ruelle  detournee  par  laquelle  j’entrai  dans  le 
village  me  fit  passer  devant.  Je  fus  desappointe  de  trouver  que 
e’etait  jour  de  conge  : il  n’y  avait  pas  d’enfants,  et  la  maison  de 
Biddy  etait  fermee.  J’avais  nourri  l’espoir  que  je  la  verrais  dans 
l’exercice  de  ses  fonctions  journalieres  avant  qu’elle  m’aperQut, 
et  cet  espoir  etait  degu. 

Mais  la  forge  n’etait  pas  loin,  et  je  m’y  rendis  en  passant 
sous  Bailee  verte  des  beaux  tilleuls,  ecoutant  le  bruit  du  marteau 
de  Joe.  Longtemps  apres  que  j’aurais  du  l’entendre,  et  long- 
temps  apres  que  je  m’etais  imagine  l’entendre,  je  vis  que  ce 
n’etait  qu’une  idee  : tout  etait  calme,  les  tilleuls  etaient  la 
comme  autrefois,  les  aubepines  et  les  chataigniers  y etaient  aus- 
si,  et  leurs  fouilles  faisaient  entendre  un  harmonieux  fremisse- 
ment  quand  je  m’arretais  pour  ecouter  ; mais  les  coups  de  mar- 
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teau  de  Joe  ne  se  melaient  pas  a la  brise  de  Pete.  Effraye  sans 
savoir  pourquoi  d’arriver  en  vue  de  la  forge,  je  la  vis  enfin,  et  je 
vis  aussi  qu’elle  etait  fermee.  Pas  de  reverberation  de  feu,  pas  de 
pluie  d’etincelles,  pas  de  ronflements  des  soufflets,  tout  etait 
ferme  et  tranquille. 

Mais  la  maison  n’etait  pas  deserte  et  le  petit  salon  semblait 
etre  occupe,  car  ses  rideaux  voltigeaient  a la  fenetre,  qui  etait 
ouverte  et  egayee  par  les  fleurs.  Je  m’en  approchai  sans  bruit, 
avec  l’intention  de  regarder  par-dessus  les  fleurs,  quand  je  vis 
Joe  et  Biddy  devant  moi,  bras  dessus  bras  dessous. 

Biddy  poussa  d’abord  un  cri  comme  si  elle  pensait  que 
c’ etait  mon  esprit ; mais  un  moment  apres  elle  etait  dans  mes 
bras.  Je  pleurais  de  la  voir,  et  elle  pleurait  de  me  voir : moi 
parce  qu’elle  avait  Pair  si  frais  et  charmant ; elle  parce  que 
j’avais  Pair  si  fatigue  et  si  pale. 

« Chere  Biddy,  comme  tu  es  contente  ! 

- Oui,  cher  Pip. 

- Et  Joe,  comme  vous  etes  heureux  ! 

- Oui,  cher  vieux  Pip,  mon  bon  camarade  ! » 

Je  portais  mes  yeux  de  Pun  a l’autre,  et  puis... 

« C’est  aujourd’hui  le  jour  de  mon  mariage  ! s’ecria  Biddy 
dans  un  transport  de  bonheur,  et  je  suis  la  femme  de  Joe  !...  » 

AC  AC  A'.  A'.  A/. 
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Ils  m’avaient  porte  dans  la  cuisine,  et  j’avais  la  tete  posee 
sur  la  vieille  table  de  sapin.  Biddy  tenait  une  de  mes  mains  sur 
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ses  levres,  et  je  sentais  sur  mon  epaule  le  contact  bienfaisant  de 
Joe. 


« C’est  qu’il  n’etait  pas  assez  fort,  ma  chere,  pour  supporter 
la  surprise,  dit  Joe. 

- J’aurais  du  y penser,  cher  Joe,  dit  Biddy,  mais  j’etais  trop 
heureuse.  » 

II  etaient  tous  deux  si  transports  et  si  fiers  de  me  voir,  si 
touches  que  je  fusse  revenu  a eux,  si  enchantes  que  je  fusse  arri- 
ve par  hasard  pour  completer  la  journee  !... 

Ma  premiere  pensee  fut  de  remercier  le  ciel  de  n’avoir  pas 
souffle  mot  a Joe  de  ce  dernier  espoir  perdu.  Combien  de  fois, 
lorsqu’il  etait  pres  de  moi  pendant  ma  maladie,  cet  aveu  etait-il 
venu  sur  mes  levres  ! Combien  la  reconnaissance  de  ce  fait  eut 
ete  irrevocable  s’il  etait  reste  une  heure  de  plus  avec  moi. 

« Chere  Biddy,  dis-je,  vous  avez  le  meilleur  mari  qui  soit 
dans  le  monde  entier,  et  si  vous  aviez  pu  le  voir  aupres  de  mon 
lit,  vous  l’auriez...  mais  non,  vous  ne  pourriez  l’aimer  plus  que 
vous  ne  le  faites. 

- Non,  je  ne  le  pourrais  point  vraiment,  dit  Biddy. 

- Et  vous,  cher  Joe,  vous  avez  la  meilleure  femme  qui  soit 
dans  le  monde  entier,  et  elle  vous  rendra  aussi  heureux  que 
vous  meritez  de  l’etre,  cher  et  noble  Joe.  » 

Joe  me  regarda  les  levres  tremblantes,  et  tout  franchement 
il  porta  sa  manche  sur  ses  yeux. 

« Allons,  Joe  et  Biddy,  puisque  vous  avez  ete  tous  deux  a 
l’eglise  aujourd’hui,  et  que  vous  etes  en  dispositions  charitables 
et  affectueuses  envers  le  genre  humain,  recevez  mes  humbles 
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remerciements  pour  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  et  que 
j’ai  si  mal  reconnu  ! Je  vous  previens  que  je  vais  vous  quitter 
dans  une  heure,  car  je  vais  bientot  partir,  et  je  vous  promets  que 
je  ne  prendrai  pas  de  repos  avant  d’avoir  gagne  l’argent  que 
vous  m’avez  donne  pour  empecher  qu’on  me  conduisit  en  pri- 
son, et  avant  de  vous  l’avoir  envoye.  Ne  pensez  pas,  mon  cher 
Joe,  et  vous,  ma  bonne  Biddy,  que  si  je  pouvais  vous  le  rendre 
mille  fois,  je  pourrais  m’imaginer  retrancher  un  seul  liard  de  ce 
que  je  vous  dois,  ni  que  je  le  ferais  si  je  le  pouvais.  » 

Ils  furent  tous  deux  attendris  par  ces  paroles,  et  me  sup- 
plierent  de  n’en  pas  dire  davantage. 

« Mais  je  dois  en  dire  davantage,  mon  cher  Joe ; j’espere 
que  vous  aurez  des  enfants  a aimer,  et  qu’un  jour  quelque  petit 
gargon  s’assoira  dans  ce  coin  de  la  cheminee  pendant  les  soirees 
d’hiver,  et  vous  fera  souvenir  dun  autre  petit  gargon  qui  l’a  quit- 
te  pour  toujours.  Ne  lui  dites  pas,  Joe,  que  j’ai  ete  ingrat ; ne  lui 
dites  pas,  Biddy,  que  j’ai  ete  injuste  et  sans  generosite.  Dites-lui 
seulement  que  je  vous  ai  honores  tous  deux,  parce  que  vous  avez 
ete  tous  deux  bien  bons  et  bien  sinceres,  et  dites-lui  que  je  sou- 
haite  qu’il  soit  un  meilleur  homme  que  je  ne  l’ai  ete. 

- Je  ne  lui  dirai,  fit  Joe  derriere  sa  manche,  rien  de  la  sorte, 
Pip,  ni  Biddy  non  plus,  ni  personne  non  plus. 

- Et  maintenant,  bien  que  je  sache  que  vous  l’ayez  deja  fait 
tous  deux,  du  fond  de  vos  excellents  coeurs,  je  vous  en  prie, 
dites-moi  tous  les  deux  que  vous  me  pardonnez  ! Je  vous  en 
prie,  laissez-moi  entendre  ces  paroles  ; que  je  puisse  en  empor- 
ter  le  son  avec  moi,  et  alors  je  pourrai  croire  que  vous  pourrez 
avoir  confiance  en  moi,  et  avoir  une  meilleure  opinion  de  moi 
avec  le  temps. 

- 6 cher  Pip  ! mon  vieux  camarade,  dit  Joe,  Dieu  sait  si  je 
vous  pardonne,  et  si  j’ai  quelque  chose  a vous  pardonner  ! 
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- Ainsi  soit-il ! Et  Dieu  sait  que  je  vous  pardonne  ! repeta 
Biddy. 

- Laissez-moi  maintenant  monter  voir  mon  ancienne  pe- 
tite chambre  et  m’y  reposer  seul  pendant  quelques  minutes  ; 
puis,  quand  j’aurai  mange  et  bu  avec  vous,  venez  avec  moi  jus- 
qu’au  poteau  du  chemin,  mon  cher  Joe  et  ma  chere  Biddy,  et 
nous  nous  dirons  adieu  ! » 
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Je  vendis  tout  ce  que  j’avais,  et  je  mis  de  cote,  autant  qu’il 
me  fut  possible,  pour  faire  un  arrangement  avec  mes  creanciers, 
qui  me  donnerent  un  temps  convenable  pour  m’acquitter  entie- 
rement,  et  je  partis  pour  aller  rejoindre  Herbert.  Avant  qu’un 
mois  fut  ecoule,  j’avais  quitte  l’Angleterre ; au  bout  de  deux 
mois,  j’etais  commis  chez  Claricker  et  Co  ; au  bout  de  quatre 
mois,  je  me  trouvais  pour  la  premiere  fois  seul  charge  de  toute 
la  responsabilite,  car  la  poutre  qui  traversait  le  plafond  du  salon 
du  Moulin  du  Bord  de  l’Eau  avait  cesse  de  trembler  sous  les  im- 
precations du  vieux  Bill  Barley  et  etait  maintenant  en  paix.  Her- 
bert etait  parti  pour  epouser  Clara,  et  je  restais  seul  charge  de  la 
maison  d’Orient  jusqu’au  jour  ou  il  revint  avec  elle. 

Bien  des  annees  s’ecoulerent  avant  que  je  devinsse  associe 
de  la  maison,  mais  je  vecus  heureux  avec  Herbert  et  sa  femme, 
je  vecus  modestement  et  je  payai  mes  dettes,  et  j’entretins  une 
correspondance  suivie  avec  Biddy  et  Joe  ; ce  ne  fut  que  lorsque 
mon  nom  figura  en  troisieme  ordre  dans  la  raison  de  commerce 
que  Claricker  me  trahit  a Herbert ; mais  il  declara  alors  que  le 
secret  de  l’association  d’Herbert  etait  reste  assez  longtemps  sur 
sa  conscience,  et  qu’il  fallait  qu’il  le  revelat.  C’est  ce  qu’il  fit,  et 
Herbert  en  fut  aussi  touche  que  surpris,  et  le  cher  gargon  et  moi 
n’en  restames  pas  moins  amis  pour  cette  longue  dissimulation. 
Je  ne  dois  pas  laisser  supposer  que  nous  fumes  jamais  une 
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grande  maison,  ou  que  nous  entassames  des  monceaux 
d’argent.  Nos  affaires  n’etaient  pas  sur  un  grand  pied,  mais 
notre  nom  etait  honorablement  connu,  puis  nous  travaillions 
beaucoup,  et  nous  reussissions  tres-bien.  Nous  devions  tout  a 
l’application  et  a l’habilete  d’Herbert.  Je  m’etonnais  souvent  en 
moi-meme  d’avoir  pu  concevoir  autrefois  l’idee  de  son  inapti- 
tude, jusqu’au  jour  ou  je  fus  illumine  par  cette  reflexion,  que 
peut-etre  l’inaptitude  n’avait  jamais  ete  en  lui,  mais  en  moi. 
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CHAPITRE  XXX. 


Depuis  onze  ans,  je  n’avais  vu  de  mes  propres  yeux  ni  Joe 
ni  Biddy,  bien  qu’ils  se  fussent  souvent  presentes  a mon  imagi- 
nation, pendant  mon  sejour  en  Orient,  quand  un  soir  de  de- 
cembre,  qu’il  faisait  nuit  depuis  une  heure  ou  deux,  je  posai 
doucement  la  main  sur  le  loquet  de  la  porte  de  la  vieille  cuisine. 
Je  le  touchai  si  doucement,  qu’on  ne  m’entendit  pas  et  je  regar- 
dai  a l’interieur  sans  etre  vu.  La,  fumant  sa  pipe  a son  ancienne 
place,  pres  du  feu  de  la  cuisine,  aussi  bien  conserve  et  aussi  fort 
que  jamais,  bien  qu’un  peu  gris,  etait  assis  Joe,  et,  dans  le  coin, 
abrite  par  la  jambe  de  Joe,  et  assis  sur  mon  petit  tabouret,  et 
regardant  le  feu,  on  voyait  qui  ?...  Moi  encore  ! 

« Nous  lui  avons  donne  le  nom  de  Pip  en  souvenir  de  vous, 
mon  cher  vieux  camarade,  dit  Joe,  rempli  de  joie,  quand  il  me 
vit  prendre  un  autre  tabouret  a cote  de  l’enfant,  a qui  je  ne  tirai 
pas  les  cheveux,  et  nous  avons  espere  qu’il  grandirait  un  petit 
bout  comme  vous,  et  nous  croyons  que  c’est  ce  qu’il  fait.  » 

Je  le  croyais  aussi,  et  je  lui  fis  faire  une  longue  promenade 
le  lendemain  matin  ; nous  causames  beaucoup,  nous  compre- 
nant  l’un  l’autre  parfaitement.  Je  le  conduisis  au  cimetiere  ; je  le 
menai  a une  certaine  tombe,  et  il  me  montra  la  pierre  qui  etait 
consacree  a la  memoire  de  : 

PHILIP  PIRRIP 

DECEDE  DANS  CETTE  PAROISSE, 

ET  AUSSI 
GEORGIANA, 

EPOUSE  DU  CI-DESSUS. 
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« Biddy,  dis-je  en  causant  avec  elle,  apres  le  diner,  pendant 
que  sa  petite  fille  jouait  sur  ses  genoux,  il  faudra  que  vous  me 
donniez  Pip  un  de  ces  jours,  ou  qu’au  moins  vous  me  le  pretiez. 

- Non,  non,  dit  doucement  Biddy,  il  faut  vous  marier. 

- C’est  ce  que  disent  Herbert  et  Clara  ; mais  je  crois  que  je 
n’en  ferai  rien  ; je  me  suis  si  bien  installe  chez  eux,  que  cela  n’est 
meme  pas  du  tout  probable.  Je  suis  tout  a fait  un  vieux  gar- 
Qon.  » 

Biddy  baissa  les  yeux  sur  son  enfant,  et  porta  ses  petites 
mains  a ses  levres  ; puis  elle  mit  sa  bonne  main  maternelle,  avec 
laquelle  elle  l’avait  touche,  dans  la  mienne.  Il  y avait  quelque 
chose  dans  cette  action  et  dans  la  legere  pression  de  l’anneau  de 
mariage  de  Biddy,  qui  avait  en  soi  une  douce  eloquence. 

« Cher  Pip,  dit  Biddy,  etes-vous  bien  sur  que  votre  coeur  ne 
bat  plus  pour  elle  ? 

- Oh  ! oui !...  Je  ne  le  pense  pas,  du  moins,  Biddy. 

- Dites-moi  comme  a une  vieille...  vieille  amie,  l’avez-vous 
tout  a fait  oubliee  ? 

- Ma  chere  Biddy,  je  n’ai  rien  oublie  de  ce  qui  a eu  dans  ma 
vie  une  grande  importance,  et  peu  de  ce  qui  y a eu  quelque  im- 
portance. Mais  ce  pauvre  reve,  comme  je  l’appelais  autrefois,  est 
envole,  Biddy,  tout  a fait  envole  ! » 

Cependant  je  savais,  tout  en  disant  cela,  que  j’avais  une  se- 
crete intention  de  visiter  seul,  ce  soir-la,  l’emplacement  de  la 
vieille  maison,  et  cela  en  souvenir  d’elle.  Oui,  en  souvenir 
d’Estelle  ! 
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J’avais  d’abord  entendu  dire  qu’elle  menait  une  vie  des  plus 
malheureuses,  et  qu’elle  etait  separee  de  son  mari,  qui  l’avait 
traitee  tres-brutalement,  et  qui  avait  la  reputation  d’etre  un 
compose  d’orgueil,  d’avarice,  de  mechancete  et  de  petitesse. 
J’avais  appris  ensuite  la  mort  de  son  mari,  a la  suite  d’un  acci- 
dent cause  par  ses  mauvais  traitements  sur  un  cheval.  II  y avait 
quelque  deux  ans  que  ce  bonheur  lui  etait  arrive,  et  je  supposais 
qu’elle  etait  remariee. 

On  dinait  de  bonne  heure,  chez  Joe,  et  j’avais  largement  le 
temps,  sans  presser  ma  causerie  avec  Biddy,  d’aller  au  vieil  en- 
droit  avant  la  nuit ; mais,  tout  en  flanant  sur  le  chemin,  pour 
regarder  les  objets  d’autrefois  et  pour  penser  au  passe,  le  jour 
etait  tout  a fait  tombe  quand  j’arrivai. 

II  n’y  avait  plus  de  maison,  plus  de  brasserie,  plus  de  bati- 
ments,  si  ce  n’est  le  mur  du  vieux  jardin.  L’espace  vide  avait  ete 
entoure  d’une  grossiere  palissade,  et,  en  regardant  par-dessus, 
je  vis  que  quelques  branches  du  vieux  lierre  avaient  repris  ra- 
cine,  et  poussaient  tranquillement  en  couvrant  de  leur  verdure 
de  petits  monceaux  de  mines.  Une  porte  de  la  palissade  se  trou- 
vant  entr’ouverte,  je  la  poussai  et  j’entrai. 

Un  brouillard  froid  et  argente  avait  voile  l’apres-midi,  et  la 
lune  ne  s’etait  pas  encore  levee  pour  le  disperser.  Mais  les 
etoiles  brillaient  au-dessus  du  brouillard  et  la  lune  allait  pa- 
raitre  et  la  soiree  n’etait  pas  sombre.  Je  pouvais  me  retracer 
l’emplacement  de  chaque  partie  de  la  vieille  maison,  de  la  bras- 
serie, des  portes  et  des  tonneaux.  Je  l’avais  fait,  et  je  regardais  le 
long  d’une  allee  du  jardin  devaste,  quand  j’y  apergus  une  ombre 
solitaire. 

Cette  ombre  montra  qu’elle  m’avait  vu,  elle  s’etait  avancee 
vers  moi,  mais  elle  resta  immobile.  En  approchant,  je  vis  que 
c’etait  l’ombre  d’une  femme.  Quand  j’approchai  davantage  en- 


-732- 


core,  elle  fut  sur  le  point  de  s’eloigner,  alors  elle  fit  un  mouve- 
ment  de  surprise,  prononga  mon  nom,  et  je  m’ecriai : 

« Estelle  ! 

- Je  suis  bien  changee...  Je  m’etonne  que  vous  me  recon- 
naissiez.  » 

La  fraicheur  de  sa  beaute  etait  en  effet  partie,  mais  sa  ma- 
jeste  si  indescriptible  et  son  charme  indescriptible  etaient  res- 
tes.  Ces  perfections,  je  les  connaissais.  Ce  que  je  n’avais  pas  en- 
core vu,  c’ etait  le  regard  adouci,  attriste  de  ses  yeux,  autrefois  si 
fiers  ; ce  que  je  n’avais  pas  encore  vu,  c’etait  la  pression  affec- 
tueuse  de  sa  main  autrefois  insensible. 

Nous  nous  assimes  sur  un  banc  pres  de  la,  et  je  dis  : 

« Apres  tant  d’annees,  il  est  etrange  que  nous  nous  rencon- 
trions,  Estelle,  ici  meme,  ou  nous  nous  sommes  vus  pour  la 
premiere  fois.  Y venez-vous  souvent  ? 

- Je  ne  suis  jamais  revenue  ici  depuis... 

- Ni  moi.  » 


La  lune  commengait  a se  lever,  et  je  pensai  au  regard  pla- 
cide  dirige  vers  le  plafond  blanc  par  celui  qui  n’etait  plus.  La 
lune  commenQait  a se  lever,  et  je  pensai  a la  pression  de  sa  main 
sur  ma  main,  quand  je  lui  eus  dit  les  dernieres  paroles  qu’il  eut 
entendues  sur  terre. 

Estelle  rompit  la  premiere  le  silence  qui  s’etait  etabli  entre 
nous. 

« J’ai  tres-souvent  espere  et  desire  revenir,  mais  j’ai  ete 
empechee  par  bien  des  circonstances.  Pauvre  vieille  maison  ! » 
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Le  brouillard  argente  fut  effleure  par  les  premiers  rayons 
de  la  lune,  et  les  memes  rayons  effleurerent  les  larmes  qui  cou- 
laient  de  ses  yeux.  Ignorant  que  je  les  voyais,  elle  dit : 

« Vous  etes-vous  demande,  en  marchant  de  long  en  large, 
comment  il  se  fait  que  ce  terrain  soit  dans  cet  etat  ? 

- Oui,  Estelle. 

- Le  terrain  m’appartient.  C’est  le  seul  bien  que  je  n’aie  pas 
abandonne  ; tout  le  reste  m’a  quitte  petit  a petit,  mais  j’ai  garde 
ce  terrain.  II  a ete  le  sujet  de  la  seule  resistance  decidee  que  j’aie 
faite  pendant  toutes  ces  annees  de  malheur. 

- Doit-on  y construire  ? 

- Oui,  on  finira  par  la.  Je  suis  venue  ici  pour  lui  faire  mes 
adieux  avant  ce  changement.  Et  vous,  dit-elle  du  ton  d’interet 
touchant  avec  lequel  on  parle  a une  personne  qui  va  s’eloigner, 
resterez-vous  toujours  a l’etranger  ? 

- Toujours. 

- Et  vous  etes  heureux,  j’en  suis  sure. 

- Je  travaille  beaucoup  pour  avoir  de  quoi  vivre.  Done,  je 
suis  heureux. 

- J’ai  souvent  pense  a vous,  dit  Estelle. 

- Vraiment  ? 

- Tout  dernierement,  tres-souvent.  Il  y eut  un  temps  long 
et  penible,  ou  j’eloignai  de  moi  le  souvenir  de  ce  que  j’avais  re- 
pousse quand  j’ignorais  ce  que  cela  valait.  Mais  depuis,  mon 
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devoir  n’a  plus  ete  incompatible  avec  ce  souvenir,  et  je  lui  ai 
donne  une  place  dans  mon  coeur. 

- Vous  avez  toujours  eu  votre  place  dans  mon  coeur,  » dis- 
je. 


Et  nous  gardames  encore  le  silence,  jusqu’au  moment  ou 
elle  reprit : 

« J’etais  loin  de  penser  que  je  prendrais  conge  de  vous  en 
quittant  cet  endroit ; je  suis  bien  aise  de  le  faire. 

- Vous  etes  bien  aise  de  nous  separer  encore,  Estelle  ? Pour 
moi,  partir  est  une  penible  chose ; pour  moi,  le  souvenir  de 
notre  separation  a toujours  ete  aussi  triste  que  penible... 

- Mais  vous  m’avez  dit  autrefois,  repartit  Estelle  avec  ani- 
mation : « Dieu  vous  benisse,  Dieu  vous  pardonne  ! » Et  si  vous 
avez  pu  me  dire  cela  alors,  vous  n’hesiterez  pas  a me  le  dire 
maintenant...  maintenant  que  la  souffrance  a ete  plus  forte  que 
toutes  les  autres  lemons,  et  m’a  appris  a comprendre  ce  qu’etait 
votre  coeur.  J’ai  ete  courbee  et  brisee,  mais,  je  l’espere,  pour 
prendre  une  forme  meilleure.  Soyez  aussi  discret  et  aussi  bon 
pour  moi  que  vous  l’etiez,  et  dites-moi  que  nous  sommes  amis. 

- Nous  sommes  amis,  dis-je  en  me  levant  et  me  penchant 
vers  elle  au  moment  ou  elle  se  levait  de  son  banc. 

- Et  continuerons-nous  a rester  amis  separables  ? » dit  Es- 
telle. 


Je  pris  sa  main  dans  la  mienne  et  nous  nous  rendimes  a la 
maison  demolie ; et,  comme  les  vapeurs  du  matin  s’etaient  le- 
vees depuis  longtemps  quand  j’avais  quitte  la  forge,  de  meme  les 
vapeurs  du  soir  s’elevaient  maintenant,  et  dans  la  vaste  etendue 
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de  lumiere  tranquille  qu’elles  me  laissaient  voir,  j’entrevis 
l’esperance  de  ne  plus  me  separer  d’Estelle. 


FIN  DE  LA  TROISIEME  ET  DERNIERE  PERIODE  DES 

ESPERANCES  DE  PIP. 

FIN  DU  DEUXIEME  VOLUME. 
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